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INTRODUCTION 


Il  y  a  quelques  années,  étant  à  Florence  le 
7  mars,  jour  de  la  fête  de  Saint  Thomas  d'Aquin, 
je  voulus  étudier  dans  le  cloître  de  l'église  domi^ 
nicaine  par  excellence,  Santa  Maria  Novella, 
les  fresques  de  Memmi  et  de  Gaddi  où  l'on  voit 
le  Triomphe  de  Saint  Thomas  avec  son  aréopage 
des  sept  sciences  célestes  et  des  sept  sciences 
terrestres.  Il  me  semblait  qu'aucun  jour  ne  pou- 
vait être  mieux  choisi  pour  tâcher  de  sentir  ce 
qu'avait  été  cet  homme  comme  disciplineur  de  la 
pensée.  Puis  un  soleil  splendide  brillait  sur  les 
dômes  de  la  ville  des  lys.  Or  il  faut  du  soleil 
pour  distinguer  toutes  ces  figures  d'apôtres,  de 
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bêtes  allégoriques,  de  chiens  du  Seigneur  mordant 
les  loups  de  Fhérésie,  de  savants,  depuis  Boëtius 
qui  ressemble  à  un  lépreux  jusqu'à  Tubalcaïn 
qui  ressemble  à  un  orang-outang.  Voulant  être 
seul,  j'arrivai  dès  neuf  heures  du  matin.  Le 
cloître  était  désert.  La  fraîcheur  matinale  et  le 
calme  monacal  en  faisaient  un  promenoir  déli- 
cieux. Par  les  vieux  arceaux  bâtis  au  xiv^  siècle, 
brillaient  les  gazons  verts  qui  ne  durent  pas  si 
longtemps,  mais  qui  se  renouvellent  toujours. 
Le  sacristain,  protecteur  et  narquois,  avait 
refermé  la  porte  avec  un  grand  luxe  de  verrous. 
Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée,  puis  il  y 
avait  de  longs  silences....  Je  marchais  depuis 
quelque  temps  sur  ces  trottoirs  de  tombes  qui 
bordent  le  Cloître  Vert,  lorsqu'en  approchant  delà 
chapelle  des  Espagnols,  j'entendis  naître  et  croître 
un  léger  bruit  de  paroles,  de  lecture,...  comme 
de  prière.  Avais-je  été  devancé?  Déjà,  j'entre- 
voyais dans  l'ombre  lumineuse  des  silhouettes 
de  jeunes  femmes  au  profil  giottesque,  aux 
chapeaux  canotiers,  aux  voilettes  blanches,  aux 
mains  pleines  de  mimosas.  Elles  étaient  serrées 
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les  unes  contre  les  autres  devant  le  Triomphe  de 
Saint  Thomas  d'Aquin.  L'une  d'elles  lisait  : 

'  Optavi  et  datus  est  mihi  sensus, 

Invocavi  et  venit  in  me  spii-ilus  sapientiae, 
Et  pracposui  illam  regnis  et  sedibus. 

Puis  la  voix  reprenait  un  texte  anglais  dont  voici 
le  sens  : 

«...  J'ai  prié,  et  l'esprit  de  la  sagesse  est  des- 
cendu sur  moi....  Le  pouvoir  personnel  de  la 
sagesse,  la  (ro-^p-a  ou  sainte  Sophie  à  laquelle  le 
premier  grand  temple  chrétien  a  été- dédié,  cette 
sagesse  supérieure  qui  gouverne  par  sa  présence 
toute  la  conduite  des  choses  terrestres  et  par  son 
enseignement  l'art  terrestre  tout  entier,  Florence 
vous  dit  qu'elle  ne  l'a  obtenue  que  par  la 
prière....  » 

Longtemps  elle  lut  ainsi,  passant  des  aperçus 
les  plus  éloquents  sur  le  rôle  de  la  discipline 
dans  la  pensée  humaine  aux  remarques  les  plus 
minutieuses  sur  les  doigts  ou  les  cheveux  de 
tel  personnage  de  la  fresque,  notant  les  repeints, 
étudiant  les  airs  de  têtes,  les  plis  des  robes, 
opposant  l'attitude  calme  de  la  Rhétorique  aux 
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gestes  outrés  des  gens  des  rues  de  Florence, 
a  qui  font  des  lèvres  de  leurs  doigts  et  espèrent 
sottement  arracher  par  leurs  vociférations  ce 
qu'ils  désirent  des  hommes  ou  de  Dieu...  ». 

L'auditoire  écoutait  recueilli,  manœuvrant 
avec  la  ponctualité  d'un  peloton  prussien  pour  se 
porter  en  face  de  telle  ou  telle  figure,  suivant 
les  indications  du  mince  livre  rouge  et  or.  Par- 
fois le  ton  s'élevait  jusqu'à  l'invocation.  Quel- 
ques lointains  bruits  d'orgue  l'accompagnaient 
en  sourdine.  Des  souffles  d'air  parfumés  de 
fleurs  passaient  comme  un  encens.  Les  points 
d'or  des  mimosas,  touchés  par  des  rais  de 
soleil,  brillaient  dans  les  mains  comme  des 
cierges.  Je  remarquai  que  ces  voyageuses  se 
tenaient  sur  la  pierre  sépulcrale  des  ambassa- 
deurs espagnols  qui  ont  donné  leur  nom  à  cette 
chapelle.  Ce  qu'elles  lisaient  semblait  aussi  une 
gerbe  de  fleurs  jaillie  d'un  passé  mort.  Quels 
étaient  donc  ce  livre,  cet  office  inconnu,  le 
prêtre  de  cette  religion  de  la  Beauté?  le  sacris- 
tain, revenu  par  là,  me  jeta  ce  nom  :  Ruskin! 

Une  autre  année,  je  me  reposais  d'un  congrès 
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d'économistes,  à  Londres,  dans  un  de  ces  salons 
d'un  gothique  sobre  et  confortable  où  le  goût  se 
satisfait  sans  détriment  des  aises.  On  causait  des 
transformations  que  le  machinisme  apporte  en 
toute  chose  et  spécialement  dans  les  tissus,  les 
broderies,  qui  autrefois  étaient  des  ouvrages 
d  art,  travaillés  par  des  êtres  pensants,  et  d'ail- 
leurs beaucoup  plus  solides  dans  ce  temps  où  le 
ling-e,  comme  un  patrimoine,  se  léguait  de  g-éné- 
ration  en  génération.  Aujourd'hui,  disait-on,  le 
tissu  fait  à  la  machine  ne  dure  pas.  «  Ainsi  ces 
petites  serviettes,  dit  l'un  de  nos  hôtes,  —  est-il 
besoin  d'expliquer  que  ceci  se  passait  autour 
d'une  tasse  d'un  thé?  —  Ah  !  pardon,  répondit  la 
maîtresse  de  la  maison,  vous  oubliez  que  ceci 
est  du  Langdale  linen  î  —  Et  ma  redingote, 
ajouta  le  maître  de  la  maison,  est  du  drap  de 
Saint-George  s  Guild.  »  Cela  parut  péremptoire. 
J'appris  alors  que  dans  le  Westmoreland  un 
ouvroir  installé  dans  un  joli  cottage  s'occupait 
de  filer  le  lin  avec  les  rouets  de  nos  mères-grands 
et  que  des  hommes  tissaient,  avec  de  vieux  mé- 
tiers, la  toile.  Cette  toile  faite  à  la  main  coûte 
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de  2  à  6  shillings  l'yard.  Tout  l'argent  pro- 
duit par  la  vente  est  payé  à  la  banque  et  les 
profits  sont  divisés  entre  les  travailleurs  à  la  fin 
de  l'année.  C'est  de  là  que  venait  le  linge  de  la 
maison.  Quant  au  drap  de  l'économiste,  il  arri- 
vait du  moulin  de  Saint-Georges  à  Laxey,  dans 
l'île  de  Man,  où  l'on  carde  la  laine  et  où  l'on  fait 
le  drap.  Seule  l'eau  du  moulin,  agent  naturel, 
aide  les  bras  de  l'homme.  De  plus,  la  couleur  de 
la  laine  est  indélébile,  car  c'est  la  teinte  natu- 
relle des  moutons  noirs  de  l'île.  De  là,  beaucoup 
de  dames  anglaises  font  venir  leur  drap.  Ces 
tissus  sont  très  résistants  et  ils  ont  été  confec- 
tionnés sans  la  fumée,  le  bruit,  la  laideur  des 
machines,  en  pleine  campagne,  en  dépit  du  pro- 
grès et  comme  en  défi  de  tout  le  mouvement 
industriel  et  social  de  notre  temps.  Et  lorsque  je 
demandai  quel  était  l'initiateur  de  cette  gilde,  le 
Titan  ou  le  fou,  qui  entreprenait  de  faire  ainsi 
rebrousser  chemin  à  son  siècle,  on  me  répondit 
par  le  même  nom  qui  avait  frappé  mes  oreilles 
dans  le  cloître  vert  :  Ruskin! 

Un  homme  était  donc  là,  tout  près  de  nous,  de 
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l'autre  côté  de  la  Manche,  qui  avait  pris  assez 
d'empire  sur  les  esprits  britanniques   pour   les 
acheminer  vers  les  extases  des  Primitifs  et  leur 
imposer  sa  conception  intrépidement  rétrograde 
de  la  vie,  du  style,  de  l'économie,  et  jusque  du 
vêtement.  Cet  homme  avaitsurgi,  il  y  a  cinquante- 
quatre  ans,  avec  un  livre  de  bataille,  dans  une 
lutte  qui  de  suite  l'avait  rendu  célèbre,  et,  depuis 
cette  époque,  sous  le  triple  aspect  de  l'écrivain, 
de   l'orateur  et   du    directeur   d'usine,    il   était 
apparu  prêchant  la  triple  doctrine  d'un  esthéti- 
cien, d'un  moraliste  et  d'un  sociologue,  ou  plutôt 
causant  à  bâtons  rompus  avec  son  siècle,  et  cha- 
cune de  ses  paroles  était  recueillie  avec  un  soin 
pieux  par  des  admirateurs  et  des  admiratrices, 
comme  les  gouttes  de    sang  d'un   martyr.    Ses 
livres,  tirés  à  vingt,  trente  mille  exemplaires, 
malgré  leur  prix  très  élevé,  répandaient  dans  toute 
l'Angleterre  ses  idées  de  la  Nature,  de  l'Art  et  de 
la  Vie,  et  des  éditions  «  piratées  »  en  jetaient  la 
semence  au  loin  dans  le  Far-West....  Cent  mille 
francs  par  an,  telle  était  la  part  de  l'auteur  dans 
les  bénéfices  de  cette   œuvre  esthétique,  et  ces 
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bénéfices  allaient  aussitôt  alimenter  l'œuvre 
sociale  qu'il  rêvait.  Des  «  sociétés  de  lecture  de 
Ruskin  »  s'étaient  fondées  à  Londres,  à  Man- 
chester, à  Glascow,  à  Liverpool,  pour  le  com- 
menter, un  journal  pour  l'annoncer,  une  librairie 
spéciale,  la  Ruskin  House,  à  Londres,  pour  le 
répandre.  A  ses  côtés,  des  artistes  s'occupaient  à 
graver  ses  dessins,  des  écrivains  à  raconter  sa 
vie,  lui  vivant,  à  exposer  ses  doctrines,  lui  écri- 
vant, à  tirer  de  ses  livres  des  RusJdniana,  des 
Birthday  BooIiS,  des  guides  dans  les  musées,  des 
ouvrages  de  distributions  de  prix.  Déjà,  les  indi- 
cateurs de  chemins  de  fer  de  la  région  des  lacs 
signalent  les  hôtels  d'où  l'on  peut  apercevoir  au 
loin,  parmi  les  arbres,  «  la  résidence  du  Pro- 
fesseur Ruskin  ».  Pendant  les  grèves,  on  jette 
dans  la  discussion  des  passages  des  œuvres  du 
grand  esthéticien.  M.  Frédéric  Harrison  le  pro- 
clamait, hier  encore,  «  le  plus  brillant  génie 
vivant  de  l'Angleterre,  l'àme  la  plus  inspiratrice 
qui  soit  encore  parmi  nous  »,  et  il  n'y  a  pas 
longtemps  le  directeur  d'une  institution  de  jeunes 
filles,  à  Londres,  déclarait,  dans  une  solennité 
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scolaire,  que  le  xix'^  siècle  ne  serait  fameux  dans 
l'avenir  que  parce  que  Ruskin  y  avait  écrit! 

Quel  est  donc  cet  homme  et  quelle  est  cette 
œuvre?  Outre  l'intérêt  de  curiosité  qu'on  peut  y 
apporter,  on  ne  saurait  toucher  désormais  à 
aucune  question  d'art,  sans  y  toucher.  J'ai  donc 
voulu  les  connaître,  plus  complètement  encore 
que  par  l'excellente  étude  publiée  il  y  a  trente- 
cinq  ans,  par  M.  Milsand,  à  une  époque  oii 
Ruskin  n'avait  écrit  que  le  tiers  de  son  œuvre, 
vécu  seulement  une  moitié  de  sa  vie,  et  dévoilé 
qu'une  face  de  sa  pensée.  Pour  cela,  il  m'a  sem- 
blé qu'il  ne  fallait  pas  seulement  le  lire  et  lire 
ceux  qui  le  connaissent  le  mieux  et,  avant  tous, 
son  disciple  préféré,  M.  W.  G.  Collingwood, 
mais  encore  resuivre  dans  l'Europe  et  dans  l'Es- 
thétique le  chemin  que  le  Maître  lui-même  avait 
parcouru.  En  Suisse,  à  Florence,  à  Venise,  à 
Amiens,  sur  les  bords  du  Rhin  ou  de  l'Arno, 
partout  où  il  a  travaillé,  j'ai  travaillé  après  lui, 
refaisant  parfois  les  croquis  d'où  sortirent  ses 
théories  et  ses  exemples,  attendant  les  rayons  de 
soleil  qu'il  a  prescrits,  guettant  en  quelque  sorte 
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sur  les  monuments  éternels  les  ombres  fugitives 
de  ses  pensées.  Puis  j'ai  attendu,  pour  écrire, 
que  son  système,  après  plusieurs  années,  m'ap- 
parût  non  plus  dans  sa  délicieuse  complication, 
mais  dans  ses  lignes  d'ensemble,  comme  ces 
montagnes  des  Alpes  qu'il  a  tant  aimées  :  elles 
semblent  un  chaos  de  près  et  à  mesure  qu'on 
s'en  éloigne,  elles  s'unissent  pour  ne  former  au 
bord  de  l'horizon  qu'une  petite  ligne  bleue,  — 
qui  est  tout  un  monde. 
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Une  nuit  de  Tété  de  1833,  le  gardien  d'une  des 
r>rles  de  Schaffhouse  était   réveillé  par  le  bruit 
•  une  chaise  de  poste,  et  lorsqu'il  eut,  en  rechi- 
gnant, ouvert  ou  à  peu  près  sa  barrière  aux  tardifs 
\  oyageurs  qui  l'imploraient,  la  voiture  passa  avec 
aut  de  hâte  qu'elle  brisa  une  de  ses  lanternes, 
'lis  elle  disparut  dans  la  ville.  Arrivée  à  l'hôtel, 
n  en  vit   descendre  un  courrier,   un   gentleman 
iiiglais   et    sa   femme,  une   petite  fille,  un  jeune 
garçon  de  quatorze  ans  et  un  domestique.  Et  tout 
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PREMIERE   PARTIE 

SA    PHYSIONOMIE 


CHAPITRE    I 
La  contemplation. 

Une  nuit  de  Tété  de  1833,  le  gardien  d'une  des 
portes  de  SchafThouse  était  réveillé  par  le  bruit 
d'une  chaise  de  poste,  et  lorsqu'il  eut,  en  rechi- 
gnant, ouvert  ou  à  peu  près  sa  barrière  aux  tardifs 
voyageurs  qui  l'imploraient,  la  voiture  passa  avec 
tant  de  hâte  qu'elle  brisa  une  de  ses  lanternes, 
puis  elle  disparut  dans  la  ville.  Arrivée  à  l'hôtel, 
on  en  vit  descendre  un  courrier,  un  gentleman 
anglais  et  sa  femme,  une  petite  fille,  un  jeune 
garçon  de  quatorze  ans  et  un  domestique.  Et  tout 
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ce  monde  chercha  aussitôt  un  peu  de  sommeil.  Il 
fallait  être  debout  le  lendemain  matin  pour  le  ser- 
vice, car  on  était  dans  la  nuit  d'un  samedi  à  un 
dimanche. 

Les  noms  que  rhotelier  inscrivit  le  lendemain 
sur  son  registre  n'avaient  rien  que  d'obscur  et  les 
renseignements  qu'il  pouvait  obtenir  du  courrier, 
Salvador,  sur  ses  nouveaux  clients,  que  de  banal. 
Si  on  lui  eût  dit  que  M.  John  James  Ruskin,  le 
gentleman  en  question,  était  marchand  de  vins 
dans  la  Cité  et  avait  son  nom  dûment  et  honora- 
blement gravé  sur  une  plaque  de  cuivre  de  Billiter 
Street  en  tête  de  la  raison  sociale,  Ruskin^  Telford, 
and  Domecq;  qu'il  était  un  des  plus  grands  impor- 
tateurs de  sherry  de  son  époque  et  un  des  plus 
intègres  négociants  de  son  pays  ;  que  la  dame 
descendue  avec  lui  à  l'hôtel  était  sa  femme, 
née  miss  Margaret  Cox,  le  jeune  garçon,  John, 
son  fils  unique,  et  la  petite  fille,  Mary,  une  nièce 
orpheline;  et  que  tout  ce  monde  était  toryet  jaco- 
bite  en  politique,  presbytérien  en  religion,  —  on 
n'eût  rien  dit  que  de  vrai ,  et  pourtant  ce  n'eût 
point  été  là  de  quoi  intéresser  l'histoire  de  l'art. 
Il  eût  fallu  ajouter  que  cette  famille,  d'ailleurs  un 
peu  sauvage,  ne  vivait  guère  que  pour  la  contem- 
plation des  beautés  de  la  nature  et  que  l'enthou- 
siasme esthétique  était  sa  principale  occupation. 
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Assurément  on  eût  fort  étonné  les  négociants 
de  la  Cité,  si  on  leur  eût  révélé  que  M.  John  James 
Ruskin,  si  exact  à  son  comptoir,  si  ponctuel  à  ses 
échéances,  si  expert  en  bon  sherry,  avait  des  vel- 
léités d'artiste.  Mais  le  fait  est  qu'une  fois  rentré 
chez  lui,  il  devenait  un  être  enthousiaste  et  chi- 
mérique. Il  lavait  à  la  hâte  une  aquarelle,  ou  bien, 
prenant  quelque  œuvre  nouvelle  de  Walter  Scott, 
quelque  vieille  pièce  de  Shakspeare,  il  en  faisait 
d'une  voix  harmonieuse  et  passionnée  la  lecture  à 
sa  femme  et  à  son  fils.  Bien  souvent,  dans  les 
années  précédentes,  la  nuit  l'avait  trouvé  penché 
sur  des  gravures  de  Prout  ou  de  Turner  ,  ou 
dépliant,  sous  la  lampe,  des  cartes  de  Suisse  et 
dltahe,  rêvant  à  des  fugues  alors  impossibles, 
irréalisables,  au  pays  où  les  montagnes  sont  si 
blanches  et  les  flots  si  bleus. 

Mais  alors  était  survenue  Mme  Ruskin  et,  par 
son  éloquence  persuasive,  elle  lui  avait  rendu  le 
souci  de  ce  que  les  Anglais  appellent  volontiers  le 
devoir,  —  qui  est  de  gagner  beaucoup  d'argent. 
Mme  Ruskin  était  la  cousine  germaine  de  son 
mari,  de  quatre  ans  plus  âgée  que  lui.  La  connais- 
sant dès  lenfance,  il  s'était  un  jour  avisé  qu'elle 
réalisait  parfaitement  le  type  de  la  femme  qui  lui 
convenait,  le  lui  avait  dit  et  avait  décidé  avec  elle 
d'attendre  pour  se  marier  que  toutes  les  dettes  de 
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famille  fussent  payées  ,  son  négoce  bien  établi, 
l'horizon  libre  de  nuages.  Ils  avaient  attendu  neuf 
ans.  Enfin,  un  soir,  s'étant  aperçu  que,  dans  son 
bilan,  l'actif  l'emportait  sur  le  passif,  M.  John 
James  Ruskin  avait  laissé  son  cœur  parler  plus 
haut.  On  avait  marié  les  deux  jeunes  gens  après  le 
souper  et  si  secrètement  que  les  domestiques  n'en 
soupçonnèrent  quelque  chose  qu'au  lendemain  en 
les  voyant  partir  ensemble  pour  Edimbourg.  —  Ce 
mélange  inattendu  de  flegme  et  de  sensibilité,  de 
fidélité  romanesque  et  de  sens  pratique  faisait  de 
M.  John  James  Ruskin  une  physionomie  à  part 
parmi  les  marchands  de  sherry  et  lui  permit  non 
seulement  de  sauver  l'honneur  de  la  famille  en 
payant  toutes  les  dettes  laissées  par  son  père,  mais 
de  laisser,  à  son  tour,  cinq  millions  à  son  fils  et 
en  même  temps  de  lui  léguer  cet  enthousiasme 
pour  la  nature  qui  devait  être  le  trait  le  plus  mar- 
quant du  grand  écrivain. 

La  nature  n'apparut  d'abord  à  l'enfant  que  par 
de  rares  échappées,  comme  une  reine  qu'on  ne  voit 
qu'aux  jours  de  fête.  Il  l'apercevait  dans  ses  visites 
à  des  tantes  soit  à  Croydon,  d'où  la  vue  parais- 
sait si  belle  que  le  petit  John  criait  à  sa  mère 
effrayée  :  «  Les  yeux  me  sortent  de  la  tête!  »  soit 
à  Perth,  dont  les  jardins  descendant  vers  le  Tay 
enchantèrent  ses  premiers  regards.  Puis  sur  ces 
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visions  se  refermait  le  rideau  noir  des  brumes  de 
Londres.  Plus  lard,  quand  ses  parents  quittèrent 
la  ville  pour  la  banlieue  et  vinrent  se  fixer  à  Herne 
HiU,  au  bout  des  coteaux  du  Surrey,  la  beauté  des 
choses  inanimées  lui  devint  plus  familière.  De  la 
fenêtre  paternelle,  il  voyait  s'étendre,  d'un  côté, 
des  prairies  vertes,  des  arbres  et  des  maisons  semées 
Çà  et  là  sur  le  premier  plan,  avec  une  riche  cam- 
pagne qui  ondulait  vers  le  sud,  et,  de  l'autre  côté, 
ses  yeux    se   portaient,  à  travers   Londres,   vers 
Windsor  et  Harrow.  Autour  de  la  simple  et  con- 
fortable maison  était  un  jardin  aux  gazons  en 
pente,  bien  tondus,  au  verger  plein  de  cerises  et 
de  mûres,  «  couvert  de  la  magique  splendeur  de 
fruits  abondants,  vert  tendre,  ambre  doux,  pourpre 
veloutée,  courbant  les  branches  épineuses,  grappes 
de  pertes  et  pendeloques  de  rubis  qu'on  découvrait 
avec  joie  sous  les  larges  feuilles  qui  ressemblaient 
à  de  la  vigne  »,  jardin  délicieux  enfin  où  l'enfant 
ne  voyait  aucune  différence  avec  le  paradis  ter- 
restre, sinon  «  qu'aucune  bête  n'y  était  apprivoisée 
et  que  tous  les  fruits  y  étaient  défendus  ».   Son 
goût  inné  pour  les  formes  et  les  couleurs  n'en  était 
plus  réduit,  comme  à  la  ville,  à  s'appliquer  aux 
dessins  des  tapisseries   ou  aux  constructions  de 
briques.  «  Dans  le  jardin,  quand  le  ciel  était  beau 
dit-il,  mon  temps  se  pa.ssait  à  étudier  les  plantes 
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Je  n'avais  pas  le  moindre  goût  pour  les  faire  pous- 
ser ou  pour  en  prendre  soin,  pas  plus  que  pour 
soigner  des  oiseaux  ou  des  arbres,  ou  le  ciel  ou 
la  mer.  Tout  mon  temps  se  passait  à  les  contem- 
pler. Poussé  non  par  une  curiosité  morbide,  mais 
par  une  admiration  étonnée,  je  mettais  chaque 
fleur  en  pièces  jusqu'à  ce  que  je  connusse  tout  ce 
que  j'en  pouvais  connaître  avec  mes  yeux  d'en- 
fant. )) 

Timide  dans  le  monde  autant  que  triomphant 
dans  son  office,  M.  John  James  Ruskin  vivait  fort 
isolé,  dans  la  compagnie  seulement  des  person- 
nages légendaires  ou  romanesques  de  ses  auteurs 
favoris.  Quant  à  sa  femme,  élevée  dans  un  milieu 
inférieur  à  celui  des  Ruskin,  mal  à  son  aise  avec 
ses  nouvelles  relations,  trop  intelligente  pour 
rignorcr,  trop  fière  pour  le  souffrir,  elle  avait  pris 
le  parti  d'oublier  le  monde.  C'était,  d'ailleurs,  une 
mère  évangélique  et  dévouée,  avec  le  Trésor  du 
chrétien  sur  sa  table  et  la  haine  du  pape  dans  son 
cœur,  détestant  le  théâtre  et  aimant  les  fleurs, 
«  unissant  l'esprit  de  Marthe  à  celui  de  Marie  », 
infatigable,  ordonnée,  ne  vivant  que  pour  son  mari 
et  pour  son  fils,  capable  d'aller  demeurera  Oxford, 
en  étrangère,  pour  ne  pas  abandonner  celui-ci 
durant  ses  années  d'université,  veillant  constam- 
ment à  écarter  de  lui  toute  douleur,  au  risque  de 
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l'amollir,  et  tout  danger,  au  risque  de  le  rendre 
gauche;  lui  donnant  chaque  jour  sa  leçon  de  Bible 
avec  méthode  et  suite,  sans  jamais  le  surmener, 
ouvrant  peu  à  peu  ses  yeux  à  celte  clarté  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament  qui  illuminera  jus- 
qu'au bout  les  hautes  cimes  de  son  œuvre.  L'enfant 
n'avait  môme  pas  la  perception  de  ce  que  pouvait 
être  le  souci.  Les  Ruskin  ne  dépensant  jamais  plus 
de  la  moitié  de  leurs  revenus,  se  libéraient  des 
inquiétudes  d'argent  et,  mettant  toute  leur  joie  à 
admirer,  ils  ignoraient  les  tenailles  de  la  jalousie 
et  de  l'ambition.  Ils  trouvaient  le  sort  d'habiter 
un  cottage  et  d'avoir  le  plaisir  de  la  nouveauté  en 
allant  visiter  Warwick  Castle  préférable  à  l'hon- 
neur d'habiter  Warwick  Castle  et  de  n'avoir  plus 
à  s'enthousiasmer  devant  rien.  D'un  caractère 
égal,  ils  ne  se  passionnaient  que  pour  les  idées  ou 
bien  pour  les  spectacles  de  la  nature.  «  Jamais,  dit 
leur  fils,  je  n'entendis  leurs  voix  s'élever  pour 
aucune  discussion,  jamais  je  n'ai  vu  un  serviteur 
grondé  sévèrement.  »  Sous  une  discipline  douce, 
régnaient  dans  cette  maison  la  paix,  l'obéissance 
et  la  foi. 

Ainsi  sauvegardé  de  tout  trouble  extérieur,  le 
goût  artistique  de  l'enfant  s'affinait  dans  une  sorte 
d'extase.  S'il  voyageait,  l'extase  ne  cessait  point, 
mais  trouvait  un  aliment  nouveau  dans  des  visions 
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nouvelles.  Chaque  année,  au  mois  de  mai,  M.  John 
James  Ruskin  partait  pour  une  tournée  d'affaires. 
Sa  femme,  ne  voulant  le  laisser  affronter  seul 
aucune  fatigue,  le  suivait;  on  plaçait  le  petit  John 
entre  les  deux  sur  le  portemanteau  et  «  la  bonne  » 
derrière  la  voiture,  sur  le  dickey,  et  toute  la  famille 
roulait  en  poste.  Chaque  soir,  les  visites  commer- 
ciales terminées,  M.  John  James  Ruskin  menait 
son  fils  dans  les  ruines,  les  châteaux,  les  cathé- 
drales qu'on  trouvait  sur  la  route.  On  lisait  des 
vers  et  Ton  dessinait.  A  cinq  ans,  John  s'en  va 
ainsi  dans  la  région  des  lacs,  en  Ecosse;  à  six  ans 
en  France,  passer  à  Paris  les  fêtes  du  couron- 
nement de  Charles  X,  et  il  visite  le  champ  de 
bataille  de  Waterloo  ;  puis  il  retourne  en  Angle- 
terre, prenant  partout  des  notes  et  des  croquis, 
décrivant  les  collèges  et  les  chapelles,  la  musique 
à  Oxford,  la  tombe  de  Shakspeare,  une  fabrique 
d'épingles  à  Birmingham,  des  vues  de  Blenheim 
ou  de  Warwick  Castle,  découvrant  le  monde  dans 
sa  tangible  et  pittoresque  variété  à  l'âge  où  les 
petits  Français  déchiffrent  laborieusement  des 
vocables  abstraits  sur  de  plates  cartes  de  géogra- 
phie. Plus  tard,  enthousiasmé  par  la  région  des 
lacs,  il  écrit  sur  le  Skidaw  comparé  aux  Pyra- 
mides ces  vers  où  l'on  ne  reconnaîtrait  certes  pas 
un  enfant  de  dix  ans  : 
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Tout  ce  que  l'Art  peut  faire 

N'est  rien  devant  toi.  La  main  de  l'homme 
A  dresse  des  montagnes  de  pygmées,  mais  des  tombes  de  géants. 
La  main  de  la  Nature  a  dressé  le  sommet  de  la  montagne, 
Mais  n'a  jamais  fait  de  tombes. 

A  Herne  Hill  il  passe  de  longs  mois  d'hiver  à  rêver 
devant  des  gravures  de  Turner  illustrant  Vltalie  de 
Rogers  ;  et  un  désir  violent  entre  en  lui  de  voir  dans 
quelles  alignas  partes  materiœ  le  grand  visionnaire 
a  puisé  ses  visions.  Il  fait  des  collections  de  miné- 
raux dans  les  vallons  de  Clifton,  à  Matlock  dans  le 
Derbyshire,  observe  des  reflets,  calcule  des  hau- 
teurs. Et  ce  qu'il  perçoit  ainsi  avec  son  esprit  éton- 
namment précoce  et  rempli,  il  l'aime  avec  son 
cœur  étrangement  neuf  et  vide.  Car  pour  sa  famille 
il  n'a  point  de  tendresse.  «  Ma  mère,  dit-il,  prenait 
son  principal  plaisir  aux  fleurs  et  elle  était  souvent 
à  planter  ou  à  tailler  auprès  de  moi,  au  moins  si  je 
voulais  me  tenir  près  d'elle.  Mais  sa  présence  ne 
m'apportait  ni  contrainte,  ni  plaisir.  Ayant  souvent 
été  laissé  seul,  je  m'étais  fait  une  petite  vie  indé- 
pendante. »  Et  soixante  ans  après,  il  pousse  ce  cri 
douloureux  :  «  Je  n'avais  rien  à  aimer!  Mes  parents 
n'étaient,  pour  moi,  en  quelque  sorte  que  des  pou- 
voirs visibles  de  la  Nature.  Je  ne  les  aimais  pas 
plus  que  le  soleil  et  la  lune.  »  Et  en  dehors  de  sa 
famille,  l'enfant  ne  connaît  aucun  être  vivant. 
Même  en  voyage,  les  Ruskin  ne  prennent  pas  con- 
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tact  avec  rhumanité.  S'ils  sont  cnrienx  de  voir  leur 
grand  poète  Wordsworth,  ils  n'osent  prétendre  à 
une  introduction  et  se  contentent  d'aller  le  guetter 
derrière  un  pilier,  à  l'église.  «  Nous  ne  voyagions 
pas  pour  des  aventures  ni  pour  des  relations,  mais 
pourvoir  avec  nos  yeux  et  jauger  avec  nos  cœurs.  » 
Le  confort  qu'ils  s'accordent  leur  permet  de  bien 
voir  et  leur  ignorance  des  langues  étrangères  les 
empêche  de  prendre  aux  gens  un  intérêt  autre  que 
l'intérêt  pittoresque.  Ils  éprouvent  un  charme  par- 
ticulier à  ne  rien  comprendre  aux  conversations 
des  foules  qu'ils  traversent.  Chaque  geste  est  noté 
pour  sa  beauté,  chaque  son  de  voix  pour  son 
timbre,  non  pour  sa  signification,  «  comme  dans 
un  mélodieux  opéra  ou  une  pantomime  ». 

Soumises  à  ce  régime  spécial,  toutes  les  facultés 
de  l'enfant  convergent  vers  la  sensation  aiguë, 
l'analyse  méticuleuse  des  paysages  et  des  figures. 
Son  sens  esthétique  grandit  au  détriment  de  tous 
les  autres.  Il  ne  peut  aimer  telle  petite  cousine 
parce  qu'elle  porte  des  boucles  à  Vanglaise  et  que 
cette  forme  est  inesthétique.  Si,  par  hasard,  on  le 
conduit  en  visite,  il  ne  prend  garde  qu'aux  tableaux 
qui  ornent  le  salon  et  pas  du  tout  aux  personnes. 
Bientôt,  à  Oxford,  il  ne  pourra  supporter  les  figures 
des  tuteurs  ou  des  camarades  qui  ne  seront  pas 
assez   caractérisées,    «    assez   bien    peintes    »,   et 
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n'écoulera  que  les  professeurs  pourvus  de  quelque 
ressemblance  avec  VErasme  de  Holbein  ou  le 
Melanchthon  de  Durer.  Très  doué  pour  la  géomé- 
trie, il  demeure  court  dès  qu'il  sort  de  cette  science 
de  dimensions  figuratives  et  tangibles  pour  entrer 
dans  l'algèbre  qui  n'exprime  que  des  relations  de 
chiffres.  Rien  ne  l'intéresse  dans  les  choses  que 
leurs  rapports  de  beauté,  que  la  joie  ou  la  souffrance 
qu'elles  causent  aux  yeux.  Que  dès  lors  une 
impression  esthétique  violente  l'accueille  au  seuil 
de  sa  vie  d'homme,  et  l'on  comprend  qu'elle  fixera 
sa  vie.  Que  la  Nature  lui  apparaisse,  non  plus  dans 
ses  parures  grises  du  Nord,  mais  dans  sa  splen- 
deur bleue  du  Midi,  non  plus  fardée  comme  autour 
des  grandes  villes,  mais  dans  sa  grande,  libre, 
sauvage  et  primitive  nudité,  et  aussitôt,  intelli- 
gence, volonté,  cœur,  il  sera  tout  à  elle  et  à  ceux, 
comme  Turner,  qui  la  lui  auront  révélée. 

Tel  était  l'état  d'esprit  du  jeune  John  Ruskin,  à 
quatorze  ans,  lorsque  nous  l'avons  vu  arrivant  à 
Schaffhouse,  avec  son  père,  M.  John  James  Ruskin, 
sa  mère  et  sa  cousine  Mary,  au  milieu  d'une  nuit 
d'été.  Telles  étaient  son  ardeur  sans  objet  défini, 
son  espérance  sans  décision,  cette  flamme  qui 
brûle  sans  éclairer,  que  nous  avons  tous  connue 
quand  nous  nous  sommes  demandé  ce  que  nous 
ferions  de  nos  vingt  ans.  —  Il  ..vait  ardemment 
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désiré  ce  voyage.  A  Strasbourg,  on  s'était  demandé 
si  Ton  irait  à  Bûle  ou  à  Schaffhouse.  Schafïhouse! 
s'était-il  écrié.  «  Ma  supplication  passionnée  à  la 
fin  l'emporta,  et  le  lendemain,  de  grand  matin, 
nous  vit  trottant  sur  le  pont  de  bateaux  vers  Kehl 
et  dans  la  lumière  du  Levant,  je  me  vois  encore 
guettant  la  ligne  de  la  Forêt-Noire  qui  s'élargissait 
et  s'élevait  comme  nous  traversions  la  plaine  du 
Rhin.  Les  joortes  des  montagnes  ouvrant  pour  moi 
une  nouvelle  vie,  qui  ne  devra  jamais  cesser  qu'aux 
portes  de  ces  montagnes  d'où  l'on  ne  revient 
pas,...  »  Écoutons-le  maintenant  raconter  sa  pre- 
mière rencontre  avec  l'éternelle  Beauté.  Il  semble, 
après  cinquante-deux  ans,  que  sa  voix  encore 
tremble  : 


Nous  étions  arrivés  en  ville  dans  la  nuit,  et  aucun  de 
nous  ne  semble  avoir  songé  qu'on  pût  apercevoir  les 
Alpes  sans  une  excursion  qui  eût  été  un  manquement 
aux  règles  religieuses  du  dimanche.  Nous  dînâmes  à 
quatre  heures  comme  d'habitude,  et  la  soirée  étant 
entièrement  belle,  nous  sortîmes,  mon  père,  ma  mère, 
Mary  et  moi.  Nous  devons  avoir  passé  quelque  temps 
à  voir  la  ville,  car  le  soleil  allait  se  coucher  quand  nous 
atteignîmes  une  sorte  de  jardin-promenade,  à  l'ouest  de 
la  ville,  je  crois,  et  bien  au-dessus  du  Rhin,  de  façon  à 
commander  toute  la  campagne,  au  sud  et  à  l'ouest.  Nous 
regardions  ce  paysage,  d'ondulations  basses,  bleuissant 
dans  le  lointain,  comme  nous  aurions  regardé  un  de 
nos  horizons  de  Malvern  dans  le  Worcestershire  ou  de 
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Dorking   dans  le   Kent,    lorsque   —    soudainement  — 
voyez!...  là-bas! 

Pas  un  moment  il  ne  vint  à  la  pensée  d'aucun  de  nous 
que  ce  fussent  des  nuages.  Ces  contours  étaient  clairs 
comme  du  cristal,  affilés  sur  le  pur  horizon  du  ciel  et 
déjà  colorés  de  rose  parle  soleil  couchant.  Cela  dépas- 
sait infiniment  tout  ce  que  nous  avions  pensé  ou  rêvé. 
Les  murs  de  l'Eden  perdu,  apparus,  ne  nous  auraient 
pas  semblé  plus  beaux,  —  ni  plus  imposantes,  autour 
du  ciel,  les  murailles  de  la  mort  sacrée....  Alors,  dans  la 
parfaite  santé  de  la  vie  et  le  feu  du  cœur,  ne  désirant 
rien  être  autre  que  l'enfant  que  j'étais,  ni  rien  avoir  de 
plus  que  ce  que  j'avais,  connaissant  la  douleur  suffi- 
samment pour  considérer  la  vie  comme  une  chose 
sérieuse,  mais  pas  assez  pour  relâcher  les  liens  qui  m'at- 
tachaient à  elle,  ayant  assez  de  science  mélangée  à  mes 
impressions  pour  que  la  vue  des  Alpes  ne  me  fût  pas 
seulement  la  révélation  de  la  beauté  de  la  terre,  mais 
aussi  l'accès  au  premier  chapitre  de  son  enseignement, 
je  redescendis  ce  soir-là  de  la  terrasse  de  Schafîhouse 
avec  ma  destinée  fixée  en  tout  ce  qu'elle  devait  avoir 
de  sacré  et  d'utile.  A  cette  terrasse  et  aux  rives  du  lac 
de  Genève,  mon  cœur  et  ma  foi  se  reportent  en  ce  jour, 
à  chaque  noble  sentiment  qui  vit  encore  en  eux  et 
chaque  pensée  qui  y  règne,  de  réconfort  et  de  paix. 

Dès  lors,  cette  contemplation  de  la  nature  rem- 
plira sa  vie,  non  plus  comme  une  distraction,  une 
flânerie  émerveillée  et  indécise,  mais  comme  une 
vocation  et  une  marche  à  Tidéal.  Tous  ses  pre- 
miers essais  —  écrits  de  quinze  à  vingt  ans  dans 
le  journal  scientifique  du  temps,  le  Magazine  of 
Nalural  History,  —  sur  les  causes  de  la  couleur  de 


24  RUSKIN. 

l'eau  du  Rhin,  sur  les  stratifications  du  Mont- 
Blanc,  sur  la  convergence  des  perpendiculaires, 
sur  la  météorologie,  sont  signés  Kata  Phusin  (selon 
la  nature).  L'histoire  de  sa  vie  n'est  que  l'histoire 
de  ses  rencontres  avec  la  Nature,  de  ses  voyages 
qu'il  renouvelle  chaque  année,  avec  ses  parents 
pendant  les  deux  tiers  de  son  existence,  seul  plus 
tard,  quand  ils  sont  morts.  Il  ne  va  pas  à  elle 
comme  au  refuge  des  lassitudes  et  des  désillu- 
sions, comme  à  la  distraction  des  heures  oisives  : 
il  y  va  dans  toute  la  force  de  l'âge,  comme  au 
Dieu  qui  réjouit  la  jeunesse.  Elle  n'est  pas  seule- 
ment la  consolatrice  de  l'amour.  Elle  est  son 
amour  même  : 

J'ai  eu  un  plaisir  —  aussi  jeune  que  je  puisse  me 
rappeler  et  qui  a  continué  jusqu'à  mes  dix-huit  ou 
nngtans,  —  infiniment  plus  grand  qu'aucun  que  j'ai  pu 
trouver  en  quoi  que  ce  soit,  un  plaisir  comparable  pour 
rintensité  seulement  à  la  joie  d'un  amant  qui  se  trouve 
auprès  d'une  noble  et  douce  maîtresse,  mais  non  plus 
explicable,  ni  plus  définissable  que  le  sentiment  de 
l'amour  lui  même.... 

Je  ne  pensais  jamais  à  la  Nature  comme  à  une 
œuvre  de  Dieu,  mais  comme  à  un  fait  séparé  de  son 
existence  séparée.... 

Ce  sentiment  était,  selon  sa  force,  inconciliable  avec 
tout  mauvais  sentiment,  tout  dépit,  toute  angoisse,  con- 
voitise, mécontentement  et  toute  autre  passion  haineuse, 
mais  il  s'associait  profondément  avec  toute  tristesse, 
toute  joie  et  affection  justes  et  nobles.... 
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Quoiqu'aucun  sentiment  expressément  religieux  ne 
fût  mélangé  avec  celui-là,  il  y  avait  une  perception 
continuelle  de  sainteté  dans  l'ensemble  de  la  Nature, 
—  depuis  la  plus  petite  chose  jusqu'à  la  plus  vaste,  — 
une  terreur  sacrée,  instinctive  mêlée  de  plaisir,  —  un 
indéfinissable  tressaillement  tel  que  nous  l'imaginons 
quelquefois  pour  indiquer  la  présence  d'un  esprit 
dépouillé  de  sa  chair....  Je  ne  pouvais  éprouver  cela  par- 
faitement que  lorsque  j'étais  seiil,  —  et  alors  cela  me 
faisait  souvent  frissonner  des  pieds  à  la  tête  avec  la 
joie  et  la  crainte  de  ce  sentiment,  lorsqu'après  avoir  été 
un  certain  temps  loin  des  montagnes,  je  venais  à  la 
berge  d'un  torrent  où  l'eau  brune  tourbillonnait  parmi 
les  cailloux,  ou  quand  je  voyais  la  première  ondulation 
d'un  lointain  contre  le  soleil  couchant,  ou  le  premier 
mur  bas,  brisé,  moussu  de  la  montagne.  —  Je  ne  peux 
pas  le  moins  du  monde  décrire  ce  sentiment.  Si  nous 
avions  à  expliquer  le  sens  de  la  faim  corporelle  à  quel- 
qu'un qui  ne  l'a  jamais  ressentie,  nous  pourrions  diffi- 
cilement le  faire  par  des  mots  et  cette  joie  dans  la 
contemplation  de  la  Nature  m'a  toujours  semblé  venir 
d'une  sorte  de  faim  du  cœur,  satisfaite  par  la  présence 
d'un  grand  et  saint  Esprit.... 

Ce  sentiment  ne  peut  être  décrit  par  aucun  de  ceux 
qui  l'ont  ressenti.  Le  mot  de  Wordsworth  :  <(  cela  me 
hantait  comme  une  passion  ^  n'est  pas  une  bonne  défi- 
nition, càT  c'est  une  passion.  Le  point  est  de  définir  com- 
ment cela  diffère  des  autres  passions.  Quelle  sorte  de 
sentiment  humain,  superlativement  humain,  est  le  senti- 
ment qui  aime  une  pierre  pour  la  pierre  elle-même  et 
un  nuage  pour  le  nuage?  Un  singe  aimera  un  singe 
pour  lui-même  et  une  noix  pour  son  fruit,  mais  non 
une  pierre  pour  une  pierre.  Pour  moi  les  pierres  m'ont 
toujours  été  du  pain... 
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Pour  voir  de  plus  près  ces  pierres,  il  passe  de  longs 
mois  entiers  en  Suisse  ou  en  Italie.  Il  cherche  à 
fixer  sa  demeure  à  Chamonix,  au-dessus  du  chalet 
de  Blailière,  mais  le  flot  montant  du  tourisme  l'en 
chasse.  Alors  il  propose  à  la  commune  de  Bonne- 
ville  de  lui  acheter  tout  le  sommet  du  Brezon, 
mais  les  paysans  de  l'endroit,  stupéfaits  qu'on 
veuille  acquérir  ces  rochers  nus  et  ce  gazon  bon 
tout  au  plus  à  nourrir  quelques  chèvres,  soupçon- 
nent le  mtlord  d'y  avoir  deviné  un  trésor  et  le 
découragent  par  leurs  exigences  excessives.  Il  s'en 
console  en  changeant  de  climat,  mais  non 
d'amour.  «  Une  étude  faite  dans  les  jardins  de 
roses  de  San  Miniato,  et  dans  l'avenue  de  cyprès 
de  la  Porta  Romana,  à  Florence,  est  pour  moi, 
dit-il,  parmi  les  souvenirs  des  meilleurs  jours  de 
ma  première  existence.  » 

Longtemps  cette  passion  l'a  préservé  des  autres, 
et  lorsque  les  autres  sont  venues,  elle  l'en  a  guéri. 
Jusqu'à  dix-sept  ans,  la  continuelle  tension  de  son 
esprit  et  de  son  cœur  vers  le  beau  lavait  distrait 
des  séductions  de  ce  que  la  langue  commune 
appelle  la  Beauté.  Mais  comme  rien  aussi  n'est 
plus  propre  à  développer  jusqu'à  un  état  maladif 
ce  romanesque  lakisie  où  les  Anglais  excellent 
dès  qu'ils  n'en  sont  pas  dépourvus,  le  jour  où  le 
jeune   ermite   de   Herne  Hill   leva  la  tète  de  ses 
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livres,  et  vit  devant  lui  le  visage  d'une  jeune  fille. 
d'une  Française,  souriant  dans  l'aube  de  ses  seize 
ans,  il  en  devint  éperdument  amoureux.  C'était 
une  des  filles  de  M.  Domecq,  l'associé  de  son  père. 
Elle  s'appelait  Adèle,  et  ce  nom  devint  familier 
aux  lecteurs  du  Frietidships  Offering^  car  le  jeune 
homme  y  publiait  des  vers  qu'il  adressait  à  tout  le 
monde,  n'osant  les  adresser  directement  à  la  seule 
lectrice  dont  il  se  souciât.  Quant  à  elle,  avertie  de 
la  passion  de  ce  jeune  géologue  gauche,  de  ce 
troubadour  transi,  elle  ne  fit  qu'en  rire  aux  éclats. 
«  A  chaque  occasion  bénie  de  tête-à-tôte,  avec  ma 
bien-aimée  Adèle  qui  était  Espagnole  de  nais- 
sance. Parisienne  d'éducation  et  catholique  de 
cœur,  je  cherchais  à  l'entretenir  de  mes  vues  per- 
sonnelles sur  l'invincible  Armada,  la  bataille  de 
Waterloo  et  la  doctrine  de  la  transsubstantia- 
tion »,  dit  Ruskin  dans  ses  Prœterita.  Quant  à 
Mme  Ruskin,  la  mère,  profondément  indignée 
qu'un  bon  tory,  savant,  évangélique  et  révérant 
George  III,  pût  aimer  une  Française  et  surtout 
une  catholique,  blessée  dans  tous  ses  sentiments 
et  ses  traditions  les  plus  essentielles  par  cet  amour 
monstrueux,  elle  s'opposa  obstinément  à  toute 
idée  de  mariage.  Cette  passion  sans  espoir  dura 
pourtant  quatre  années,  pendant  lesquelles  sévit 
sur  le  frêle  organisme  de  l'enthousiaste  et  du  peu- 
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seur  une  terrible  crise.  Il  crut  mourir  d'amour  et 
écrivit  une  pièce  de  vers  fort  pathétique  intitulée  : 
la  Chaîne  brisée.  Mais  on  ne  meurt  pas  d'amour; 
toutes  les  chaînes  se  renouent  et  le  plus  triste  des 
douleurs  humaines,  c'est  qu'elles  ne  durent  même 
point.  Un  beau  jour,  on  apprit  qu'Adèle  était 
mariée.  On  emmena  le  jeune  homme  à  travers 
l'Europe,  pour  qu'il  laissât  sur  les  grandes  routes 
un  peu  de  ces  douloureux  souvenirs  et  de  l'image 
qu'il  gardait  au  cœur.  Il  les  porta  tour  à  tour  sur 
les  bords  de  la  Loire,  dans  les  montagnes  de  l'Au- 
vergne, dans  les  galeries  de  Florence  et  de  Rome, 
mais  sans  les  perdre.  Chaque  site  lui  paraissait 
vide  comme  un  tableau  de  paysage  dont  on  auraii 
effacé  la  figure  qui  l'animait  ;  dans  chaque  visage 
souriant  entre  des  milliers  de  cadres  d'or,  il  recher- 
chait les  traits  du  seul  visage  qu'il  eût  voulu  retrou- 
ver, moins  beau  mais  mieux  aimé.  Enfin  il  revit 
les  Alpes  et  il  sembla  qu'il  renaissait  :  «  Ce  n'était 
pas  seulement  l'air  des  Alpes,  dit  M.  CoUingwood, 
mais  l'esprit  de  l'adoration  des  montagnes  qui  le 
sauvait  ».  Il  a  conté  lui-même,  dans  ses  Prœterita, 
comment  une  année  plus  tard,  la  contemplation  de 
la  nature  le  guérit.  Il  se  trouvait  un  jour  à  Fon- 
tainebleau encore  malade  et  fiévreux.  Il  se  traîna 
dans  la  forêt,  s'étendit  au  bord  d'une  route  sous 
de  jeunes  arbres  et  tâcha  de  dormir.  «  Les  bran- 
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ches  d'arbres  profilées  sur  le  ciel  bleu  ne  bou- 
geaient pas  plus  que  les  branches  d'un  arbre  de 
Jessé  sur  un  vitrail.  »  Il  comprit  toutefois  qu'il  ne 
mourrait  pas  encore  ce  jour-là  et  commença  à  des- 
siner avec  soin  un  petit  tremble  qui  était  de  l'autre 
côté  de  la  route.  Il  trouvait,  d'ailleurs,  que  rien  à 
Fontainebleau  ne  valait  la  peine  d'être  vu.  Les 
hideous  rocks  d'Evelyn  ne  lui  paraissaient  jamais 
assez  hideux  pour  l'émouvoir  et  tout  au  plus  bons 
à  emporter  dans  sa  poche,  s'ils  avaient  valu  le 
transport. 

Et  aujourd'hui,  j'avais  oublié  les  rochers,  le  palais  et 
la  fontaine,  tout  ensemble,  et  je  me  trouvais  gisant  sur 
le  bord  d'une  route,  dans  le  sable  et  sans  autre  point  de 
vue  que  ce  petit  tremble  contre  le  ciel  bleu....  Languis- 
samment,  mais  sans  paresse,  je  commençai  à  le  dessiner 
et,  comme  je  dessinais,  ma  langueur  passait.  De  belles 
lignes  étaient  tracées  sans  fatigue.  Elles  devenaient  de 
plus  en  plus  belles  à  mesure  que  chacune  sortait  du  reste 
et  prenait  sa  place  dans  l'air.  Avec  une  admiration  crois- 
sante, à  chaque  instant,  je  vis  qu'elles  se  composaient 
d'elles-mêmes  d'après  des  lois  plus  belles  qu'aucune  de 
celles  que  connaissent  les  hommes.  A  la  fm,  l'arbre  était 
là,  et  tout  ce  que  j'avais  pensé  auparavant  sur  les  arbres 
n'était  plus.... 

Comme  toutes  les  passions,  si  cet  amour  de  la 
nature  remplit  sa  vie  de  grandes  joies,  elle  y  ajouta 
aussi  des  tristesses  inconnues  à  d'autres  âmes. 
S'il  n'a  plus  pour  encadrer  son  horizon  les  corolles 
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accoutumées  de  sa  jeunesse,  il  se  désole.  «  A  peine 
toutes  les  jacinthes  et  les  bruyères  de  Brantwood, 
écrit-il  dans  ses  Prœterita,  compensent-elles  pour 
moi  la  perle  de  ces  fleurs,  et  lorsque  les  vents 
d  été  ont  dispersé  toutes  les  feuilles  de  nos  roses 
sauvages,  je  pense  tristement  à  la  pourpre  sombre 
des  convolvulus  qui  grimpaient  et  florissaient 
encore  en  plein  automne  autour  des  pommiers....  » 
Bien  plus,  si  en  retournant  devant  un  paysage 
préféré,  il  le  trouve  bouleversé,  défiguré  par  les 
«  progrès  »  de  la  locomotion,  par  un  port  ou  une 
voie  ferrée,  ou  par  les  «  embellissements  »  du  tou- 
risme, une  guinguette,  un  hôtel,  il  est  blessé 
comme  par  un  outrage  à  son  éternellement  aimée. 

Oui,  vous  avez  méprisé  la  nature,  s'écrie-t-il  en  s'adres- 
sant  à  ses  contemporains,  vous  avez  méprisé  toutes  les 
sensations  saintes  et  profondes  de  ses  spectacles!  Les 
révolutionnaires  français  transformaient  en  étables  les 
cathédrales  de  France.  Vous,  vous  avez  transformé  en 
champs  de  courses  toutes  les  cathédrales  de  la  terre  : 
les  montagnes,  d'où  Ton  peut  le  mieux  adorer  la  divi- 
nité! Votre  unique  conception  du  plaisir  est  de  rouler 
en  chemin  de  fer  autour  des  nefs  de  ces  cathédrales  et 
de  boustifailler  sur  leurs  autels  !  Vous  avez  fait  un  pont 
de  chemin  de  fer  sur  la  chute  de  Schaffhouse!  Vous 
avez  fait  un  tunnel  dans  les  rochers  de  Lucerne,  près 
de  lu  chapelle  de  Tell!  Vous  avez  détruit  le  rivage  de 
Clarens  sur  le  lac  de  Genève.  Il  n'y  a  pas  une  paisible 
vallée  en  Angleterre,  que  vous  n'ayez  remplie  de  feu 
mugissant  1 
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En  efTet,  si  le  malheureux  esthéticien,  par  un 
beau  soir  d'été,  veut  ressaisir  les  impressions  do 
son  enfance  et  s'achemine  vers  le  coteau  de  Herne 
Hill  où  il  a  autrefois  rêvé  ses  premiers  rêves,  il 
ne  reconnaît  plus  rien  autour  de  lui. 

La  vue  qu'on  avait  du  sommet  et  des  deux  côtés  était, 
avant  que  vinssent  les  chemins  de  fer,  entièrement 
belle.  A  l'ouest  et  le  soir  presque  sublime.  On  ne  voyait 
pas  la  Tamise  ni  des  champs,  excepté  ceux  qui  se  trou- 
vaient immédiatement  au-dessous,  mais  les  sommets  de 
vingt  milles  carrés  de  bosquets.  De  l'autre  côté,  à  l'est 
et  au  sud,  les  coteaux  de  Norwood,  en  partie  abrupts 
avec  des  genêts,  en  partie  boisés  de  bouleaux  et  de 
chênes,  en  partie  de  taillis  verts  et  de  pâturages  en  pente 
raide,  avec  toutes  les  promesses  de  toute  la  beauté 
rurale  du  Surrey  et  du  Kent  et  avec  tant  d'espace  et  de 
hauteur  dans  leurs  ondulations  qu'ils  faisaient  se  sou- 
venir des  montagnes  des  vrais  districts  montagneux. 
Souvenir  aujourd'hui  irrécouvrable,  car  le  Palais  de 
Cristal,  sans  atteindre  lui-même  aucun  véritable  aspect 
de  grandeur,  non  plus  qu'une  serre  à  concombres  entre 
deux  cheminées,  rapetisse  cependant  par  sa  masse  stu- 
pide  les  collines,  de  telle  sorte  qu'on  ne  pense  pas  plus  à 
elles  qu'à  trois  longs  morceaux  d'argile  pour  bâtir. 

S'il  veut  resuivre  le  calme  sentier  où  il  a  com- 
posé ses  Modem  Painters,  sentier  bordant  un 
champ  où  paissaient  des  vaches,  si  chaud  que  les 
invalides  y  cherchaient  un  refuge  même  en  mars, 
lorsque  toute  autre  promenade  eût  été  la  mort 
pour  eux,  —  il  ne  trouve  plus  qu'une  rue  : 
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Depuis  que  j'ai  composé  et  médité  là  pour  la  dernière 
fois  divers  «  embellissements  »  sont  survenus;  d'abord 
le  voisinage  avait  besoin  d'une  nouvelle  église;  ils  ont 
bdti  une  église  d'un  pauvre  gothique  avec  un  clocher 
sans  utilité,  mais  parce  que  la  chose  est  à  la  mode,  sur 
un  côté  du  champ.  Puis,  derrière,  on  a  bâti  une  cure, 
les  deux  bâtiments  cachant  une  moitié  de  la  vue  de  ce 
côté.  Ensuite  est  venu  le  Palais  de  Cristal  gâtant  pour 
toujours  la  vue  dans  toute  sa  longueur  et  amenant 
chaque  jour  d'exposition  un  flot  de  gens  qui  prenaient 
le  sentier  et  qui  le  laissaient  malpropre  avec  des  cendres 
de  cigare  pour  le  reste  de  la  semaine.  Ensuite  vinrent 
les  chemins  de  fer  et  les  voyous  arrivant  par  chaque 
train  de  plaisir,  qui  jetaient  bas  les  palissades,  effrayaient 
les  vaches  et  cassaient  autant  de  branches  de  fleurs 
qu'on  en  pouvait  atteindre  sur  les  clôtures.  Alors  les 
propriétaires  bâtirent  un  mur  de  briques  pour  se  pro- 
téger. Alors  le  sentier  devint  d'une  chaleur  insuppor- 
table  autant  que  sale  et  fut  peu  à  peu  abandonné  aux 
voyous  avec  un  policeman  en  faction  au  bout.  Enfin, 
cette  année,  une  palissade  de  six  pieds  de  haut  a  été 
placée  de  l'autre  côté  et  l'excursionniste,  marchant  à  la 
queue  leu  leu,  est  libre  de  s'offrir  telle  notion  de  l'air, 
de  la  campagne  et  de  la  vue  qu'il  peut,  entre  ce  mur  et 
la  palissade,  avec  un  mauvais  cigare  devant  lui,  un 
second  derrière  et  un  troisième  dans  sa  bouche. 

Quand  c'est  la  nature  elle-même  qui  a  voulu 
changer,  il  s'en  plaint  plus  doucement,  mais  comme 
d'une  infidélité.  «  Oui,  écrit-il  d'Angleterre  à  un 
ami  qui  est  dans  les  Alpes,  Chamonix  est  une 
demeure  désolée  pour  moi.  Je  n'y  retournerai  plus, 
je  crois.  Je  pourrais  éviter  la  foule  en  hiver  et  dans 
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le  premier  printemps,  mais  que  les  glaciers  m'aient 
trahi  et  que  leurs  vieux  chemins  ne  les  connaissent 
plus,  c'en  est  tropl  Faites,  s'il  vous  plaît,  mes 
amitiés  à  la  grosse  vieille  pierre  qui  est  sous  Bre- 
ven,  à  un  quart  de  mille  au-dessus  du  village,  à 
moinsqu'ilsne  l'aient  détruite  pour  leurs  hôtels....  » 
Il  retourne  pourtant  dans  les  Alpes  en  1882  et  il 
écrit  :  «  J'ai  revu  aujourd'hui  le  Mont-Blanc,  que 
je  n'avais  point  vu  depuis  1877,  et  j'ai  été  très 
reconnaissant.  C'est  un  spectacle  qui  me  rend  tou- 
jours toute  la  force  dont  je  suis  capable  pour  faire 
de  mon  pauvre  petit  mieux,  et  devant  lequel  mes 
amitiés  et  mes  souvenirs  me  deviennent  plus  pré- 
cieux.... » 

Joie  ou  tristesse,  cette  contemplation,  qui  par 
moments  ressemble  à  une  rêverie  mystique,  enfan- 
tine et  extasiée,  est  le  premier  grand  trait  de  la 
physionomie  de  Ruskin.  Lorsqu'il  y  est  plongé, 
rien  ne  l'éveille.  Les  événements  passent  autour  de 
lui  sans  qu'il  leur  accorde  un  regard.  Parfois  il 
demeure  des  semaines  sans  connaître  ceux  qui 
bouleversent  son  pays.  Khartoum  tombe  avec  l'hé- 
roïque Gordon;  il  n'en  sait  rien  et  comme  on  parle 
devant  lui  du  Soudan,  il  ne  songe  qu'à  celui  que 
Giotto  a  peint  à  Santa  Crocc  en  face  de  Saint-Fran- 
çois-d'Assise  et  demande  curieusement  :  «  Mais 
qui  est   aujourd'hui   le    Soudan?  »  —  Les  événc- 
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ments  mômes  de  sa  vie  privée  ne  semblent  pas 
le  distraire.  Il  apprend,  dans  les  Alpes,  la  mort  de 
sa  cousine  Mary,  la  compagne  de  ses  premiers 
voyages,  et  aussitôt  il  cherche  à  reproduire  TelTet 
du  soleil  levant  sur  le  Montanvert  et  la  «  qualité 
aérienne  des  aiguilles  ».  Poussé  par  ses  parents  et 
ses  amis,  il  se  marie,  en  18  i8,  avec  une  jeune  fille  de 
Perth,  d'une  remarquable  beauté,  mais  il  continue 
son  rêve  mystique,  et  quand,  après  six  ans,  sa 
femme  le  quitte  et  quand  l'union  légalement  formée 
est  dissoute  légalement,  le  grand  enthousiaste  ne 
paraît  pas  avoir  détourné  un  seul  instant  ses  yeux 
des  horizons  radieux  qu'il  aima  seuls  au  monde,  ni 
à  la  nature  éternelle  et  insensible  avoir  fait  infidé- 
lité. 


CHAPITRE  II 
L'action. 

Ce  contemplatif  est  un  homme  d'action.  S'il 
lient  une  fleur,  il  a  une  épée,  comme  ces  pieux 
chevaliers  du  moyen  âge  qu'on  voit  tout  armés, 
dans  les  tableaux  des  Primitifs,  adorant  la  Vierge, 
extasiés,  entre  deux  batailles.  Et  ce  trait  le  dis- 
tingue nettement  des  critiques  d'art  ou  des  poètes 
lakistes,  satisfaits  d'ordinaire  quand  ils  ont  com- 
menté des  Salons,  ou  célébré  la  nature,  sans  aucun 
souci  d'améliorer  les  uns  ou  de  défendre  l'autre. 
Ruskineutce  souci.  Toutes  les  fois  qu'il  a  lancé  une 
idée,  une  brochure,  un  livre,  comme  le  soldat  qui 
jette  de  loin  un  coup  de  fusil,  il  est  allé  en  pleine 
mêlée  pour  voir  ce  qu'y  devenait  son  idée,  pour  la 
soutenir  de  sa  personne  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire, 
se  colleter  avec  les  réalités. 

Ainsi,  il  a  écrit  qu'il  fallait  répandre  le  goût  des 
arts  dans  les  masses.  On  ne  l'a  pas  écouté.  Il  se 
décide  donc  à  donner  lui-même  des  leçons  de  des- 
sin, le  soir,  dans  une  école  d'adultes,  et  pendant 
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quatre  ans,  de  1854  à  1858,  à  côté  de  Rossetti  qui 
enseigne  la  figure,  il  s'astreint  à  guider  des  mains 
inhabiles  dans  l'esquisse  du  paysage  et  de  Torne- 
ment  décoratif  et  à  réchauffer  des  zèles  attiédis. 
En  1876,  de  ses  deniers  et  des  deniers  de  ses 
amis,  il  établit  près  de  Sheffield  —  la  cité  ouvrière 
par  excellence,  la  ville  du  fer  —  un  musée  rempli 
d'œuvres  délicates  et  curieusement  choisies,  entre 
autres  d'un  tableau  de  Verrocchio,  qui  fut  aussi  un 
travailleur  du  fer.  C'était  aux  environs  de  la  ville 
industrielle,  dans  un  cottage  situé  parmi  les 
champs  verts,  sur  une  colline.  Des  fenêtres,  on 
découvrait  la  vallée  du  Don  avec  les  bois  des 
Wharncliffe  Crags,  et  le  regard  passait  ainsi  des 
missels  enluminés  du  xiii*^  et  du  xi\^  siècle,  aux 
lointains  brillants  sous  l'or  du  soleil,  des  vitrines 
étoilées  d'onyx,  de  cristaux  divers,  d'améthystes, 
révélant  les  couleurs  qui  embellissent  la  terre,  aux 
planches  coloriées  montrant  les  oiseaux  de  tous 
les  pays  qui  animent  l'air.  Sur  les  murs,  des 
tableaux  évoquant  les  plus  belles  architectures  du 
monde  entier,  entre  autres  le  Saint-Marc  de  Venise, 
transportaient  les  visiteurs  dans  un  pays  idéal  et 
leur  faisaient  un  instant  oublier  les  façades  mornes 
et  les  cheminées  fumantes  de  Sheffield.  Plus  tard, 
le  musée  fut  transporté  dans  la  viile  même,  et  l'on 
voit  aujourd'hui,  au  Meersbrook  Park,  dans  une 
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maison  ofTerle  par  la  municipalité,  le  ^wsAm  muséum 
pour  les  ouvriers. 

De  même,  quand,  en  1869,  Ruskin  est  choisi 
pour  occuper  la  chaire  d'art  créée  par  M.  Slade,  à 
Oxford,  il  sent  qu'on  ne  peut  utilement  parler 
peinture  sans  montrer  des  choses  peintes,  ni  archi- 
tecture sans  produire  des  exemples  de  lignes 
architecturales  pour  étayer  la  thèse  ou  nourrir  la 
discussion.  Il  ajoute  donc  à  la  fondation  Slade  une 
école  de  dessin,  et  une  collection  soit  d'oeuvres 
originales  depuis  Tintoret  jusqu'à  Burne-Jones, 
qu'on  peut  copier,  soit  de  spécimens  d'après  les 
grands  maîtres,  dont  cent  soixante-dix  sont  de  sa 
main,  qu'on  peut  consulter.  Dès  1872,  il  organise 
cemusée  dans  les  salles  d'Oxford,  donnant  sur  Beau- 
mont  Street,  et  alloue  à  l'Université  125  000  francs 
pour  l'entretien  de  cette  école  et  le  traitement  du 
professeur  qui  doit  y  enseigner.  Il  s'y  dévoue  pen- 
dant treize  ans,  entretenant  le  culte  du  Beau  dans 
le  sanctuaire  intellectuel  de  la  Grande-Bretagne, 
jusqu'au  jour  où  les  savants  y  ayant  introduit,  mal- 
gré lui,  la  vivisection,  il  donne  sa  démission  avec 
éclat.  Il  ne  peut  tolérer  cette  pratique  laide,  cruelle, 
inutile  pour  la  science  puisque  tant  de  savants 
s'en  sont  passés,  et  pour  l'artpuisque  les  sculpteurs 
grecs  n'ont  môme  pas  connu  l'anatomie.  Mais  le 
musée  demeure.  Quelques  étudiants  et  beaucoup 
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déjeunes  femmes  profitent  chaque  jour  de  l'ensei- 
gnement ruskinien.  Les  matériaux,  admirablement 
classés  pourléducation  de  l'œil  et  delà  pensée,  les 
dessins  ingénieusement  renfermés  dans  des  boîtes 
d'acajou  à  étiquettes  d'ivoire,  sont  à  la  disposition 
de  tous  les  élèves.  Oxford  maintenant  est  un  centre 
artistique  grâce  au  «  gradué  »  qui  signa  les  Modem 
Paint  ers. 

Mais  à  quoi  sert  de  créer  dans  les  académies 
quelques  échantillons  de  la  Beauté  plastique,  si  le 
monde  entier  devient  laid,  si  les  hommes  de  la 
campagne,  abandonnant  ces  travaux  qui  dévelop- 
pent les  muscles  et  fortifient  la  carnation,  viennent 
s'entasser  dans  les  villes,  et  s'y  exténuer  à  diriger 
des  machines,  machines  eux-mêmes,  à  gestes 
mécaniques,  agissant  sous  le  doigt  de  leur  patron? 
Et  à  quoi  bon  réunir  dans  les  musées  quelques 
pâles  copies  de  beaux  paysages,  quand  les  plus 
beaux  de  tous,  les  originaux  créés  par  la  nature, 
disparaissent  sous  les  constructions  industrielles, 
les  usines,  qui  tarissent  l'herbe  sur  la  terre  et 
répandent  leurs  noires  fumées  dans  le  ciel?  L'ama- 
teur, l'esthète  se  contente  de  révérer  le  Beau  dans 
des  musées,  petites  églises  où  ne  viennent,  quoi 
qu'on  fasse,  que  des  convertis;  il  faut  combattre 
le  laid  jusque  dans  la  vie  et  l'ayant  proscrit  de  ses 
propres  rêves,  l'expulser  de  la  réalité  I 
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Nous  allons  essayer,  s'écrie  Ruskin,  de  rendre  quel- 
que petit  coin  de  notre  territoire  anglais  beau,  paisible 
et  lécond.  Nous  n'y  aurons  pas  d'engin  à  vapeur,  ni  de  che- 
mins de  fer;  nous  n'y  aurons  pas  de  créatures  sans  volonté 
ou  sans  pensée,  il  n'y  aura  là  de  malheureux  que  les 
malades,  et  d'oisifs  que  les  morts.  Nous  n'y  proclamerons 
pas  la  liberté,  mais  une  obéissance  instante  à  la  loi 
reconnue  et  aux  personnes  désignées,  ni  l'égalité,  mais 
la  mise  en  lumière  de  toute  supériorité  que  nous  pour- 
rons trouver  et  la  réprobation  de  chaque  infériorité. 
Lorsque  nous  aurons  besoin  d'aller  quelque  part,  nous 
irons  tranquillement  et  sûrement,  non  à  raison  de 
60  milles  à  l'heure  au  risque  de  nos  vies;  lorsque  nous 
aurons  besoin  de  transporter  quelque  chose,  nous  le 
porterons  sur  le  dos  de  nos  bêtes  ou  sur  le  nôtre,  ou 
dans  des  charrettes  ou  des  bateaux.  Nous  aurons  abon- 
dance de  fleurs  et  de  légumes  dans  nos  jardins,  quantité 
de  blé  et  d'herbe  dans  nos  champs,  et  peu  de  briques 
Nous  aurons  un  peu  de  musique  et  de  poésie  ;  les  enfants 
apprendront  à  danser  et  à  chanter  dans  ce  coin  de 
territoire,  peut-être  quelques  vieilles  gens  pourront  le 
faire  aussi,  en  temps  voulu....  Peu  à  peu  quelque  art  ou 
quelque  imagination  supérieure  pourront  se  manifester 
parmi  nous  et  de  faibles  rayons  de  science  luire  pour 
nous.  De  la  botanique,  quoique  nous  soyons  trop  timides 
pour  discuter  la  naissance  des  fleurs  —  et  de  l'histoire, 
quoique  trop  simples  pour  révoquer  en  doute  la  nativité 
de  l'homme;  qui  sait!  Peut-être  même  une  sagesse,  sans 
calcul  et  sans  convoitise,  comme  celle  de  Mages  naïfs, 
présentant  à  cette  nativité  les  dons  de  l'or  et  de  l'encens. 

C'est  en  mai  1871,  durant  les  jours  delà  Com- 
mune, que  Ruskin  fît  ce  rêve.  Quelque  temps  après, 
il  fondait  la  Saint  Georges  Guild  pour  le  réaliser. 
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Sur  le  terrain  purement  agricole,  éternel  écueil  de 
toute  doctrine  socialiste,  on  échoua.  A  la  vérité, 
on  trouva  bien  pour  50UJ0  francs  une  ferme  de 
cinq  à  six  hectares  près  de  Mickley;  et  d'autre 
part,  divers  amis  de  la  Guild^  possesseurs  de  landes 
ou  de  rochers  incultes  et  incultivables,  saisirent 
avec  empressement  cette  occasion  de  s'en  débar- 
rasser en  faisant  le  bonheur  de  l'humanité.  C'est 
ainsi  qu'on  eut  bientôt  des  terres  à  Barmouth,  à 
Bewdley,  dans  le  Worcestershire  et  en  d'autres 
endroits.  Seulement,  comme  on  s'aperçut  qu'aucun 
membre  de  la  Guild  n'était  agriculteur  et  que  vai- 
nement connaîtrait-on  tous  les  secrets  de  Proser- 
pine,  on  ne  saurait  fonder  une  colonie  agricole  si 
l'on  n'a  pas  rais  la  main  à  la  charrue,  Ruskin  se 
tourna  vers  les  communistes  et  leur  demanda  leur 
concours.  11  leur  offrait  ces  terrains  pour  y  expéri- 
menter leurs  idées  sociales,  pourvu  qu'ils  appli- 
quassent ses  idées  esthétiques.  Encore  ne  les 
obligeait-il  pas,  pour  commencer,  à  frapper  une 
monnaie  particulière  dans  le  goût  du  florin  de 
Florence,  ni  à  s'habiller  comme  les  trois  Suisses  du 
Riith.  Les  communistes  acceptèrent  un  rendez- 
vous.  Ruskin  y  vint  en  chaise  de  poste,  avec  des 
postillons  fastueux,  gorgeous,  afin  de  ne  pas  donner 
un  sou  aux  chemins  de  fer  inesthétiques.  C'est  à 
Sheffield  qu'il  rencontra  ses  nouveaux   alliés.  Ils 
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étaient  vingt,  et  pour  le  moins  de  vingt  sectes  diffé- 
rentes. Entre  l'homme  de  l'esthétique  et  les  hommes 
de  la  sociologie,  entre  le  tory  partisan  de  toutes 
les  aristocraties  et  les  égalitaires  du  quatrième  état, 
entre  cet  esprit  libre  comme  l'air  et  ces  cerveaux 
systématiques  comme  un  engrenage,  l'entrevue  fut 
très  extraordinaire.  Non  seulement  on  ne  s'entendit 
pas,  mais  il  est  douteux  qu'on  se  comprit.  Toute- 
fois Ruskin  leur  confia  les  terrains  de  la  Saint- 
George's  Guild  et  remontant  dans  sa  chaise  de 
poste,  avec  son  gorgeous  postilio7i,  et  tout  le  pitto- 
resque suranné  d'un  grand  seigneur  du  xviu''  siècle, 
il  disparut  joyeusement,  dans  un  nuage  de  pous- 
sière, aux  yeux  de  tous  ces  déistes,  non-conformistes 
et  quakers  stupéfaits  et  morfondus.  —  C'est  alors 
qu'ils  s'aperçurent,  eux  aussi,  qu'ils  n'étaient  pas 
agriculteurs  et,  comme  tout  autre  propriétaire,  ils 
prirent  un  fermier.  La  ferme  ne  prospérant  pas,  ils 
créèrent,  à  la  place  du  paradis  rêvé,  une  guin- 
guette. C'est  ainsi  que  ne  furent  appliquées,  sur  le 
terrain  agricole,  ni  les  théories  du  communisme  ni 
celles  de  Ruskin. 

Mais  en  même  temps,  sur  le  terrain  industriel,  le 
maître  prenait  sa  revanche.  Il  avait  été  prévenu 
que,  dans  les  pittoresques  campagnes  du  Westmo- 
reland,  les  petites  industries  rurales  disparaissaient 
de  jour  en  jour.  On  ne  sculptait  plus  le  bois,  on  ne 
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filait  plus,  on  ne  lissait  plus  la  bonne  toile  d'autre- 
fois. La  machine,  qui  tourne  bêtement  sur  elle- 
même  et  ne  se  meut  que  grâce  à  la  vapeur  pestilen- 
tielle, remplaçait  les  jolis  gestes  de  la  main,  animée 
par  le  souffle  vivant  de  l'homme.  11  courut  à  ce 
nouveau  champ  de  bataille  pour  livrer  au  machi- 
nisme un  combat  suprême.  Un  de  ses  admirateurs 
passionnés  qui  habitait  le  pays,  M.  Fleming,  fit  ser- 
ment de  rétablir  le  filage  à  la  main.  On  chercha 
longtemps  les  outils,  le  rouet  n'étant  plus  guère 
connu  qu'à  Covent  Garden  au  moment  où  Margue- 
rite chante  :  «  Quel  est  donc  ce  jeune  homme?...  » 
On  battit  toute  la  vallée  de  Langdale,  on  fit  des 
annonces  dans  les  journaux.  Enfin,  chez  une  vieille 
femme  qui  avait  filé,  un  demi-siècle  auparavant, 
on  découvrit  un  rouet  caché  comme  ce  fuseau  que 
trouva  la  belle  princesse  des  contes  de  fées,  et  qui, 
la  piquant,  l'endormit  pour  cent  ans.  Aussitôt,  en 
effet,  la  vallée  offre  l'image  de  ce  qu'elle  était  il  y  a 
cent  ans.  Ce  premier  rouet  est  porté  en  triomphe 
à  travers  les  rues,  comme  le  tableau  de  Cimabué, 
dans  Florence.  Bientôt  on  découvre  un  métier  en 
vingt  morceaux.  Mais  comment  les  recoller?  Heu- 
reusement un  dessin  du  métier  qui  est  sculpté  sur 
le  campanile  de  Giotto,  «  la  tour  du  berger  », 
restitue  les  traditions  du  moyen  Age,  de  même  que 
demain   quelques   vers   d'Homère   dans    VOdysscc 
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apprendront  aux  ruskiniens  à  blanchir  la  toile 
qu'ils  auront  préparée.  Peut-être  cette  toile  est-elle 
un  peu  rugueuse.  Mais  on  s'en  console  en  ouvrant 
le  volume  des  Sept  Lampes  de  V Architecture  et  en  y 
lisant  ces  mots  :  «  Il  est  possible  pour  des  hommes 
de  se  transformer  en  machines  et  de  ravaler  leur 
travail  au  niveau  de  celui  d'une  machine,  mais  tant 
qu'ils  travaillent  comme  des  hommes  mettant  leur 
cœur  à  ce  qu'ils  font  et  le  faisant  de  leur  mieux, 
peu  importe  qu'ils  soient  de  mauvais  ouvriers  :  il 
y  aura  cela  dans  la  facture,  qui  est  au-dessus  de 
tout  prix  :  on  verra  clairement  qu'il  y  a  des  endroits 
où  l'on  s'est  complu  davantage  que  dans  d'autres, 
qu'on  s'y  est  arrêté  et  qu'on  en  a  pris  soin,  que  là 
se  trouvent  des  morceaux  sans  soin  et  hâtés,... 
mais  l'effet  du  tout  comparé  au  même  objet  fait  par 
une  machine  ou  une  main  mécanique  sera  celui  de 
la  poésie  bien  lue  et  profondément  sentie  aux 
mêmes  vers  récités  par  un  perroquet.  »  Bientôt,  en 
effet,  cette  toile,  fabriquée  d'abord  à  Langdale, 
ensuite  à  Keswick,  fait  vivre  les  vieilles  femmes  et 
les  robustes  ouvriers  du  village.  La  mode  s'en  mêle 
et  l'on  entend  dire  que,  dans  les  corbeilles  de 
mariage,  on  aperçoit  quelquefois  du  Ruskin  linen. 
Une  autre  voix  s'élève  de  l'île  de  Man.  Elle  dit 
que  le  filage  de  la  laine  va  toujours  diminuant.  Les 
femmes  quittent  donc  leurs  rouets  et  leurs  cottages 
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pour  aller  travailler  dans  les  mines.  Les  jeunes 
filles  n'apprennent  plus  à  filer.  Pourtant  les  mou- 
tons noirs  de  Tîle  donnent  toujours  leur  laine  et 
l'on  demande  de  tous  côtés  le  tissu  résistant  du 
homespun.  Ruskin  se  met  en  campagne,  trouve  des 
capitaux,  bâtit  un  moulin,  à  Laxey,  et  avec  son 
lieutenant,  M.  Rydings,  y  organise  des  machines 
nécessaires  pour  carder  la  laine  et  blanchir  le 
drap.  Machines,  disons-nous,  mais  machines  ani- 
mées par  une  force  directe  de  la  nature,  non  par 
une  force  artificielle,  machines  où  le  moteur  est 
esthétique  et  immortalisé  par  Claude  Lorrain  dans 
son  Molmo.  «  Car  la  machine  n'est  proscrite  de  la 
Guild  que  là  où  elle  remplace  soit  un  exercice  cor- 
porel qui  est  sain,  soit  l'art  et  la  précision  de  la 
main  qui  sont  nécessaires  dans  une  œuvre  décora- 
tive. Le  seul  moteur  permis  est  une  force  natu- 
relle, le  vent  ou  l'eau  (l'électricité  peut-être  dans 
l'avenir  pourra  être  tolérée),  mais  la  vapeur  est 
absolument  proscrite,  comme  étant  un  immense 
et  furieux  gaspillage  de  combustibles  pour  faire 
ce  que  chaque  fleuve  ou  chaque  brise  fait  sans 
dépense.  »  Et  puisqu'on  n'a  plus  de  monnaies 
esthétiques,  comme  le  beau  florin  de  Florence,  on 
n'usera  point  de  monnaie.  Les  fermiers  apporteront 
leur  laine  qui  sera  emmagasinée  dans  le  moulin  et 
ils  s'en  retourneront  payés  soit  en  drap,  soit  en  fil 
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pour  les  tricots  qu'on  fera  à  la  maison,  soit  en  laine 
préparée  pour  le  filage  au  rouet.  Ces  conceptions 
hardiment  réactionnaires  n'ont  point  fait  sombrer 
l'industrie  du  Laxey  homespun.  Elles  ne  sont  d'ail- 
leurs rétrogrades  qu'au  premier  aspect.  Elles 
ouvrent  sur  l'avenir  de  curieuses  échappées  et 
quand  Ruskin  nous  dit  que  toute  industrie  doit 
emprunter  sa  force  motrice  aux  vents,  aux  fleuves, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  se  demander  si  cet 
esthéticien  n'a  pas  trouvé  dans  ses  rêves  la  for- 
mule de  tout  le  machinisme  à  venir,  applicable  le 
jour  où  l'électricité,  en  transportant  les  forces, 
aura  mis  la  puissance  immense  et  inutilisée  des 
fleuves  et  des  vents,  non  plus  seulement  au  ser- 
vice des  riverains  ou  des  montagnards,  mais  à  la 
portée  de  tous.... 

S'il  a  aussi  vigoureusement  lutté,  au  dehors, 
parmi  les  foules  indifférentes,  pour  la  subordination 
de  la  vie  publique  aux  lois  esthétiques,  à  plus  forte 
raison  leur  a-t-il  subordonné  la  sienne.  Il  n'est  pas 
de  ces  prêtres  qui,  selon  son  expression,  «  vont 
dîner  chez  les  riches  et  prêcher  les  pauvres  ». 
Chez  lui,  à  Brantwood,  au  bord  du  lac  de  Conis- 
ton,  il  a  imaginé  des  défrichements  fort  coûteux 
afin  de  détourner  les  paysans  du  travail  des  villes 
qui  les  enlaidit  et  pourtant  les  attire.  Il  a  donné 
lui-môme  l'exemple  du  labeur  musculaire  en  bâtis- 
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sant  un  petit  port  sur  le  lac  avec  quelques-uns  de 
ses  disciples,  entre  deux  traductions  de  Xénophon, 
et  en  réparant,  avec  ses  étudiants  d'Oxford,  une 
route  près  d'Hinksey.  Les  railleries  n'arrêtèrent 
point  ces  étranges  cantonniers  qui  brisèrent  plus 
de  pioches  et  dépensèrent  plus  de  temps  que  ne 
l'eussent  fait  des  manœuvres  ordinaires.  Le  Maître 
a  pris  aussi  des  leçons  de  menuiserie  et  de  pein- 
ture en  bâtiment.  Par  quelques-uns  de  ces  traits, 
il  ressemble  à  Tolstoï,  dont  il  a  dit  :  «  Ce  sera 
mon  successeur  »,  et  qui  a  dit  de  lui  :  «  C'est  un 
des  plus  grands  hommes  du  siècle  ».  Poursuivant 
jusqu'au  bout  sa  lutte  contre  le  machinisme,  il  a 
proscrit  le  gaz  de  sa  maison  et  s'est  opposé  de 
toutes  ses  forces  à  l'établissement  d'une  voie  ferrée 
à  Ambleside  dans  la  pittoresque  contrée  des  lacs, 
qu'il  habite.  La  haine  de  la  vapeur  lui  a  inspiré  des 
arguments  inattendus.  Voulez-vous  savoir  à  quoi 
servent  les  chemins  de  fer?  a-t-il  crié  à  ses  conci- 
toyens. Le  voici  : 

La  ville  d'Ulverstone  est  à  douze  milles  de  chez  moi, 
dont  quatre  milles  de  route  de  montagne  auprès  du 
lac  de  Conislon,  trois  à  travers  une  vaUée  pastorale, 
cinq  le  long  de  la  mer.  On  trouverait  malaisément  une 
promenade  plus  jolie  et  plus  saine.  Jadis,  si  un  paysan 
de  Coniston  avait  affaire  à  Ulverstone,  il  cheminai! 
jusqu'à  Ulverstone,  ne  dépensait  rien  que  le  cuir  de 
son  soulier  sur  la  route,  buvait  aux  ruisseaux,  et  s'il 
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avait  dépensé  un  couple  de  batz  (deux  sous)  quand  il 
atteignait  Ulverstone,  c'était  le  bout  du  monde.  Mais 
maintenant  il  ne  penserait  jamais  à  faire  cela.  Il  marche 
d'abord  trois  milles  dans  une  direction  opposée  pour 
trouver  la  station  du  chemin  de  fer,  ensuite  il  fait  en 
chemin  de  fer  vingt-quatre  milles  pour  aller  jusqu'à 
Ulverstone,  en  payant  deux  shillings  sa  place.  Durant 
ce  transit  de  vingt-quatre  milles,  il  gît  oisif,  couvert  de 
poussière  et  stupide,  et  il  a  ou  plus  chaud  ou  plus  froid 
qu'il  ne  voudrait.  Dans  les  deux  cas,  il  boit  de  la  bière 
à  deux  ou  trois  stations,  passe  son  temps,  dans  l'inter- 
valle, avec  quelqu'un  qu'il  aura  trouvé,  en  parlant  sans 
avoir  quoi  que  ce  soit  à  dire,  et  de  telles  conversations 
deviennent  toujours  vicieuses.  Il  arrive  à  Ulverstone 
éreinté,  à  moitié  saoul  et  d'ailleurs  démoralisé  et  de 
trois  shillings  au  moins  plus  pauvre  que  le  matin.... 

Non  seulement  le  Maître  ne  permet  pas  aux 
wagons  de  transporter  sa  personne,  mais  il  ne 
leur  fait  même  pas  transporter  ses  livres,  autant 
du  moins  que  cela  lui  est  possible.  Les  volumes, 
que  son  éditeur  envoie  de  sa  librairie  d'Orpington 
à  sa  maison  de  Londres,  voyagent  en  charrettes. 

Cette  librairie  elle-même  est  une  application 
pratique  des  préceptes  ruskiniens.  Elle  n'ouvre 
pas  sur  une  rue  sans  horizon,  sans  ciel,  et  ne  con- 
tient pas  de  machines,  ni  d'employés  agissant 
machinalement,  loin  de  tout  spectacle  esthétique 
et  privés  de  toute  initiative  individuelle.  Si  vous 
prenez  la  route  d'Orpington  et  si  vous  faites 
douze  milles  dans  cette  direction,  vous  atteignez 


48  RUSKIN. 

enfin  une  campagne  paisible,  pittoresque,  égayée 
par  les  collines  du  Kent,  et  vous  trouvez  entre 
autres  maisons,  parmi  des  champs  de  choux  et  de 
roses  —  les  roses  qu'on  voit  sur  la  couverture  des 
brochures  de  Ruskin,  —  un  petit  cottage  apparte- 
nant à  M.  Allen.  Dans  ce  petit  cottage  il  y  a  pour 
700000  francs  de  volumes  diversement  reliés  et 
une  famille  tout  entière  occupée  à  les  cataloguer 
et  à  les  expi'dier  à  ceux  qui  sont  curieux  de  les 
lire.  Ce  sont  là  des  amis,  des  admirateurs,  des  dis- 
ciples du  grand  écrivain.  Pas  d'éditeur ,  pas  de 
courtiers  de  librairie,  pas  d'intermédiaires.  Les 
mêmes  mains  qui  emballent  les  livres,  écrivent 
des  traités  sur  la  doctrine  du  maître  ou  gravent 
ses  dessins.  Lorsqu'il  y  a  vingt  ans,  l'auteur  de 
Sésame  et  les  Lys  décida  d'être  son  propre  éditeur 
et  inaugura  cette  étrange  industrie  de  village,  en 
plein  champ,  tous  les  libraires  crurent  à  un  désastre 
proche  et  inévitable.  Ruskin  les  railla  ainsi  :  «  Sans 
doute  je  pourrais  tirer  de  mes  Hvres  quelque 
argent  si  je  me  résignais  à  corrompre  les  critiques 
des  revues,  à  payer  la  moitié  de  ce  que  je  gagne 
aux  libraires,  à  coller  des  affiches  sur  les  réver- 
bères et  à  ne  rien  dire  qui  déplaise  à  l'évêque  de 
Peterborough  ».  Et  aujourd'hui  le  succès  commer- 
cial parle  assez  en  faveur  de  sa  conception  nou- 
velle.  On  calcule  qu'en  neuf  ans   seulement,   un 
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seul  volume,  les  Sept  Lampes  de  V Architecture^  a 
rapporté  75  000  francs  à  son  auteur.  Le  profit  net 
d'une  seule  édition  des  Modem  Paint  ers  s'est  élevé 
à  150  000  francs.  Des  volumes  qui  datent  de  trente 
ans  comme  Sésame  et  les  Lys^  se  vendent  encore 
à  raison  de  trois  mille  exemplaires  par  an,  chaque 
exemplaire  étant  de  6  francs.  Les  roses  de  Sun- 
nyside  ont  porté  bonheur  aux  lys  du  jardin  de 
Maud,  et  la  librairie  esthétique  «  établie  dans  les 
solitudes  du  Kent  »,  comme  une  protestation  contre 
la  laideur  des  boutiques  modernes,  apparaît  aussi 
comme  la  prodigieuse  habileté  de  ce  rêveur. 

Ainsi  les  actes,  chez  Ruskin,  ont  toujours  suivi 
de  près  les  idées.  Sa  devise  est  To-day.  S'il  écrit, 
c'est  comme  on  se  bat,  pour  obtenir  des  résul- 
tats évidents  ,  immédiats ,  décisifs.  Et  il  en  a 
obtenu,  sinon  autant  qu'il  en  a  cherché,  du  moins 
plus  qu'aucun  critique  d'art  n'en  pourrait  mon- 
trer. La  première  chose  qui  frappe  l'étranger  se 
promenant  dans  les  salles  de  la  National  Gallery, 
c'est  l'éclat  cristallin  de  toutes  les  toiles  :  il  s'aper- 
çoit alors  qu'elles  sont  toutes  sous  verre,  comme 
nos  aquarelles.  L'atmosphère  enfumée  de  Londres 
oblige  les  Anglais  à  prendre  cette  précaution,  mais 
ils  ne  la  prenaient  pas,  autrefois,  et  c'est  Ruskin 
qui,  en  1845,  dans  une  lettre  adressée  au  Times^ 
suggéra  cette  idée  qui  finit  par  être  adoptée.  Une 
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chose  qu'on  remarque  aussi  bien  vite ,  c'est  la 
prodigieuse  richesse  de  la  Gallery  en  tableaux  des 
Primitifs.  Cinq  salles  consacrées  aux  écoles  de 
Sienne  et  de  Florence,  contiennent  des  Botticelli, 
des  Lippi,  des  Benozzo  Gozzoli,  des  Perugin,  des 
Ghirlandajo,  des  Pinturicchio,  d'une  exquise  pureté. 
Notre  Louvre  ne  nous  offre  point  les  mêmes  res- 
sources. Or,  en  1815,  la  National  Gallery  ne  pos- 
sédait presque  rien  de  ces  maîtres  et  le  cri  de 
reproche  que  jeta  Ruskin  à  son  retour  d'Italie, 
nous  voyons  comme  il  fut  entendu.  Si  nous  péné- 
trons dans  la  salle  des  Turner,  nous  apercevons 
encore  mieux  le  plein  succès  de  sa  campagne  en 
faveur  du  grand  paysagiste,  et  si  nous  descendons 
dans  les  sous-sols,  en  y  trouvant  exposés  les  des- 
sins ou  aquarelles,  et  jusqu'aux  plus  minces  cro- 
quis de  l'auteur  de  Didon  à  Carthage^  nous  verrons 
que  les  Modem  Painters  ne  furent  pas  publiés  en 
vain.  Non  plus,  d'ailleurs,  les  Pierres  de  Venise,  ni 
les  Sept  Lampes  de  V Architecture,  car  l'architecture 
anglaise  tout  entière  a  été  transformée  depuis  que 
ces  livres  ont  paru  et  en  partie  selon  leurs  conseils. 
De  pseudo-grecque  qu'elle  était,  elle  est  devenue 
d'un  gothique  sobre,  d'une  teinte  hollandaise 
riante,  d'une  variété  pittoresque.  En  particulier, 
les  architectes  du  Muséum  d'Oxford,  sir  Thomas 
Dean  et   M.   Woodward,  se  sont  conformés  aux 
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préceptes  de  Ruskin.  Ils  ont  permis  à  leurs  ouvriers 
d'imaginer  eux-mêmes  les  détails  de  l'ornementa- 
tion, de  décorer  à  leur  guise  les  chapiteaux  et  les 
tympans,  et  l'on  y  voit  maintenant,  à  la  place  de 
l'acanthe  classique  et  découpée  pour  ainsi  dire  à 
l'emporte-pièce,  des  fougères  anglaises,  qui  révè- 
lent toute  l'inexpérience,  mais  toute  la  liberté 
naïve  du  tailleur  de  pierres.  C'est  à  Oxford  aussi 
qu'un  groupe  de  jeunes  artistes  enthousiastes  ten- 
tèrent, sous  la  direction  de  Ruskin,  la  décoration 
à  fresque  de  la  bibliothèque  de  V Union  Dehating 
club.  Le  temps  a  effacé  depuis  ces  essais  faits  dans 
de  mauvaises  conditions  matérielles,  mais  ce  n'est 
pas  vainement  que  le  maître  des  Lois  de  Fiesole 
anima  de  son  feu  sacré  des  hommes  comme  Dante 
Rossetti,  Morris,  Munro,  Millais,  Hunt,  Woolner, 
Prinsep  et  Burne-Jones.  Ceux  d'entre  eux  qui 
n'étaient  pas  connus  alors  ont  fait  depuis  assez 
bonne  figure  et  les  teintes  d'enthousiasme  jetées 
ce  jour-là  sur  leurs  âmes  par  Ruskin  ont  duré  plus 
que  les  couleurs  étendues  sur  les  murs  de  V Union 
Debaling  club. 

Ses  disciples  lui  font  honneur.  L'un  d'eux, 
M.  Giacomo  Boni,  s'est  occupé  de  la  conservation 
des  monuments  d'Halie  et  les  régit  selon  les 
méthodes  du  maître.  De  ses  cours  de  dessin  au 
collège  des  adultes  sont  sortis  des  artistes  :  gra- 
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veurs,  dessinateurs  ornemanistes,  sculpteurs  sur 
bois;  MM.  George  Allen,  W.-H.  Hooper,  Arthur 
Burgess,  Bunney,  E.  Cooke,  W.  Ward,  qui  l'ai- 
dent aujourd'hui  de  leurs  travaux.  Les  premiers 
préraphaélites  qu'il  a  défendus  ont  triomphé.  Les 
néo-préraphaélites,  comme  Burne-Jones,  qu'il  a 
encouragés  dès  le  premier  jour,  sont  déjà  au- 
dessus  des  fluctuations  d'opinion,  et  pour  ainsi 
dire  entrés  dans  l'histoire.  Deux  des  paysagistes 
qu'il  a  le  plus  acclamés,  Hook  et  Brett,  sont  parmi 
les  premiers,  et  peut-être  les  premiers  de  leur 
pays.  On  peut  dire  hardiment  que  la  moitié  du 
grand  art  anglais  contemporain  est  dû  à  Ruskin, 
tant  par  son  ascendant  sur  les  artistes,  qui  fut 
sérieux,  que  par  son  influence  sur  le  public,  qui 
fut  immense.  Car  pour  qu'il  y  ait  un  grand  art 
dans  un  pays,  il  ne  suffit  pas  qu'il  y  ait  de  grands 
artistes  en  puissance,  il  faut  encore  qu'il  y  ait  des 
amateurs  pour  les  admirer,  pour  les  encourager, 
pour  les  comprendre,  et  —  s'il  faut  dire  le  mot  — 
pour  les  faire  vivre.  Ruskin  a  centuplé  le  nombre 
de  ces  amateurs.  A  ses  compatriotes,  il  a  appris 
à  voir  la  nature,  à  regarder  et  à  aimer  les 
tableaux.  C'est  ce  que  même  ses  ennemis  ne  peu 
vent  nier.  Il  y  a  déjà  longtemps,  miss  Brontë 
écrivait  :  «  Je  viens  de  lire  les  Modem  Painters 
et  j'ai  pris  à  cette  œuvre  beaucoup  de  plaisir  nou- 
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veau,  et  j'espère  quelque  édification.  Dans  tous 
les  cas,  elle  m'a  fait  sentir  combien  j'étais  igno- 
rante auparavant  du  sujet  qu'elle  traite.  Jusque-là, 
je  n'avais  eu  qu'un  instinct  pour  me  guider  dans 
l'appréciation  des  œuvres  d'art,  je  sens  mainte- 
nant comme  si  j'avais  marché  à  l'aveuglette.  Ce 
livre  semble  me  donner  de  nouveaux  yeux....  »  Ce 
n'est  pas  miss  Brontë  seule  qui  pourrait  signer 
cette  lettre.  Ce  sont  tous  les  Anglais  pour  qui, 
depuis  quarante  ans,  a  thing  of  beauty  is  a  joy  for 
ever. 

A  la  vérité,  cette  beauté,  il  ne  l'a  pas  restituée 
dans  la  vie  nationale  comme  il  l'aurait  voulu; 
mais  pour  avoir  visé  trop  haut,  il  n'en  a  pas  moins 
atteint  certains  buts.  Ainsi,  en  1854,  il  écrivit  une 
vigoureuse  diatribe  contre  le  Palais  de  Cristal, 
«  cette  serre  à  concombres  ornée  de  deux  chemi- 
nées »,  et  blâmant  les  dépenses  qu'on  faisait  pour 
la  nouvelle  architecture  de  verre  et  de  fer,  il  sug- 
géra l'idée  d'une  société  pour  la  préservation  des 
vieux  monuments  de  pierre.  On  ne  détruisit  pas  le 
Palais  de  Cristal,  mais  on  fonda  la  société  qu'il 
avait  demandée.  De  même,  si  l'on  n'a  pas  coupé 
les  rails  des  chemins  de  fer  ni  remisé  les  locomo- 
tives, on  a  compris,  en  Angleterre,  qu'un  paysage 
pouvait  être  un  élément  de  joie  pour  les  yeux,  et  une 
oasis  pittoresque,  une  source  de  richesse,  et  il  y  a 
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peu  d'années,  des  artistes  étaient  convoqués 
devant  une  commission  des  Pairs  pour  dire  si  telle 
vallée  ne  serait  pas  défigurée  par  un  chemin  de  fer 
qu'on  projetait  d'y  établir.  Si  tous  les  riches 
Anglais  n'ont  pas  vendu  leurs  hôtels  de  Londres, 
afin  d'aller  restaurer  et  habiter  les  vieux  palais 
de  Vérone,  du  moins  l'un  d'eux,  qui  porte  un 
grand  nom  de  poète,  a  réalisé,  à  Venise,  le  rêve 
du  grand  esthéticien.  Enfin  la  propagande  ruski- 
nienne  en  faveur  des  costumes  pittoresques  et 
des  fêtes  symboliques  du  bon  vieux  temps  n'a 
pas  échoué  si  complètement  qu'on  pourrait  le 
croire.  L'étranger  qui  passerait  à  Chelsea,  le 
premier  jour  de  mai,  devant  le  collège  de  jeunes 
filles  de  Whitelands,  et  qui  obtiendrait  la  per- 
mission d'entrer,  verrait  la  chapelle  et  le  hall 
couverts  de  fleurs,  de  fleurs  envoyées  par  les 
anciennes  élèves,  de  tous  les  points  de  l'Angle- 
terre. C'est  que,  ce  jour-là,  l'on  fête  le  retour  du 
printemps.  Les  cent  cinquante  élèves,  assemblées 
dans  le  hall,  ont  élu  une  des  leurs  Heine  de  Mai^ 
au  scrutin  secret.  Elle  a  été  choisie,  non  pour  sa 
beauté  ni  pour  sa  science,  mais  parce  qu'elle  s'est 
fait  aimer.  La  voici  qui  paraît.  Ses  compagnes 
font  une  double  haie  et  tendent  des  palmes  qui 
forment  une  voûte  au-dessus  de  sa  tête,  lorsqu'elle 
passe.  Elle  est  couronnée  de  fleurs,  vêtue  d'une 
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robe  archaïque,  dessinée  par  Kale  Greenaway,  et 
parée  d'une  croix  d'or,  dessinée  par  Burne-Jones. 
Derrière  elle,  marche  la  reine  de  Tan  passé,  cou- 
ronnée seulement  de  myosotis.  Puis  elle  monte 
sur  son  trône,  et  c'est  au  tour  de  ses  compagnes 
de  défiler  devant  elle  pour  la  saluer  et  recevoir  de 
ses  mains  des  cadeaux  —  qui  sont  les  œuvres  de 
Ruskin,  magnifiquement  rehées.  Il  semble  qu'on 
entende  toutes  ces  corolles  assemblées  murmurer 
les  mots  qui  sont  là,  sous  les  feuilles  de  Sésame  et 
les  Lys  :  «  Que  vous  le  sachiez  ou  non,  vous  devez 
toutes  avoir  des  trônes  dans  bien  des  cœurs  et  une 
couronne  qu'on  ne  dépose  pas.  Reines  vous  devez 
toujours  être,  reines  pour  vos  fiancés,  reines  pour 
vos  maris  et  vos  fils  ;  reines  d'un  plus  haut  mystère 
pour  le  monde  au-dessous  de  vous  qui  s'incline  et 
s'inclinera  toujours  devant  la  couronne  de  myrte 
et  le  sceptre  sans  tache  de  la  femme....  C'est  peu 
de  dire  d'une  femme  qu'elle  ne  détruit  pas  les 
fleurs  là  où  elle  pose  le  pied,  il  faut  qu'elle  les 
ranime!  Les  campanules  doivent,  non  s'affaisser 
quand  elle  passe,  mais  fleurir....  »  Les  prix  ne  sont 
pas  distribués  à  la  suite  d'un  concours,  car  le 
maître  a  horreur  des  compétitions.  La  Reine  en 
dispose  souverainement.  Celle-ci  aura  un  prix 
«  parce  qu'elle  est  fidèle  à  ses  amies  »  ;  celle-là 
«  parce  qu'elle  goûte  la  musique  »  ;  cette  autre 
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«  parce  qu'elle  est  toujours  gaie  »  ;  cette  autre 
enfin  «  parce  que  la  Reine  l'aime  bien  ».  Et  il  est 
particulièrement  piquant,  dit  un  témoin,  de  voir  le 
sourire  de  reconnaissance  de  la  Reine,  lorsqu'une 
amie  préférée  passe  et  lui  baise  les  mains  en  rece- 
vant son  livre.  Le  matin,  des  chants,  à  la  chapelle, 
ont  précédé  par  des  hommages  au  roi  de  l'Éternité 
ces  hommages  à  une  reine  d'un  jour.  Et  le  soir,  si 
celle  qui  a  reçu  en  prix  le  Ruskin  Birthday  Book 
l'ouvre  à  la  page  du  1"  mai,  elle  n'y  trouvera  pas, 
comme  dans  les  journaux  socialistes  qu'on  crie  au 
même  moment  dans  les  rues,  des  nouvelles  de  la 
grève  universelle,  des  récriminations  contre  la  loi 
du  travail  de  chaque  jour,  mais  ces  mots  du 
Maître  :  «  Si  l'on  fait  résolument  ce  qui  est  le 
devoir,  avec  le  temps  on  en  vient  à  l'aimer  ». 

Sans  doute  c'est  bien  peu  de  chose  que  cette 
petite  protestation  dans  un  pensionnat  perdu  dans 
Londres,  contre  l'unanime  indifférence  et  l'univer- 
selle laideur.  Mais  les  élèves  de  ce  pensionnat  sont 
destinées  à  l'enseignement  ;  plus  d'une  a  déjà 
institué,  dans  son  école  de  village,  la  fêle  esthé- 
tique de  Ruskin.  Les  fleurs  de  la  couronne  sont 
fanées  :  les  semences  de  l'idée  germent  encore  dix 
années  après,  au  loin,  jusqu'en  Irlande.  Et  aujour- 
d'hui, lorsque  revient  le  1"  mai,  le  tableau  qui  se 
présente  à  toutes  ces  imaginations  n'est  pas  celui 
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d'un  meeting  enfumé  où  des  hommes  chauves, 
vêtus  de  noir,  pédants  et  haineux,  crient  aux  tra- 
vailleurs de  tous  les  pays  :  «  Unissez-vous  et  ne 
travaillez  pas!  »  quelque  chose  comme  le  tableau 
de  la  Salle  Graffard,  de  M.  Béraud  ;  c'est  une 
vision  de  paix,  de  joie  et  de  belles  parures;  c'est  la 
prédication,  non  des  docteurs  sociaHstes,  mais  de 
la  nature,  dont  les  premiers  présents  ne  sont  dus 
qu'au  long,  pénible  et  obscur  labeur  de  la  plante 
pendant  l'hiver.  Elle  leur  enseigne,  non  la  grève, 
mais  le  travail;  non  la  révolte  contre  les  lois 
humaines,  mais  Fobéissance  aux  lois  éternelles, 
que  nous  pouvons  méconnaître,  mais  que  nous  ne 
pouvons  pas  violer. 


CHAPITRE  III 
La  franchise. 

L'homme  qui  fit  de  telles  choses  est  un  homme 
souriant  jusque  dans  ses  douleurs,  sympathique 
jusque  dans  ses  tyrannies,  noble  jusque  dans  ses 
haines.  Nous  lavons  vu  en  extase,  comme  un 
personnage  de  rAngelico,  dans  une  prairie,  ébloui 
par  les  fleurs.  Nous  l'avons  vu  combattant,  comme 
un  personnage  de  Michel-Ange,  arrêtant,  de  ses 
muscles  raidis,  l'efl'ort  de  toute  une  foule.  Regar- 
dons-le maintenant,  comme  on  regarde  une  figure 
d'Holbein,  au  repos,  si  calme  qu'on  peut  compter 
toutes  ses  rides  même  les  plus  minuscules,  si 
ouverte  qu'on  peut  les  lire,  même  les  plus  entre- 
croisées. Peut-être  qu'en  le  considérant  dans  sa 
vie  privée,  dans  ses  rapports  immédiats  et  person- 
nels, nous  trouverons  que  de  celui-là  aussi  Dante 
eût  pu  dire  :  «  Et  si  le  monde  savait  quel  cœur  il 
eut,  après  lavoir  beaucoup  loué  il  le  louerait  plus 
encore....  » 
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Mais  le  monde  ne  Ta  pas  su.  Inquiet  de  cet 
enthousiaste  qui  bataillait,  on  Ta  taxé  d'intolé- 
rance, et  suffoqué  par  sa  joie  naïve  de  se  donner 
en  témoin  des  beautés  et  des  vérités  qu'il  annon- 
çait, on  a  crié  à  l'orgueil.  On  a  appelé  contradic- 
tions les  ardeurs  de  Ruskin  pour  toutes  les  vérités 
qu'il  a  cru  découvrir  les  unes  après  les  autres, 
inconstance  ses  affections  pour  toutes  les  grandes 
œuvres,  tyrannie  son  zèle,  égoïsme  sa  générosité. 
Si  Ton  veut  être  juste  à  la  fois  et  compréhensif, 
on  appellera  tout  cela  d'un  seul  mot  qui  explique 
tout  Ruskin  et  qui  est  le  troisième  grand  trait  de 
sa  physionomie  :  la  franchise. 

«  Être  IXeoOecoç,  liber  ou  franc,  dit-il  quelque  part, 
c'est  d'abord  avoir  appris  à  gouverner  ses  pas- 
sions, et  alors,  certain  que  sa  propre  conduite  est 
droite,  y  persister  envers  et  contre  tous,  contre 
l'opinion,  contre  la  douleur,  contre  le  plaisir. 
Défier  l'opinion  de  la  foule,  la  menace  de  l'adver- 
saire et  la  tentation  du  diable,  tel  est  chez  toute 
grande  nation  le  sens  du  mot  :  être  libre,  et  la 
seule  condition  pour  obtenir  cette  liberté  est  indi- 
quée dans  un  seul  verset  des  Psaumes  :  «  Je 
marcherai  en  liberté  parce  que  j'ai  cherché  tes 
préceptes  ».  Cette  rude  franchise,  quand  il  l'ap- 
plique aux  autres,  lui  fait  perdre  quelquefois  toute 
mesure   et  oublier  toute  politesse.   Comme  quel- 
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qu'un  lui  dit  que  ses  ouvrages  l'ont  beaucoup 
intéressé,  il  répond  durement  :  «  Cela  m'est  bien 
égal  qu'ils  vous  aient  intéressé  !  Vous  ont-ils  fait 
du  bien?  »  A  une  dame,  présidente  d'une  société 
pour  l'émancipation  de  la  femme,  qui  lui  demande 
son  appui,  il  répond  en  français  :  «  Vous  êtes 
toutes  entièrement  sottes  dans  cette  matière  ».  A 
des  étudiants  de  Glascow  qui  veulent  l'élire  rec- 
teur contre  M.  Fawcett  et  le  marquis  de  Bute, 
mais  qui  sollicitent  de  lui  une  explication  sur  ses 
idées  politiques,  qui  désirent  savoir  au  moins  s'il 
est  avec  M.  Disraeli  ou  avec  M.  Gladstone,  il 
écrit  :  «  Que  diable  avez-vous  à  faire,  soit  avec 
M.  Disraeli,  soit  avec  M.  Gladstone?  Vous  êtes 
étudiants  à  l'Université  et  vous  n'avez  pas  plus  à 
vous  occuper  de  politique  que  de  chasse  au  rat!  Si 
vous  aviez  jamais  lu  dix  lignes  de  moi,  en  les 
comprenant,  vous  sauriez  que  je  ne  me  soucie  pas 
plus  de  M.  Disraeli  et  de  M.  Gladstone  que  de 
deux  vieilles  cornemuses,  mais  que  je  hais  tout 
libéralisme  comme  je  hais  Beelzébulh,  et  que  je 
me  tiens  avec  Carlyle,  seul  désormais  en  Angle- 
terre, pour  Dieu  et  pour  la  Reine  !  »  —  Tout  ce 
qu'il  pense,  il  le  dit,  sans  souci  de  relTet  produit, 
sans  ménagement  pour  ses  propres  admirateurs. 
Un  révérend  endetté  pour  avoir  bâti  une  église  à 
Richmond  s'avise-t-il  de  le  solliciter? 
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Il  lui  écrit  : 

Branfwood,  Coniston,  Lancashire,  le  19  mai  1S86. 

Monsieur, 

Vous  me  faites  rire  en  vous  adressant  à  moi,  qui  suis 
précisément  l'homme  du  monde  le  moins  disposé  à 
vous  donner  un  farthing!  La  première  chose  que  je 
dise  aux  hommes  et  aux  enfants  qui  se  soucient  de 
mes  conseils  est  :  «  Ne  faites  pas  de  dettes!  Mourez  de 
faim  et  allez  au  ciel,  —  mais  n'empruntez  pas.  Essayez 
d'abord  de  mendier,  —  je  ne  défendrais  pas,  si  c'était 
réellement  nécessaire,  de  voler.  Mais  n'achetez  pas  de 
choses  que  vous  ne  puissiez  payer!  » 

Et  de  toutes  les  espèces  de  débiteurs,  les  pieuses  gens 
qui  bâtissent  des  églises  sans  pouvoir  les  payer  sont 
les  plus  détestables  fous,  à  mon  avis.  Ne  pouvez-vous 
pas  prêcher  et  prier  derrière  une  haie  ou  dans  une 
carrière  de  sable,  ou  dans  une  charbonnière,  d'abord? 

Et  de  toutes  les  variétés  d'églises  qu'on  bâtit  ainsi 
sottement,  les  églises  bâties  en  fer  sont  pour  moi  les 
plus  damnables. 

Et  de  toutes  les  sectes  de  croyants,  Hindous,  Turcs, 
idolâtres  de  plumes,  et  adorateurs  de  Mumbo  Jumbo, 
de  soliveaux  et  de  feu,  qui  ont  besoin  d'églises,  votre 
moderne  secte  évangélique  anglaise  est  pour  moi  la 
plus  absurde,  la  plus  entièrement  inacceptable  et  insup- 
portable! Toutes  choses  qu'on  aurait  pu  trouver  dans 
mes  livres,  —  et  toute  autre  secte  que  la  vôtre  l'eût  fait, 
—  avant  de  me  donner  la  peine  de  le  récrire. 

Toujours,  néanmoins,  et  en  disant  tout  cela,  votre 
fidèle  serviteur, 

John  Ruskin. 

Voilà  le  côté  abrupt  de  cette  franchise,  où  il 
pousse  plus  de  ronces  que  d'herbes  bienfaisantes 
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et  nourricières.  Encore  faut-il  noter  que  le  maître 
ne  se  ménage  pas  plus  lui-même  qu'il  ne  ménage 
les  autres.  Bien  souvent,  dans  les  Prœterita,  il 
parle  des  «  folies  et  des  absurdités  »  de  sa  jeu- 
nesse ;  il  raille  le  style  pompeux  des  Modem 
Pamters  et  du  temps  où  s'il  avait  à  dire  à  quel- 
qu'un que  sa  maison  brûlait,  il  n'eût  jamais  dit  : 
«  Monsieur,  votre  maison  brûle  »  ,  mais  :  «  Mon- 
sieur, la  demeure  dans  laquelle  je  présume  que 
vous  avez  passé  les  plus  belles  années  de  votre 
vie  est  consumée  par  les  flammes....  »  Il  réim- 
prime hardiment  ses  textes  défectueux  ,  tout 
en  confessant  ses  erreurs  ,  et  ayant  parlé  de 
M.  Gladstone  avec  le  sans-gêne  que  l'on  sait,  sans 
bien  le  connaître,  il  efface  d'une  édition  suivante 
les  phrases  violentes,  mais  laisse  un  espace  blanc, 
en  souvenir  du  jugement  injuste,  dit-il,  qu'il  a 
porté.  Il  se  rend  justice  et  aussi  à  la  vanité  de  la 
littérature.  En  1870,  lorsque  ses  amis  l'adjurent 
d'écrire  au  roi  de  Prusse  pour  détourner  les  canons 
allemands  des  cathédrales  gothiques  de  France, 
qu'il  admire  par-dessus  toutes,  il  s'y  refuse,  appe- 
lant ses  amis  de  «  vains  amis  qui  s'imaginent  qu'un 
écrivain  a  quelque  pouvoir  d'intercession  »  auprès 
du  souverain  peu  sentimental  de  la  Germanie. 
Toutefois,  il  souscrit  largement  i)our  le  fonds  des 
subsistances  pour  Paris,  avec  l'archevêque  Man- 


SA   PHYSIONOMIE.  63 

ning,  John  Lubbock  et  Huxley.  Enfin,  le  jour  où 
il  lui  semble  que  la  critique  d'art  ne  peut  sérieuse- 
ment améliorer  l'art  d'un  pays ,  ni  même  rendre 
l'impression  que  des  œuvres  médiocres,  ii  ne  songe 
pas  un  instant  qu'on  pourra  retourner  cet  aveu 
contre  lui,  contre  les  trente  volumes  où  il  a  mis 
sa  vie,  et  il  proclame  hautement  ce  qu'il  vient  de 
découvrir  :  «  Vous  m'avez  envoyé  chercher  pour 
vous  parler  dart  et  je  vous  ai  obéi  en  venant.  Mais 
la  principale  chose  que  j'aie  à  vous  dire,  c'est 
qu'on  ne  doit  pas  parler  sur  l'art.  Aucun  vrai 
peintre  ne  parle  jamais,  ni  n'a  jamais  parlé  beau- 
coup de  son  art.  Le  plus  grand  ne  dit  rien....  » 
C'est  là  une  des  nombreuses  phrases  de  ses  livres 
qui  ont  fait  crier  à  la  contradiction  et  considérer 
le  Maître  des  Pierres  de  Venise  comme  un  Bonirhi 
ou  un  Chamberlain  de  l'esthétique.  Et  en  effet  il 
s'est  contredit,  parce  qu'il  a  pensé  des  choses 
différentes  sur  le  même  sujet  à  différentes  époques. 
XousensommestouslàjSeulementnousneles  disons 
point.  Puis  nous  ne  commençons  pas,  d'ordinaire, 
à  imprimer  dès  quinze  ans,  et  ceux  d'entre  nous 
qui  écrivent  encore  à  soixante-huit  ans  avec  toute 
leur  vigueur  d'esprit  sont  rares.  Ruskin  s'est  hâté 
de  dire  ce  qu'il  pensait,  sans  retenue,  et  il  n  a 
cessé  de  penser.  Il  n'a  pas  attendu  pour  écrire 
d'être  sûr  que  ses  idées  fussent  fixées,  et  plus  tard 
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il  ne  s'est  point  privé  d'écrire  quand  il  s'est  aperçu 
qu'elles  ne  l'étaient  point.  Partout  où  il  a  cru  voir 
luire  une  lumière  nouvelle,  il  a  marché  vers  elle. 
S'étant  parfois  avancé  sans  prudence,  il  a  reculé 
sans  honte,  n'ayant  en  vue  qu'une  chose  :  la  vérité. 
Sa  faiblesse  serait  le  lot  de  bien  des  auteurs  s'ils 
avaient  sa  franchise.  Chacun  de  nous  se  contre- 
pense;  ne  le  blâmons  pas  trop  s'il  s'est  contredit. 

Mais  voici  où  sa  franchise  devient  bienfaisante. 
C'est  lorsqu'elle  lui  ouvre  les  yeux  sur  les  misères 
qui  environnent  la  tour  d'ivoire  du  dilettante,  de 
l'esthéticien,  et  sur  le  devoir  précis  où  il  est  de 
sortir  et  de  les  secourir.  Nous  avons  vu  le  côté  de 
la  franchise  qui  mène  à  la  diatribe  :  voyons  celui 
qui  mène  à  la  charité.  En  mars  1863,  se  trouvant 
dans  les  Alpes,  à  Mornex,  au  milieu  de  paysages 
reposants  et  splendides,  Ruskin  s'interroge  et  se 
demande  s'il  a  le  droit  de  jouir  en  paix  de  sa  pas- 
sion pour  la  nature.  Il  écrit  à  un  ami  :  «  La  solitude 
est  très  grande  et  cependant  la  paix  dans  laquelle 
je  vis  à  présent  est  seulement  semblable  à  celle  où 
je  me  trouverais  si  j'étais  enterré  dans  une  touile 
dherbe  sur  un  champ  de  bataille  arrosé  de  sang, 
car  si  peu  que  je  relève  la  tête,  le  cri  de  la  terre 
est  dans  mes  deux  oreilles....  Je  suis  très  mal  et 
tourmenté  entre  le  désir  du  repos  et  de  la  vie  heu- 
reuse et  le  sens   de   ce   terrible   appel   du   crime 
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liumain  à  qui  il  faut  résister  et  de  la  misère  humaine 
quil  faut  secourir. ...»  Alors  il  s'arrache  aux  contem- 
plations égoïstes;  il  songe  qu'il  y  a  des  paysans 
dans  les  paysages  et  non  pas  seulement  des  paysa- 
gistes. Il  ne  regarde  plus  Turner.  Il  lit  les  écono- 
mistes, les  trouve  absurdes  dans  leur  satisfaction 
universelle,  et  va  tenter  en  plein  Manchester  un 
fougueux  assaut  contre  la  théorie  du  «  laissez  faire, 
laissez  passer...  ».  Il  écrit  sa  Fors  Clavigera,  lettre 
mensuelle  adressée  aux  travailleurs  de  toutes  les 
classes,  et  y  développe  ses  doctrines  sociales.  Mais 
il  n'est  pas  de  ceux  qui  croient  avoir  agi  quand  ils 
ont  parlé.  Il  reconnaît  loyalement  qu'il  s'est  trompé 
en  donnant  des  conseils  au  lieu  de  donner  l'exemple. 
C'est  alors  qu'il  fonde  et  soutient  la  Saini-Georgé's 
Guild;  qu'il  donne  à  miss  Octavia  Hill  des  maisons 
pour  l'œuvre  des  logements  ouvriers;  qu'il  sub- 
ventionne de  tous  côtés  les  entreprises  sociales. 
Un  jour  vient  où  les  cinq  millions  que  lui  a  laissés 
son  père  ont  disparu,  transformés  en  bijoux  dans 
les  musées  et  en  pain  dans  les  taudis.  Il  prend 
alors  ses  Turner  et  les  jette  héroïquement  dans 
le  gouffre  de  la  misère.  Ceci  est  l'occasion  d'une 
noble  manifestation  de  ses  admirateurs ,  qui  se 
cotisent  pour  sauver  un  ou  deux  chefs-d'œuvre  du 
naufrage.  Ils  ne  sauvent  pas  le  magnifique  Napo- 
léon de  Meissonier  qui  ornait  sa  chambre  et  qui 
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disparaît  avec  le  reste.  Mais  tant  qu'il  n'a  pas  tout 
donné,  il  ne  croit  pas  avoir  assez  fait  encore,  ni 
payé  sa  «  rançon  ».  La  terrible  franchise  qui,  chez 
lui,  prend  toute  liberté  s'exhale  en  termes  très  vifs  : 
«  Je  suis  là,  essayant  de  réformer  le  monde,  dit-il 
un  jour  à  un  de  ses  amis  dans  son  appartement 
d'Oxford  ,  et  cependant  je  devrais  commencer 
par  moi-même.  J'essaie  de  faire  l'œuvre  d'un 
saint  Benoît,  mais  il  faudrait  que  je  fusse  un  saint. 
Et  cependant  je  suis  là  à  vivre  entre  un  lapis  de 
Turquie  et  un  Titien  et  à  boire  autant  de  thé  —  là- 
dessus  il  en  prit  une  seconde  tasse  —  que  je  puis 
en  avaler  !  » 

C'est  justement  ce  dont  nous  nous  apercevons, 
lui  a  écrit  une  fois  une  dame  de  ses  disciples. 
J'adhérerai  à  la  compagnie  de  Saint-Georges  quand 
vous  y  adhérerez  vous-même.  Par-dessus  tout,  vous 
nous  recommandez  de  remplir  nos  devoirs  envers 
notre  terre  natale ,  envers  notre  province  ,  nos 
champs  et  d'y  vivre,  en  les  cultivant.  Or,  pardon- 
nez mon  indiscrétion,  mais  où  sont  votre  maison 
et  votre  jardin?  Je  sais  que  vous  avez  acheté  des 
demeures,  mais  vous  n*y  demeurez  pas.  Presque 
chaque  mois,  vous  datez  vos  lettres  d'un  endroit 
nouveau  —  qui  est  un  rêve  de  délices  pour  nous,  — 
tandis  que  nous  autres,  nous  restons  attachés  à  la 
maison,  veillant  sur  les  vies  qui  nous  sont  confiées. 
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Et  lorsque  nous  lisons  vos  reproches ,  il  nous 
semble  que  nous  sommes  des  soldats  dans  les 
tranchées  de  Sébastopol,  recevant  des  ordres  de 
leur  général  qui  est  à  dîner  à  son  club  à  Londres. 
De  plus,  je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  vous 
pour  détester  les  chemins  de  fer,  mais  je  vous 
soupçonne  d'en  user  et  quelquefois  de  les  prendre. 
Moi,  je  ne  le  fais  jamais.  Vous  êtes,  dans  vos  livres, 
comme  un  clergyman  en  chaire.  Il  peut  invectiver 
la  congrégration  et  la  congrégation  ne  peut 
répondre.  Mais  voici  qu'elle  répond!... 

A  celte  vive  attaque,  le  prophète  ne  se  dérobe 
pas.  Il  insère  la  lettre  de  la  congréganiste  récalci- 
trante dans  le  plus  prochain  numéro  de  Fors  et  y 
répond  : 

On  m'accuse  de  n'avoir  pas  de  home.  C'est  trop  vrai. 
Mais  c'est  parce  que  mon  père,  ma  mère  et  ma  nour- 
rice sont  morts,  parce  que  la  femme  dont  j'espérais  faire 
ma  femme  est  mourante  et  parce  que  l'endroit  où  j'au- 
rais rêvé  de  demeurer  est  rendu  matériellement  inha- 
bitable par  la  violence  des  voisins,  —  c'est-à-dire  par  la 
destruction  des  champs  dont  j'avais  besoin  pour  penser 
et  de  la  lumière  dont  j'avais  besoin  pour  travailler.... 
Quant  aux  chemins  de  fer,  j'en  use  constamment,  chère 
madame,  peu  d'hommes  en  usent  plus  que  moi.  J'use 
de  chaque  chose  qui  passe  à  ma  portée.  Si  le  diable  se 
tenait  à  mon  côté  en  ce  moment,  je  m'en  servirais 
comme  d'une  note  noire  dans  un  tableau.  La  sagesse  de 
la  vie  consiste  à  empêcher  tout  le  mal  qu'on  peut  et  à 
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user  de  celui  qui  est  inévitable,  dans  le  meilleur  but 
possible.  J'utilise  ma  maladie  pour  un  travail  que  je 
dédaigne  dans  la  santé;  j'utilrse  mes  ennemis  pour 
l'étude  de  la  philosophie,  de  la  bénédiction  et  de  la 
malédiction,  et  les  chemins  de  fer  pour  tout  ce  qu'ils 
peuvent  m'apporter  d'aide,  —  attendant  toujours,  plein 
d'espoir,  le  moment  où  l'on  trouvera  leurs  quais  enterrés, 
comme  les  anciens  camps  romains,  —  dans  nos  champs 


L'ironie  résiste  mal  à  ce  cri  de  douleur,  mais 
le  Maître  n'a  rien  caché  de  ce  qui  pouvait  ali- 
menter la  verve  sans  cesse  renaissante  de  ses 
détracteurs. 

Il  devait  porter  cette  éclatante  et  pénétrante 
loyauté  d'observation  dans  les  profondeurs  de  la 
conscience  et  du  cœur,  là  où  sont  les  sentiments 
inavoués  et  les  doutes  inexplorés,  là  où  toute 
lumière  blesse  et  où  toute  blessure  tue.  Il  devait 
l'appliquer  aux  deux  choses  qui  souffrent  le  moins 
lanalyse  :  la  foi  et  l'amour.  Son  premier  amour,  il 
l'a  disséqué  dans  ses  Prœlerita  en  termes  froids  et 
mordants  comme  lacier  :  «  Jadmire,  s"écrie-t-il 
avec  le  regret  d'un  passionné,  quelle  sorte  de 
créature  je  serais  devenu,  si  à  ce  moment  l'amour 
avait  été  avec  moi  au  lieu  d'être  contre  moi,  si 
j'avais  eu  la  joie  d'un  amour  permis  et  l'encou- 
ragement incalculable  de  sa  sympathie  et  de  son 
admiration  1  »  mais  il  ajoute  aussitôt  loyalement 
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envers  la  destinée  :  «  De  telles  choses  ne  sont  pas 
permises  dans  ce  monde.  Les  hommes  capables 
de  la  plus  haute  passion  imaginative  sont  toujours 
secoués  par  elle  sur  des  vagues  furieuses.  Ceux 
qui  peuvent  y  trouver  une  eau  tranquille  et  non 
brûlante  sont  d'une  autre  espèce....  »  —  Sa  foi,  il 
croyait  la  posséder  encore,  sinon  telle  qu'il  l'avait 
puisée  dans  la  lecture  des  Psaumes  sous  les  gro- 
seilliers de  Herne  Hill,  du  moins  telle  que  son  admi- 
ration pour  George  Herbert  et  les  Vaudois  l'avait 
faite.  Il  se  rappelait  bien  qu'un  dimanche,  à  Gap, 
il  avait  «  rompu  le  sabbat  »,  en  ascensionnant, 
après  le  service,  dans  les  montagnes  aimées.  Et 
cette  victoire  de  sa  passion  pour  la  nature  sur  ses 
devoirs  religieux  lui  était  demeurée  un  souvenir 
cruel.  Douze  ans  après,  il  avait  osé  dessiner  le 
dimanche.  Puis  le  dégoût  des  étroitesses  des  sectes, 
qu'on  lui  avait  appris  à  aimer,  la  vue  de  plus  en 
plus  nette  des  beautés  esthétiques  du  catholicisme 
qu'on  lui  avait  appris  à  abhorrer,  les  doutes  que  la 
science  sème  sur  nos  chemins  à  tous,  l'avaient 
plongé  dans  cette  incertitude  que  Mallock,  son 
disciple,  a  dépeinte  dans  sa  New  Republic  :  «  Suis- 
je  un  croyant?  Non,  car  je  suis  un  sceptique  aussi. 
Autrefois  je  pouvais  prier  chaque  matin  et  j'allais 
à  mon  travail  de  la  journée,  raffermi  et  réconforté. 
Mais  maintenant  je  ne  peux  plus  prier.  Vous  avez 
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emporté  mon  Seigneur  et  je  ne  sais  où  vous  l'avez 
mis....  »  C'est  au  plus  dur  moment  de  cette  torture 
incessante,  mais  inavouée,  que,  par  un  étrange 
hasard,  l'amour  vint  le  forcer  à  voir  clair  en  lui- 
même  et  à  faire  de  sa  franchise  l'usage  qu'il 
redoutait  le  plus.  Il  était  à  Oxford.  Une  jeune 
femme  pour  laquelle  son  attachement  était  connu 
et  qui  passait  même  pour  sa  fiancée,  se  mourait. 
Elle  avait  des  sentiments  religieux  qui  s'étaient 
ravivés  durant  les  dernières  années  de  son  exis- 
tence et,  depuis  longtemps  déjà,  elle  ne  voulait 
plus  songer  au  mariage  projeté  avec  «  l'incré- 
dule «.  Il  demanda  à  la  revoir.  Mourante,  elle  lui 
fit  faire,  à  son  tour,  cette  question  :  «  Êtes-vous  au 
moins  encore  assez  croyant  pour  dire  que  vous 
aimez  Dieu  plus  que  moi?  »  —  Il  regarda  attenti- 
vement à  rhorizon  de  sa  pensée.  Comme  le  marin 
durant  une  traversée  obscure,  il  ne  voyait  briller 
aucun  feu  de  salut,  ni  sur  les  rives  du  Presbyté- 
rianisme qu'il  venait  de  quitter,  ni  sur  celles  du 
«  Christianisme  catholique  »  ^  où  il  allait  aborder 
quelques  années  plus  tard.  Loyalement,  héroïque- 
ment, il  répondit  :  Non!  Et  la  porte  resta  fermée 
sur  lui. 

L'homme  qui  se  dénonce  à  lui-même  si  franche- 

1.  Dans  le  sens  le  plus  large.  Il  est  évident  qu'il  ne  s'agit 
pis  ici  de  l'Église  catholique  romaine. 
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ment  ses  propres  faiblesses  n'hésite  pas  à  se  réjouir 
de  son  œuvre,  quand  il  la  croit  bonne.  Et  c'est 
encore  de  la  modestie,  sinon  comme  l'entend  Thy- 
pocrisie  mondaine,  du  moins  comme  on  peut  l'en- 
tendre avec  lui.  Pour  Ruskin,  en  effet,  la  modestie 
ne  consiste  nullement  à  douter  de  sa  propre  capa- 
cité ou  à  hésitera  soutenir  son  opinion,  mais  à  bien 
comprendre  la  relation  qu'il  y  a  entre  ce  dont  on 
est  capable  et  ce  dont  les  autres  sont  capables,  à 
mesurer  exactement,  et  sans  l'exagérer,  sa  propre 
valeur.  «  Car  modestie  est  la  vertu  des  modes  ou 
limites.  Arnolfo  reste  modeste  en  disant  qu'il  peut 
bâtir  un  beau  dôme  à  Florence.  Diirer  aussi  en 
écrivant  à  quelqu'un  qui  a  trouvé  une  faute  dans 
son  œuvre  :  «  Cela  ne  peut  pas  être  mieux  fait  », 
car  il  le  voyait  clairement,  et  dire  autrement  eût 
été  manquer  de  franchise.  La  personne  vraiment 
modeste  admire  d'abord  les  autres  avec  ses  yeux 
pleins  d'émerveillement;  elle  est  si  enchantée  d'ad- 
mirer les  œuvres  des  autres  qu'elle  ne  prend  pas  le 
temps  de  se  lamenter  sur  les  siennes;  et  ainsi,  con- 
naissant le  doux  sentiment  du  contentement,  sans 
tache,  elle  ne  craint  pas  de  se  complaire  à  sa  propre 
droiture  comme  à  celle  des  autres,  mais  dit  simple- 
ment :  «  Que  ce  soit  de  moi,  ou  de  vous,  ou  de  tout 
autre,  peu  importe!  Cela  aussi  est  bien.  »  —  En 
écrivant  ces  lignes,  Ruskin  a  cru  graver  sa  pensée  :  il 
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a  reflété  sa  physionomie.  Car  nul  ne  fut  moins  avare 
d'admiration,  ni  plus  prodigue  d'encouragement. 
Les  Modem  Pain  fers  furent  «  respectueusement  » 
dédiés  non  à  un  prince,  non  à  un  grand  écrivain, 
mais  «  aux  paysagistes  de  l'Angleterre,  par  leur  sin- 
cère admirateur  ».  —  «  Si  vous  comparez,  dit  très 
bien  M.  Collingwood,  la  carrière  de  Ruskin,  comme 
critique,  à  celles  des  Jeffries  et  des  Giffords,  vous 
trouverez  que  s'il  a  fait  des  erreurs,  ce  furent  tou- 
jours celles  d'encourager  trop  facilement,  jamais 
de  décourager  trop  vite.  »  Ce  n'est  peut-être  pas  là 
un  titre  aux  yeux  de  nos  jeunes  critiques,  fort 
enclins  à  rayer  d'un  trait  de  plume  la  somme  de 
toute  une  vie  de  travail  chez  un  artiste,  mais  c'est 
une  leçon  pour  eux.  Si,  par  hasard,  Ruskin  se 
croyait  en  conscience  obligé  de  maltraiter  un  artiste 
dont  il  estimait  le  caractère,  il  le  maltraitait,  mais 
en  même  temps  il  lui  écrivait  une  lettre  particulière 
pour  lui  en  exprimer  ses  regrets  et  lui  témoigner 
l'espérance  que  «  cela  ne  ferait  aucune  différence 
dans  leur  amitié  ».  Ce  qui  lui  attira  cette  réponse 
d'un  de  ces  artistes  :  «  Cher  Ruskin,  la  première 
fois  que  je  vous  rencontrerai,  je  vous  assommerai, 
mais  j'espère  que  cela  ne  fera  aucune  différence 
dans  notre  amitié  ». 

L'entrain  et  la  naïveté  de  ses  admirations  sont 
proverbiales.  A  chaque  artiste  nouveau  qu'il  étudie, 
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à  chaque  œuvre  importante  qu'il  analyse,  il  pres- 
crit à  ses  auditeurs  de  se  souvenir  que  cet  artiste 
est  le  plus  grand  qui  ait  jamais  vécu,  cette  œuvre 
la  plus  parfaite,  sans  lui-même  se  souvenir  qu'il  a 
déjà  donné  celte  place  unique  à  cent  autres  de  la 
môme  espèce.  Pendant  un  certain  temps,  ce  fut  une 
mode,  à  Oxford,  parmi  les  profanes,  de  demander 
aux  ruskiniens  :  «  Quel  est  le  plus  grand  peintre 
de  tous  les  siècles,  aujourd'hui?  Hier,  c'était  Car- 
paccio....  »  Le  professeur  s'enthousiasmait  aussi 
pour  les  œuvres  de  ses  élèves,  leur  attribuant  mille 
mérites  imaginaires,  déclarant,  par  exemple,  qu'il 
avait  rencontré  une  jeune  Américaine  qui  dessinait 
admirablement,  si  bien  qu'après  avoir  dit  jadis 
qu'aucune  femme  ne  pourrait  bien  dessiner,  il  était 
tenté  de  penser  que  nul  ne  pourrait  dessiner,  sinon 
les  femmes.  Et  le  même  jour,  il  avait  découvert 
deux  jeunes  Italiens,  à  ce  point  pénétrés  de  l'esprit 
de  leur  art  primitif,  que  «  jamais  mains  semblables 
ne  s'étaient  posées  sur  un  papier  depuis  Luini  et 
Léonard...  ». 

Cet  enthousiasme  s'exhale  quelquefois  en  éclats 
comiques.  On  conçoit  quel  est  le  dédain  du  maître 
pour  l'instruction  qu'on  donne  d'ordinaire  dans 
les  écoles  populaires,  pédante  et  dogmatique,  sans 
souci  de  former  l'habileté  manuelle  ni  d'exciter  le 
goût  esthétique  chez  l'ouvrier.  Un  jour,  un  maçon 
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occupé  à  bâtir  quelque  annexe  à  Brantwood 
manque  d  argent  et  lui  demande  une  avance. 
Ruskin  la  lui  donne,  puis  lui  présente  un  reçu  pour 
quil  le  signe.  Beaucoup  d'hésitation  et  d'embarras 
suivent  ce  geste  si  simple,  et  l'ouvrier  finit  par 
dire,  en  son  dialecte  :  Ah  mun  put  ma  mark!  Il  ne 
savait  pas  écrire  I  Alors  Ruskin  se  lève,  tend  les 
deux  mains  au  maçon  stupéfait  et  lui  dit  :  «  Je 
suis  fier  de  vous  connaître  I  Je  comprends  main- 
tenant pourquoi  vous  êtes  un  parfait  ouvrier!  » 

A  certains  de  ces  traits,  inattendus  et  para- 
doxaux, on  pourrait  parfois  s'imaginer  que  la 
physionomie  du  maître  est  un  masque  et  son  ori- 
ginalité une  parure  dont  il  s'enveloppe,  à  la  façon 
des  Esthètes,  ses  ennemis  personnels,  qu'il  a  très 
fort  et  très  constamment  blâmés.  Il  n'en  est  rien. 
Sa  franchise,  en  même  temps  qu'elle  lui  inspira  les 
plus  absolues  contradictions  et  les  plus  étranges 
violences,  l'a  gardé  de  toute  affectation.  Aucun 
homme  ne  vécut  plus  bourgeoisement  de  la  vie  de 
famille,  de  gentleman  f armer,  de  voisin  aimable  et 
attentif,  conservant  sa  glacière  bien  froide  et  sa 
serre  bien  chaude  pour  donner  de  la  glace  ou  du 
raisin  aux  habitants  du  village,  lorsqu'ils  en  ont 
besoin,  mais  ne  mettant  rien  ni  dans  son  costume, 
ni  danssesmanières,  ni  danssa  maison,  quipuisseles 
étonner.  Aucune  recherche  «  esthétique  »  de  cos- 
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tume,  de  mobilier, ni  d'architecture.  Il  n'a  ni  sur  la 
tête  le  grand  feutre  de  William  Morris  ni  à  la  main 
le  tournesol  de  C?/n7  et  de  Vivian.  Il  aime  que  chaque 
chose  soit  belle,  mais  avant  tout  appropriée  à  son 
usage  :  «  N'employez  pas  des  charrues  d'or,  ni  ne 
rehez  des  livres  de  comptes  avec  de  l'émail.  Ne 
battez  pas  le  blé  avec  des  fléaux  sculptés  ;  ne  mettez 
pas  de  bas-reliefs  sur  des  meules  de  moulin  »,  dit-il 
à  ses  disciples.  Il  vit  dans  les  meubles  d'acajou  de 
ses  parents.  Lorsqu'il  a  fait  construire  le  moulin 
de  Saint-Georges,  à  Laxey,  il  a  songé  à  ce  qu'il  fût 
solide  et  confortable,  pour  remplir  honnêtement 
son  métier  de  moulin  et  n'ya  mis  aucun  ornement. 
Sa  propre  habitation  de  Brantwood  est  simple, 
carrée,  commode,  tapissée  de  plantes  grimpantes, 
mais  sans  aucune  recherche  de  style.  Rien  n'y  est 
de  mauvais  goût,  mais  rien  n'y  est  affecté. 

Cette  simplicité  souriante  et  cette  modestie  per- 
sonnelle ont  frappé,  de  tous  temps,  ceux  qui  l'ont 
approché,  dans  l'intimité.  «  Je  vous  dirai,  écrit 
M.  James  Smetham  à  un  ami  —  après  une  visite  à 
Denmark  Hill,  en  1858  —  qu'il  a  une  grande  maison 
avec  une  loge,  un  valet  de  chambre,  un  valet  de 
pied  et  un  cocher  et  de  grandes  salles,  resplendis- 
santes de  tableaux,  principalement  des  Turner.  Son 
père  est  un  beau  vieux  gentleman  avec  un  gros 
toupet  de  cheveux  gris,  des  sourcils  tout  hérissés 
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et  en  éveil,  qui  a  une  manière  co  fortable  de  venir 
à  vous  avec  ses  mains  dans  ses  poches  et  de  vous 
mettre  à  votre  aise,  en  répondant  à  vos  remarques  : 
«  Oui,  les  œuvres  en  prose  de  John  sont  assez 
bonnes  ».  Sa  mère  est  une  vieille  dame  de  soixante- 
quinze  ans,  haute  en  couleur,  digne  et  fort  riche- 
ment vêtue,  qui  connaît  Chamonix  mieux  que 
Camberwell,  évidemment  une  bonne  vieille  dame. 
Elle  malmène  «  John  »  et  soutient  ses  propres 
opinions,  le  contredit  ouvertement;  et  il  reçoit  tout 
cela  avec  un  respect  doux  et  une  gentillesse  qui 
font  plaisir  à  constater.  —  Je  voudrais  pouvoir 
vous  reproduire  une  bonne  impression  de  «  John  » 
et  vous  donner  Vidée  de  sa  parfaite  douceur  et 
modestie.  Certainement  il  s'emporte  parfois  en  fai- 
sant une  remarque,  et  en  vous  contredisant,  mais 
seulement  parce  qu'il  croit  que  c'est  la  vérité,  sans 
aucun  air  de  dogmatisme  ou  de  vanité.  Il  est  diffé- 
rent at  home  de  ce  qu'il  est  dans  une  conférence, 
devant  un  public  mélangé,  et  il  y  a  une  spirituelle 
douceur  dans  l'expression  à  demi  timide  de  ses 
yeux  ;  et  en  vous  saluant  comme  en  buvant  avec  un 
(si  j'ai  bien  entendu)  :  ^  A  votre  santé!  »  il  avait  un 
re""ard  qui  m'a  suivi,...  un  regard  comme  mouillé 
de  larmes....  » 

Mais,   dans   une   conférence,    en   public,   il   ne 
charme  pas  moins  ses  auditeurs  par  celte  espèce 
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de  magnétisme  personnel,  qui  lui  fît  tant  d'amis 
parmi  les  ouvriers  de  Londres  ou  les  paysans  de 
Coniston.  Regardons-le  monter  dans  la  chaire 
d'Oxford,  en  1870 par  exemple.  Depuis  longtemps  la 
salle  est  bondée,  tous  les  coins  pris  d'assaut  par 
les  étudiants  qui,  pour  l'entendre,  ont  déserté  les 
autres  cours,  ou  leurs  luncheons,  ou,  ce  qui  est  à 
peine  croyable,  leur  cricket.  Il  y  en  a  dans  les 
fenêtres,  il  y  en  a  sur  les  armoires.  Çà  et  là,  des 
dames,  parfois  aussi  nombreuses  que  les  étudiants, 
des  Américaines  qui  ont  passé  l'Atlantique  pour 
voir  celui  que  Carlyle  appelle  Yethereal  Ruskm.  Les 
portes  restent  ouvertes,  bloquées  par  la  foule  qui 
reflue  au  dehors.  Quand  le  maître  paraît,  tout 
Oxford  l'acclame.  Ceux  qui  ne  l'ont  jamais  vu  se 
hissent  sur  la  pointe  du  pied  et  aperçoivent  un 
homme  grand  et  svelte  qu'un  cortège  de  disciples 
accompagne,  comme  un  philosophe  d'Athènes.  Ce 
n'est  peut-être  pas  très  régulier,  mais  il  semble 
occuper  la  chaire  de  l'irrégularité.  Les  cheveux, 
longs  et  touffus,  sont  blonds;  les  yeux,  d'un  bleu 
lumineux,  changeants  comme  les  flots,  la  bouche 
fine,  ironique,  plus  mobile  que  l'arc  qui  lance  le 
trait,  le  teint  vif,  les  sourcils  forts.  Toute  la  phy- 
sionomie également  faite  pour  l'enthousiasme  et  le 
sarcasme,  pour  refléter  la  passion  qui  consume  ou 
la  contemplation  qui  apaise  :  figure  de  batailleur 
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et  d'extasié.  li  salue  légèrement  et  cérémonieuse- 
ment, échange  des  signes  avec  ses  amisépars  dans 
l'assistance,  dispose  autour  de  lui  une  foule  de 
menues  choses  bizarres  :  des  minéraux,  des  mon- 
naies, des  dessins,  des  photographies,  des  «  dia- 
grammes »,  comme  il  les  appelle,  pour  servir  à  sa 
démonstration,  puis  il  rejette  sa  longue  robe  noire 
de  professeur  et  il  semble  que  son  orthodoxie  uni- 
versitaire s'en  aille  avec  elle.  Il  apparaît  vêtu  d'une 
redingote  bleue,  avec  des  poignets  blancs  épais, 
un  col  entonnoir,  à  la  Gladstone,  une  lourde  cra- 
vate bleue,  sa  marque  distinctive,  tenue  simple 
d'ailleurs,  sans  bagues  ni  breloques,  mais  d'une 
élégance  grave  et  surannée. 

Il  parle  et  tout  d'abord  on  croit  qu'un  clergyman 
s'est  introduit  dans  la  salle  et  fait  une  lecture 
sacrée.  C'est  qu'il  lit  en  effet  des  passages  écrits 
avec  soin  :  il  cadence  ses  phrases,  balance  ses 
périodes,  contient  ses  mains,  éteint  ses  regards. 
Peu  à  peu  toutefois,  en  se  relisant,  il  se  ranime. 
Son  exaltation  lui  revient  comme  au  jour  où  il 
écrivit.  Il  oublie  de  regarder  les  feuilles  mortes  qui 
sont  là,  sur  sa  table,  et  regarde  les  figures  vivantes 
des  auditeurs.  L'approuvent-ils  jusqu'ici?  Il  ne  peut 
continuer  sans  le  savoir.  Il  le  leur  demande,  leur 
faitlevcrlcs  mains  en  signe  d'assentiment.  Enhardi, 
il  attaque   le  fond   du   sujet,  improvise,  s'arrête, 
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montre  ses  diagrammes.  C'est,  par  exemple,  une 
tête  de  lion  d'un  sculpteur  pseudo-classique,  à 
laquelle  il  oppose  une  tête  de  tigre  du  Zoological 
garden^  dessinée  par  Millais.  A  la  vue  des  con- 
trastes, on  éclate  de  rire.  Mais  ce  n'est  point  assez  : 
il  faut  donner  une  idée  pittoresque  des  choses. 
Alors  le  maître  se  livre  :  il  perd  toute  retenue.  S'il 
parle  sur  les  oiseaux,  il  contrefait  celui  qui  s'envole 
et  celui  qui  se  pavane.  S'il  explique  que  la  gravure 
est  l'art  de  l'égratignure,  il  imite  le  chat  donnant 
un  coup  de  griffe.  L'auditoire  huerait  tout  autre 
que  lui,  mais  on  sent  qu'il  agit  sous  l'empire  d'une 
idée.  Il  ne  déclame  pas  :  il  clame  sa  vérité,  celle 
qu'il  a  découverte  tout  à  l'heure  :  il  ne  se  montre 
pas,  il  démontre.  Il  entasse  les  observations  :  il 
multiplie  les  arguments.  Botanique,  géologie,  exé- 
gèse, philologie,  tout  lui  est  bon  pour  prouver  sa 
thèse.  A  ce  moment  il  ne  plaide  plus  :  il  prophétise, 
et  les  gens  qui  prennent  des  notes  renoncent  à  les 
coudre  entre  elles.  Il  a  perdu  son  plan,  mais  il  a 
gagné  son  auditoire.  Cette  série  confuse  de  pen- 
sées claires  et  ingénieuses,  intrigue  et  subjugue. 
Est-ce  instinct?  Est-ce  science?  Est-ce  rouerie? 
Est-ce  génie?  On  ne  sait,  mais  on  écoute  et  l'on 
suit  avec  joie,  quoique  dans  des  cahots  perpétuels, 
cette  route  qui  tourne  sans  cesse,  et,  à  chaque 
tournant,  nous  fait  apercevoir  une  vallée  nouvelle, 
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un  horizon  inattendu.  Enfin  Ton  sent  qu'on  arrive, 
(ju'on  s'élève,  la  vue  s'étend  de  plus  en  plus,  et,  au 
milieu  des  applaudissements,  la  conférence,  com- 
mencée sur  un  détail  microscopique,  finit  sur  une 
idée  générale.  —  De  l'humble  village  caché  au 
creux  d'un  vallon,  votre  guide,  Vedelweiss  au  cha- 
peau, vous  a  conduit,  par  mille  lacets,  sur  quelque 
haut  sommet  d'où  l'on  découvre  le  monde.... 

Mais  le  guide,  un  jour,  s'est  arrêté  au  pied  de 
ces  montagnes  tant  de  fois  conquises.  Et  voici 
comment  apparaît  maintenant  le  vieillard  dont  la 
voix  ne  retentit  plus  en  public,  vu  dans  sa  retraite 
de  Brantwood  adossée  à  des  rochers  et  à  des  bois 
sauvages  ( brant-wood) ,  au  bord  du  lac  de  Goniston 
où  il  est  venu  vivre  après  la  mort  de  ses  parents, 
parce  que  rien  n'y  trouble  ses  rêves  :  «  Ruskin, 
écrit  Mme  Thackeray  Ritchie,  me  paraît  avoir  été 
moins  pittoresque  jeune  homme  que  maintenant 
dans  ses  derniers  jours.  Peut-être  les  cheveux  gris 
ondoyants  lui  vont-ils  mieux  que  les  sombres  bou- 
cles, mais  les  yeux  ardents,  parlants,  doivent  avoir 
toujours  été  les  mêmes,  ainsi  que  les  tons  de  cette 
voix  délicieuse  avec  sa  prononciation  légèrement 
étrangère  de  V  «  r  »  qui  nous  sembla  si  familière 
la  seconde  fois  qu'il  nous  reçut  à  Goniston,  long- 
temps, longtemps  après  notre  première  rencontre. 
Le  voyant  après  quinze  ans,  je   fus   frappée   du 
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changement  en  mieux  qui  s'était  fait  en  lui,  de 
Taspect  brillant,  éclatant,  sauvage,  qu'un  homme 
acquiert  en  vivant  parmi  les  bois  et  les  montagnes 
et  les  pures  brises. ...  Ce  soir-là,  le  premier  que  nous 
passâmes  à  Brantwood,  les  salles  étaient  éclairées 
pai  les  rayons  obliques  du  soleil  couchant  que 
reflétait  le  lac.  Mme  Severn  (la  cousine  de  Ruskin) 
s'assit  à  sa  place,  derrière  une  fontaine  à  thé, 
d'argent,  tandis  que  le  maître  de  la  maison,  tour- 
nant le  dos  à  la  fenêtre,  dispensait  cet  aliment 
spirituel  et  temporel  que  peuvent  seuls  se  figurer 
ceux  qui  ont  été  ses  hôtes  :  du  beau  pain  de  fro- 
ment et  des  gâteaux  écossais  en  couronnes  et  en 
croissants  craquants;  et  une  truite  du  lac  et  des 
fraises,  telles  qu'elles  croissent  seulement  sur  les 
pentes  de  Brantwood.  Étaient-ce  là  des  coupes  de 
thé  seulement  ou  des  coupes  de  fantaisie,  de  senti- 
ment, d'inspiration?  Et  tout  en  croquant  et  en 
buvant  à  longs  traits,  nous  prêtions  l'oreille  à  un 
certain  chant  impossible  à  décrire,  passant  des 
notes  graves  qui  le  commencèrent  aux  vibrations 
les  plus  douces  et  les  plus  charmantes....  Comment 
se  rappeler  une  johe  causerie  qui  est  finie?  Vous 
pouvez  vous  rappeler  la  chambre  où  elle  eut  lieu, 
la  forme  des  fauteuils,  mais  la  causerie  prend  des 
ailes  et  disparaît....  Le  texte  était  que  les  fraises 
doivent  être  mûres  et  douces,  que  là  était  un  cri- 

6 


82  RUSKIN. 

térium  qu'on  pouvait  appliquer  aux  qualités  de 
chaque  détail  de  la  vie,  et  ce  critérium,  avec  une 
certaine  malice  gracieuse,  hospitalière,  spirituelle, 
impitoyable,  il  commença  de  l'appliquer  à  une 
chose,  à  une  personne  et  à  une  autre,  aux  toilettes, 
aux  aliments,  aux  livres....  » 

Ce  grand  charmeur  a  déjà  ses  légendes.  On  dit 
qu'un  jour,  étant  entré  par  hasard  chez  un  joaillier, 
à  Londres,  il  fut  reconnu  et  qu'on  étala  devant  lui 
toutes  les  pierres  précieuses  en  le  priant  den 
révéler  les  mystères.  Alors  debout,  au  milieu  des 
acheteuses  attentives,  l'auteur  de  Deucalion  parla. 
Il  parla  avec  la  science  du  nain  qui  ravit  l'or  du 
Rhin,  mais  avec  le  charme  des  ondines  qui  le 
gardaient.  11  dit  et  le  secret  du  rubis  —  en  héral- 
dique gueules  —  qui  est  la  rose  persane,  couleur 
d'amour,  de  joie  et  de  vie  sur  la  terre,  la  fleur  dont 
le  bouton  servit  de  modèle  à  l'alabastre  de  parfum 
versé  par  Madeleme  aux  pieds  du  Sauveur;  et  le 
secret  du  saphir —  en  héraldique  azur  —  qui  est  le 
type  de  l'amour  et  de  la  joie  dans  le  ciel,  pierre 
semblable  au  rubis,  mais  d'une  autre  couleur  : 
«  sous  ses  pieds  était  une  plinthe  de  saphir  »,  dit 
l'Écriture;  et  le  secret  de  la  perle,  qui  est  la  sou- 
mission de  la  lumière,  symbole  de  la  patience, 
couleur  de  la  colombe  qui  apporte  la  nouvelle  que 
les  eaux  sont  soumises  —  la  Marguerite^  en  héral- 
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dique  normande  —  le  gris,  couleur  inférieure  en 
blason,  mais  d'un  grand  prix,  car  l'humilité  ouvre 
les  portes  du  paradis  et  l'on  a  dit  que  les  murs 
en  étaient  de  jaspe,  mais  que  chaque  porte  était 
formée  d'une  perle.  11  conta  leurs  naissances 
obscures  et  lentes  au  sein  de  la  terre  ou  des  mers, 
puis  se  tournant  vers  les  belles  mondaines,  il  leur 
dit  quelque  chose  comme  ceci  : 

Est-ce  sensé  de  mettre  nos  affections  en  ces  pierres, 
de  les  aimer,  de  les  tenir  pour  précieuses?  Oui,  certai- 
nement, pourvu  que  ce  soient  elles  que  nous  aimions  et 
que  nous  tenions  pour  précieuses,  elles  et  non  nous- 
mêmes.  Adorer  une  pierre  noire  parce  qu'elle  est 
tombée  du  ciel  peut  ne  pas  être  tout  à  fait  sage,  mais 
c'est  à  mi-chemin  de  la  sagesse,  qui  est  d'adorer  le  ciel 
même.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  fou  de  penser  que  les 
pierres  voient,  mais  il  l'est  tout  à  fait  de  penser  que  les 
yeux  ne  voient  pas.  Il  n'est  pas  tout  à  fait  fou  de  penser 
que  le  jour  où  Ton  réunira  les  joyaux,  les  murs  du 
palais  seront  maçonnés  de  vie  sur  eux  comme  sur  leur 
pierre  angulaire,  mais  il  est  fou  de  croire  que  le  jour  de 
la  dissolution,  les  âmes  du  globe  tomberont  en  pous- 
sière, avec  Témeraude,  et  qu'aucune  spiritualité  ne 
restera,  impavide,  sur  les  ruines.  Oui,  belles  dames, 
aimez  les  bijoux  et  prenez  soin  d'eux,  mais  aimez  vos 
âmes  plus  encore  et  prenez-en  soin  pour  le  jour  où  le 
Maître  rassemblera  tous  ses  joyaux! 

Les  belles  clientes  du  joaillier  écoutaient  encore 
ces  paroles  que  ne  leur  avait  dites  aucun  de  leurs 
danseurs  :  le  prophète   n'était  plus  là.  Il   s'était 
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acheminé  vers  un  grill-room,  et  comme,  tout  en 
lunchant ,  il  continuait  de  parler,  peu  à  peu  les 
assistants  laissèrent  leurs  sandwiches  et  leurs 
buns  et  se  groupèrent  autour  de  lui,  silencieux, 
pour  recevoir  cet  aliment  spirituel  qu'il  leur  dis- 
pensait. 

Ainsi  la  légende  veut  qu'il  n'ait  pas  enseigné 
seulement  dans  les  synagogues,  mais  aussi  sur 
les  places  publiques,  au  milieu  de  la  vie  profane 
et  de  ses  soins  vulgaires.  Elle  veut  aussi  qu'il 
apparût  soudainement  là  où  il  y  avait  une  âme 
d'artiste  à  réconforter,  un  enthousiasme  à  ne  pas 
laisser  éteindre.  Un  matin,  au  Louvre,  deux  lec- 
teurs assidus  de  ses  œuvres,  mais  ignorants  de 
ses  traits,  se  trouvaient  devant  les  Pèlerins  dCEm- 
maûs  que  l'un  d'eux  s'appliquait  à  copier.  Un  vieil- 
lard s'approche,  lie  conversation,  leur  parle  du 
tableau  de  Rembrandt,  leur  avoue  qu'il  la  copié 
lui-même  autrefois,  s'anime,  semble  rajeunir  au 
souvenir  dos  temps  héroïques  de  l'art,  et  voici 
que  dans  ses  yeux  passe  un  éclair  qui  les  fait  fris- 
sonner.... Puis  il  les  invite  à  déjeuner  à  son  hôtel 
et  ce  n'est  qu'en  rompant  le  pain  qu'ils  découvrent 
que  le  Maître  est  devant  eux  :  Ruskin  î  Et  sûrement 
ils  se  disent  en  s'en  allant,  comme  les  pèlerins  du 
vieux  tableau  qu'ils  contemplaient  deux  heures 
auparavant  :  «  Notre    cœur   n'élait-il   pas  ardent 
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quand  il  parlait  et  qu'il  nous  expliquait  les  Esthé- 
tiques saintes?  » 

On  conte  enfin  qu'une  nuit,  à  Rome,  Ruskin 
rêva  qu'il  était  devenu  frère  franciscain  et  qu'il 
se  dévouait  à  cette  grande  communauté  qu'il  a 
célébrée  dans  son  chapitre  sur  Santa  Croce.  Peu 
de  temps  après  ce  songe,  comme  il  montait  l'esca- 
lier du  Pincio,  il  s'entendit  implorer  par  un  vieux 
mendiant  assis  sur  les  marches.  Il  lui  donna  son 
offrande  et  allait  continuer  sa  route,  lorsque  le 
mendiant  lui  saisit  la  main  pour  la  baiser.  Ruskin 
alors  se  penche  vivement  et  embrasse  le  vieillard. 
Le  lendemain,  il  voit  entrer  chez  lui  ce  loqueteux, 
les  larmes  aux  yeux,  qui  le  prie  d'accepter  une 
relique  précieuse,  un  morceau  de  drap  brun,  ayant 
appartenu,  assure-t-il,  à  la  robe  de  saint  François. 
N'était-ce  pas  le  saint  lui-même,  dit  un  biographe, 
qui  était  apparu  à  son  disciple  dans  l'art  d'inter- 
préter les  voix  de  la  nature?  Quoi  qu'il  en  soit, 
Ruskin  se  rappela  son  rêve  et  courut  aussitôt  en 
pèlerinage  au  couvent  du  saint  d'Assise,  rêvant  d'y 
faire  de  grandes  choses.  On  était  au  temps  des 
fauchaisons.  Il  y  fit  les  foins. 

Il  ne  pouvait  mieux  choisir  son  patron,  et  nous 
ne  pouvons  l'assimiler  à  un  plus  pur  modèle. 
Comme  saint  François,  Ruskin  fit  de  jolis  miracles. 
Il  fit  écouter  sa  philosophie  non  des  oiseaux  à  la 
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vérité,  mais  des  femmes  du  monde,  —  ce  qui  est 
peut-être  plus  difficile.  Il  ne  fit  pas  pousser  des 
roses  sur  la  neige,  mais  il  mit  dans  les  froides 
âmes  britanniques  ces  fleurs  vermeilles  de  l'en- 
thousiasme qu'on  est  maii  tenant  surpris  d'y  ren- 
contrer. Il  ne  commanda  pas  aux  saisons,  mais 
un  jour  qu'il  avait  demandé  que  les  peintres 
fissent  des  pommiers  en  fleurs,  toutes  les  mu- 
railles de  l'Academy  se  couvrirent  de  pommiers 
en  fleurs.  On  le  raconte  ainsi  du  moins,  et  le  sou- 
venir attendri  que  le  maître  a  laissé  chez  les  uns, 
les  sourires  extasiés  qu'il  a  semés  sur  les  lèvres  des 
autres,  ont  peut-être  fait  naître  bien  des  légendes. 
Mais  ce  n'est  pas  un  sort  commun,  même  chez  les 
grands  hommes,  que  de  s'envelopper  vivants  du 
voile  gracieux  des  légendes.  Les  nuages  ne  s'assem- 
blent d'ordinaire  qu'autour  des  plus  hauts  som- 
mets. 

Peut-être  le  sommet  de  Coniston,  VOld  man  of 
Coniston,  nous  paraîtra-t-il  plus  haut  encore,  quand 
la  mort  aura  aux  nuées  profanes  de  la  fiction  ajouté 
sa  suprême  et  sainte  obscurité.  Peut-être  alors  les 
touristes  innombrables,  pour  lesquels  Ruskin  chan- 
gea en  pains  les  pierres  de  Venise  et  en  fleurs  les 
joyaux  de  Pallas  Athéné,  voudront-ils  voir  le  lieu 
où  a  vécu  l'homme  qui  fit  vivre  tant  d'âmes,  où  a 
brillé  le  feu  où  se  sont  allumés  tant  de  flambeaux. 
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Peut-être  alors  les  chemins  de  fer  qu'il  a  si  fort 
combattus  y  amèneront-ils  de  toutes  les  parties 
du  monde  ces  pèlerins  de  l'Esthétique.  Peut-être 
enfin,  si,  comme  tout  le  présage,  le  laid  triomphe 
avec  la  science  sa  complice,  et  l'économie  poli- 
tique son  alliée ,  nous  considérerons  comme  un 
personnage  fabuleux  celui  qui  lutta  seul,  contre 
tout  un  monde,  non  pour  la  vérité  qui  a  ses  pro- 
phètes, non  pour  la  justice  qui  a  ses  apôtres,  non 
pour  la  religion  qui  a  ses  martyrs,  mais  pour  celle 
de  toutes  les  idées  qui  n'a  pas  eu  d'autres  cham- 
pions et  ne  connaîtra  peut-être  plus  d'autres  vic- 
toires, —  pour  la  beauté. 


DEUXIEME  PARTIE 


SES    PAROLES 


Parmi  tous  les  étonnements  que  provoque  en 
nous  cette  physionomie,  le  plus  Grand  sans 
doute  est  celui  que  nous  cause  sa  popularité.  Un 
philosophe  qui  se  fait  lire  des  foules,  au  xix^  siè- 
cle, voilà  qui  n'est  point  banal.  Mais  si  ce  philo- 
sophe se  trouve  être  un  esthéticien,  et  si  les 
œuvres  d'art  forment  le  sujet  ou  le  prétexte  de 
ses  ouvrages,  le  phénomène  devient  tout  à  fait 
surprenant.  Car  de  tous  les  genres  littéraires  la 
critique  d'art  est,  par  une  singulière  fortune, 
celui  peut-être  que  les  auteurs  aiment  le  mieux 
aborder,  mais  dont  les  lecteurs  se  défient  le 
plus,  assurés  qu'ils  sont,  par  tant  et  de  si  déci- 
sives expériences,  d'y  trouver  le  plus  souvent  un 
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verbiage  pédant  et  superficiel.  Et  si,  pour  expli- 
quer la  popularité  des  livres  ruskiniens  et  leur 
charme  auprès  des  femmes  mêmes  et  des  enfants, 
on  ajoute  qu'à  la  vérité  ils  ne  traitent  point  tous 
de  questions  d'art,  mais  parfois  aussi  des  plus 
émouvants  problèmes  de  l'économie  politique, 
le  phénomène  devient  miracle,  et  l'explication 
passe  en  étrangeté  le  fait. 

Pour  en  trouver  une  meilleure,  écoutons  ses 
paroles.  Écoutons-les  non  pas  encore  avec  l'in- 
tention d'y  découvrir  une  pensée  directrice  qui  y 
circule  et  les  coordonne,  mais  d'abord,  sans  sys- 
tème, au  hasard,  afin  de  guetter  selon  quels 
procédés  neufs,  sous  quelles  formes  multiples, 
par  quels  détours  inaperçus,  Ruskin  a  fait  courir 
à  cette  pensée  esthétique,  à  cette  religion  de  la 
beauté,  le  peuple  le  moins  artiste  de  la  terre. 
Écoutons-les  toutes,  sans  distinction  :  paroles 
de  la  vingtième  année  et  paroles  de  la  soixante- 
seizième  année,  paroles  destinées  à  prouver, 
paroles  destinées  à  dépeindre,  paroles  destinées 
à  émouvoir,  paroles  de  l'écrivain,  paroles  du 
conférencier  et  paroles  du  guide,  c'est-à-dire 
paroles  qui  viennent  vous  trouver  au  coin  du  feu 
d'hiver,   alternant    avec    les    crépitements    des 
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branches  dans  l'àtre,  paroles  qui  furent  pronon- 
cées dans  une  assemblée  vibrante  aux  impres- 
sions réflexes  sur  l'orateur,  ou  paroles  que  vous 
lirez  seulement  au  pied  des  monuments  lointains, 
sur  les  marches  des  campaniles  ou  sur  les 
rampes  des  montagnes,  —  paroles  qui  instrui- 
sent, paroles  qui  évoquent,  paroles  qui  entraî- 
nent, ou  au  contraire  vous  arrêtent  et  vous 
retiennent  immobiles  sous  une  voûte  cachant  une 
immensité  ou  sur  une  tombe  cachant  un  néant.... 
En  analysant  quelques-unes  de  ces  paroles,  nous 
comprendrons  peut-être  pourquoi  elles  furent 
tant  écoutées. 


CHAPITRE  I 
L'analyse, 

On  dit  qu'en  1831,  des  fermiers  de  l'Ecosse 
voyant  aux  devantures  des  librairies  une  brochure 
intitulée  :  Notes  sur  la  construction  des  bergeries,  par 
John  Ruskin,  et  pensant  y  trouver  quelques  utiles 
conseils  pour  procurer  un  logement  sain  à  leurs 
moutons,  donnèrent  leurs  deux  shillings  et  empor- 
tèrent la  brochure.  Ils  y  trouvèrent  une  thèse  théo- 
logique, prêchant  la  doctrine  d'  «  un  seul  trou- 
peau et  un  seul  pasteur  »,  et  se  terminant  par 
l'espoir  que  l'Angleterre  deviendrait  une  nouvelle 
Jérusalem. 

Ainsi,  dès  le  titre  d'un  ouvrage  de  Ruskin,  l'at- 
tention est  en  éveil  et  la  logique  en  déroule.  L'en- 
seigne est  splendide  et  incompréhensible.  Quoi  de 
plus  beau  que  Deucalion,  titre  si  concis  qu'il  sert 
d'adresse  télégraphique  à  son  éditeur,  que  la  /icine 
de  rAir,  Munera  Pulveris,  la  Mesnie  de  V Amour,  la 
Couronne   d'olivier    sauvage,    Sésame    et    les    Lys, 
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Aratra  Pentelici^  Ariadne  Florentina^  ou  encore  Sur 
le  vieux  chemin  et  Nos  pères  nous  ont  dit...!  Mais 
quoi  de  moins  clair?  Est-il  même  possible  de  con- 
jecturer ce  qu'on  trouvera  sous  ces  pavillons  mul- 
ticolores, claquant  au  vent?  Et  si  l'on  passe  aux 
sous-titres,  quel  éclaircissement  attendre  de  ceux- 
ci  "^OMT Sésame  et  les  Lys  :  «  1°  Des  trésors  des  rois; 
2°  Des  jardins  des  reines;  3°  Le  Mystère  et  les  Arts 
delà  vie  »?  ou  de  celui-ci  pour  Hortus  Indusus  : 
«  Messages  de  la  Forêt  vers  le  Jardin  »?  Mais  parce 
qu'il  répugne  à  l'esprit  humain  qu'un  fait  ou  qu'un 
mot  étrange  soit  sans  explication,  on  cherche  et  le 
plus  souvent  on  trouve.  Parfois  le  sens  du  titre 
nous  est  donné  dès  la  préface,  comme  dans  Jusquà 
ce  dernier^  et  parfois  il  faut  attendre  la  dernière 
page,  comme  dans  Munera  Pulveris.  Ici,  il  est 
emprunté  à  une  ode  d'Horace,  et  là  à  une  parabole 
de  l'Évangile.  Le  Repos  de  Saint-Marc  est  une  allu- 
sion aux  reliques  de  l'église  de  Venise  et  la  Mesnie 
de  tAmour,  essai  d'ornithologie,  à  un  vers  du 
Roman  de  la  Rose,  où  il  est  dit  de  l'Amour  qu'  «  il 
étoit  tout  couvert  d'oisiaulx  ».  Tantôt  il  est  pris 
dans  une  vieille  gravure  florentine  du  labyrinthe 
{Ariadne  florcntina)  et  tantôt  dans  un  poème  de 
Keats  (A  Joy  for  ever).  Ruskin,  sentant  lui-même 
combien  quelques-uns  de  ses  titres  étaient  dérou- 
tants, a  tenté  de  mettre  ses  lecteurs  sur  la  voie,  et, 
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dans  l'ors  Clavigera  —  série  de  lettres  mensuelles 
adressées  aux  ouvriers,  de  1871  à  1884,  —  il  y  a 
trois  pages  consacrées  à  cette  ingrate  besogne,  au 
bout  desquelles  on  croit  soupçonner  que  /'o?*s, 
racine  de  Fortune,  signifie  destin,  que  Clavi  signifie 
à  la  fois  la  clef  nécessaire  pour  ouvrir  la  porte  de 
la  vérité  (Clavis),  la  massue  d'Hercule  nécessaire 
pour  combattre  le  mal  (Clava)  et  le  gouvernail  qui 
fixe  la  direction  de  la  vie  (Clavus);  enfin  que  géra, 
de  gej'o,  veut  dire  :  «  qui  porte  ».  Mais  à  quoi  bon 
tant  d'étymologies?  Les  titres  des  ouvrages  d'un 
écrivain  qui  combat  perpétuellement  pour  l'art  et 
contre  l'état  social  moderne,  sont  des  cris  de 
guerre.  Pourvu  qu'ils  retentissent,  qu'importe  ce 
qu'ils  signifient?  Savaient-ils  bien  le  sens  de  ce 
qu'ils  disaient,  tous  ceux  qui  se  sont  rués  à  l'assaut 
au  cri  de  :  Montjoie  et  Saint-Denis! 

Si,  le  pavillon  examiné,  on  passe  aux  marchan- 
dises qu'il  couvre,  on  continue  à  être  choqué  par 
leur  désordre  et  attiré  par  leur  richesse.  Nul  plan 
d'ensemble,  nulle  ordonnance  suivie,  tout  au  plus 
une  «  tendance  comme  la  loi  de  la  forme,  dans  le 
cristal  ».  —  «  Le  sujet  que  je  veux  traiter  devant 
vous  est  branché  et,  pire  que  branché,  réticulé  en 
tant  de  directions  diverses  que  je  sais  à  peine  quel 
rejeton  suivre  et  à  quel  nœud  d'abord  m'accrocher.  • 
Alors,  il  s'accroche  à  tous  à  la  fois.  D'un  bond, 
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VOUS  atteignez  le  sujet  même;  seulement,  étourdi 
de  la  chute,  vous  n'apercevez  pas  bien  quel  il  est. 
Jeté  dans  cette  exposition  universelle  des  idées, 
vous  vous  mettez  à  rayonner  dans  tous  les  sens, 
inquiet  de  vous  perdre  et  charmé  de  vous  pro- 
mener. Ce  n'est  pas  que  les  étiquettes  manquent.  Il 
y  en  a  plus  que  chez  tout  autre  écrivain.  Chaque 
phrase  est  numérotée,  et  les  ruskiniens  se  disent 
entre  eux  :  «  Vous  souvenez-vous  du  paragraphe  25 
du  chapitre  VI  du  volume  II  des  Pierres  de  Venise'!  » 
ou  encore  :  «  Méditons  le  paragraphe  243  d'Aratra 
Pentelicil  »  Vous  apercevez,  de  tous  côtés,  des 
cloisons,  des  grilles,  des  compartiments  qui  sem- 
blent séparer  les  sujets  les  uns  des  autres  :  n'en 
croyez  rien.  Il  est  tels  chapitres  que  vous  trouverez 
réimprimés  dans  plusieurs  volumes  différents  ;  il  en 
est  d'autres  qui,  anticipant  sur  les  suivants  ou 
revenant  sur  ceux  qui  les  ont  précédés,  dérangent 
toute  l'économie  du  volume.  «  Ceci,  avoue-t-il  de 
temps  en  temps,  appartient  à  une  autre  partie  de 
mon  sujet.  »  Ses  livres  se  pénètrent  comme  nos 
budgets  et  sa  composition  s'enchevêtre  comme  ces 
graphiques  de  la  marche  des  trains  que  s'évertuent  à 
déchiffrer,  dans  les  gares,  les  voyageurs  désœuvrés. 
«  Un  de  mes  amis  me  reproche  douloureusement 
le  caractère  décousu  de  ma  Fors  Clavigera^  et 
insiste  pour  que  j'écrive  à  la  place  un  livre  ordonné, 


96  RUSKIN. 

mais  il  aurait  aussi  bien  fait  d'insister  auprès  d'un 
bouleau  croissant  de  la  fente  d'un  rocher,  afin 
qu'il  fixât  d'avance  la  direction  de  ses  branches. 
Les  vents  et  les  torrents  les  arrangeront  selon  leurs 
fantaisies  sauvages;  tout  ce  que  l'arbre  peut  faire, 
c'est  de  croître,  gaiement  s'il  est  possible,  tristement 
si  la  gaieté  est  impossible  et  de  laisser  les  dents 
noires  et  les  cicatrices  mordre  le  blanc  rosé  de  son 
tronc  là  où  le  voudra  la  destinée....  » 

A  la  vérité,  dans  ses  premiers  ouvrages  :  les 
Modem  Painters,  les  Sept  Lampes  de  V Architecture, 
les  Pierres  de  Venise,  on  saisit  une  intention  de 
composition,  d'ailleurs  maladroite,  et  les  matériaux 
se  classent  sinon  avec  ordre,  du  moins  avec  une 
apparente  symétrie.  Mais  après  ces  grandes  assises 
de  son  œuvre,  le  plan  est  absent  et  la  composition 
amorphe.  Partout  Ruskin  vous  parlera  de  tout  :  of 
many  thuigs,  comme  il  avait  sous-intitulé  un  de  ses 
volumes  des  Modem  Painters,  ce  qui  fit  beaucoup 
rire  et  est  pourtant  le  seul  titre  exact  qu'il  leur  ait 
jamais  assigné.  Si  vous  attendez  d'un  livre  une 
thèse  unique  et  liée  sur  un  seul  objet  défini,  si  vous 
n'êtes  pas  résolu,  en  l'ouvrant,  à  laisser  là  tout 
appétit  de  logique  et  tout  instinct  de  classification, 
il  ne  faut  pas  vous  hasarder  dans  ce  merveilleux 
dédale.  Scsame  n'aura  pas  de  vertu  pour  vous  y 
introduire,  ni  Ariadne  de  fil  pour  vous  y  guider. 
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On  s'y  hasarde  pourtant,  parce  que,  si  l'ensemble 
est  confus,  chaque  idée  particulière  qu'on  y  démêle 
paraît  plus  claire  et  mieux  définie  que  dans  aucun 
traité  d'esthétique  ordinaire.  On  n'y  est  pas  invité 
à  méditer  sur  quelque  axiome  comme  celui-ci  : 
«  Le  but  de  l'art  est  de  retrouver  dans  les  objets 
extérieurs  son  propre  moi  )),ou  c'est  «  l'interpréta- 
tion de  la  belle  nature  ou  de  la  belle  force  au  moyen 
de  leurs  signes  les  plus  expressifs  »,  ni  à  tirer  de 
longues  déductions  de  cette  pensée  que  «  le  beau 
est  la  splendeur  du  vrai  »,  propositions  que  le  lec- 
teur se  garde  d'autant  plus  de  contester  qu'il  les  a 
moins  comprises.  Non.  On  est  en  face  d'une  thèse 
simple  et  concrète,  comme  celle-ci  par  exemple  : 

L'art  de  Bellini  est  centralement  représenté  par  deux 
tableaux,  à  Venise  :  l'un,  la  Madone  dans  la  sacristie 
des  Frari,  avec  deux  saints  à  ses  côtés  et  deux  anges  à 
ses  pieds;  le  second,  la  Madone  avec  quatre  saints,  au- 
dessus  du  second  autel  de  San  Zaccaria. 

A  leur  sujet,  observez  ceci  : 

D'abord,  ils  sont  tous  deux  travaillés  avec  des  maté- 
riaux entièrement  consistants  et  permanents.  L'or  qui 
s'y  trouve  est  représenté  par  la  peinture,  non  posé  avec 
de  l'or  réel.  Et  cependant  la  peinture  est  si  solide  que 
quatre  cents  ans  ont  passé  sur  elle  sans  que,  autant  que 
je  puisse  voir,  aucune  altération  malheureuse  d'aucune 
sorte  y  soit  survenue. 

Secondement,  les  figures  des  deux  tableaux  sont  dans 
une  paix  parfaite.  Aucun  mouvement  n'a  lieu,  excepté 
celui  des  petits  anges  jouant  d'instruments  de  musique, 
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mais  d'un  geste  ininterrompu  et  sans  effort,  comme 
dans  un  rêve.  Un  chœur  d'anges  chantants  par  La 
Robbia  ou  Donatello  eût  été  attentif  à  sa  musique  ou 
ardemment  transporté  par  elle  comme  dans  un  effort 
passager  :  dans  les  petits  chœurs  de  chérubins,  par 
Luini,  dans  V Adoration  des  Bergers,  de  la  cathédrale  de 
Côme,  nous  sentons  même,  à  leur  anxiété  conscien- 
cieuse, qu'ils  pourraient  bien  faire  une  fausse  note  s'ils 
étaient  moins  attentifs.  Mais  les  anges  de  Bellini,  même 
les  plus  jeunes,  chantent  avec  autant  de  calme  que  les 
Parques  filent. 

Laissez-moi  ici  vous  faire  remarquer  que  ce  calme 
est  l'attribut  de  la  plus  haute  espèce  d'art.  L'introduc- 
tion d'un  incident  vigoureux  ou  violemment  émouvant 
est  toujours  un  aveu  d'infériorité. 

Tels  sont  les  deux  premiers  attributs  de  l'art  le  meil- 
leur. Une  facture  impeccable  et  une  parfaite  sérénité, 
une  action  continue,  non  pas  momentanée  —  ou  une 
inaction  entière.  Vous  devez  être  intéressé  à  la  vie 
même  des  créatures,  non  à  ce  qui  leur  arrive. 

Ensuite,  le  troisième  attribut  de  l'art  le  meilleur  est 
qu'il  vous  incline  à  songer  à  l'àme  de  la  créature  etpai* 
conséquent  à  sa  physionomie  plus  qu'à  son  corps. 

Et  le  quatrième  est  que,  dans  la  physionomie,  vous 
devez  être  toujours  amené  à  voir  seulement  la  beauté 
ou  la  joie,  jamais  la  bassesse,  le  vice  ou  la  douleur. 

Telles  sont  les  quatre  conditions  essentielles  du  plus 
grand  art.  Je  les  répète  pour  qu'elles  soient  aisément 
apprises  : 

1.  Une  main-d'œuvre  impeccable  et  durable; 

2.  La  sérénité  dans  le  repos  ou  dans  l'action; 

3.  La  figure  considérée  comme  le  principal,  non  le 
corps; 

4.  Et  la  figure  affranchie  de  tout  vice  ou  douleur. 


Il 
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Voilà  une  thèse  posée.  Tout  lecteur  sait  ce  qui 
va  se  débattre  et  à  quels  résultats  plastiques,  tan- 
gibles, à  quelles  modifications  de  ses  jugements  et 
des  œuvres  futures,  mène  le  parti  qu'on  prendra, 
Il  prévoit  que  Michel-Ange,  avec  ses  académies 
contournées,  que  Raphaël  avec  ses  figures  neutres 
et  muettes  sur  des  corps  si  parlants,  que  Ribera 
avec  l'expression  douloureuse  de  ses  faces,  seront 
proscrits  par  cette  définition  du  grand  art  et  que 
les  primitifs  au  contraire  et  certains  artistes  de  la 
première  renaissance  seront  donnés  en  modèles. 
S'il  aime  par-dessus  tout  le  mouvement  des  mem- 
bres déployés,  le  choc  des  grappes  humaines,  les 
grands  effets  de  rides  et  de  contractions  des  mus- 
cles faciaux,  il  prendra  parti  contre  l'esthéticien. 
Mais,  en  prenant  parti  contre  sa  thèse,  il  rendra 
du  moins  hommage  à  sa  clarté.  Il  le  désapprouve, 
donc  il  Ta  compris. 

L'ayant  compris,  il  le  suivra  sans  ennui,  si  le 
professeur  d'art  veut  le  faire  pénétrer  plus  profon- 
dément encore  dans  le  sujet  et  porter  de  la  clarté 
dans  sa  propre  impression  esthétique,  qu'il  va  être 
obligé  de  débrouiller  en  l'analysant,  afin  de  défendre 
sa  thèse.  Cette  thèse,  par  exemple,  est,  dans  un  de 
ses  livres,  que  la  pire  forme  de  trompe-l'œil  archi- 
tectural est  la  tromperie  sur  la  main-d'œuvre, 
c'est-à-dire  la  substitution  du  moulage  fait  à  la 
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machine  au  travail  delà  main.  Cette  tromperie  est 
déshonnête,  dit-il.  Pourquoi?  Interrogez  vos  impres- 
sions :  elles  vous  répondront. 

L'ornement  a  deux  sources  de  charme  entièrement 
distinctes  :  lune,  dérivée  de  la  beauté  abstraite  de  ses 
formes,  que  pour  le  moment  nous  supposerons  être 
égale,  que  ces  formes  soient  façonnées  à  la  main  ou  à 
la  machine;  l'autre,  le  sentiment  de  la  peine  et  de  l'at- 
tention humaines  qui  ont  été  dépensées  sur  lui.  Com- 
bien est  grande  cette  dernière  influence,  nous  pouvons 
peut-être  en  juger,  en  considérant  qu'il  n'y  a  pas  de 
touffe  de  mauvaises  herbes  poussant  dans  la  fente 
d'une  ruine  qui  n'ait  une  beauté  à  tous  les  points  de 
vue  presque  égale  et  à  quelques-uns  immensément 
supérieure  à  celle  de  la  sculpture  la  plus  parfaite  de 
cette  ruine,  et  que  tout  l'intérêt  que  nous  prenons  à 
l'œuvre  du  sculpteur,  tout  notre  sentiment  de  sa 
richesse,  bien  qu  elle  soit  dix  fois  moins  riche  que  les 
nœuds  d'herbe  poussés  à  côté  d'elle;  de  sa  délicatesse, 
bien  que  mille  fois  moins  délicate,  de  sa  splendeur, 
quoique  un  million  de  fois  moins  parfaite,  résultent  de 
la  connaissance  que  nous  avons  que  c'est  là  l'œuvre 
d'un  pauvre,  maladroit  et  laborieux  être  humain.  Son 
vrai  charme  tient  à  ce  que  nous  découvrons  en  elle  le 
témoignage  des  pensées,  des  intentions,  des  épreuves 
et  des  défaillances  de  cœur,  —  et  aussi  des  réconforts 
et  des  joies  du  succès  :  un  œil  exercé  peut  retrouver 
la  trace  de  tout  cela,  mais  en  admettant  même  que  ce 
soit  obscur,  cela  est  présumé  ou  sous-entendu....  Je 
suppose  ici  qu'un  ornement  travaillé  à  la  main  ne 
puisse  généralement  être  distingué  de  celui  fait  par  la 
machine,  pas  plus  qu'un  diamant  ne  peut  être  distingué 
d'un  strass;   oui,  j'admets  que  ce  dernier  puisse  faire 
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illusion  pour  un  moment  à  l'œil  du  maçon  comme 
l'autre  à  l'œil  du  joaillier  et  qu'on  ne  puisse  le  décou- 
vrir que  par  l'examen  le  plus  minutieux.  Cependant, 
exactement  de  même  qu'une  femme  de  bon  goût  ne 
porterait  pas  de  faux  bijoux,  de  même  un  constructeur 
qui  se  respecte  dédaigne  les  ornements  en  faux. 


Vous  avez  compris  ce  qui  se  passe  en  vous  en  face 
de  telle  ou  telle  œuvre.  Ce  n'est  pas  assez.  Il  faut 
comprendre  ce  qui  s'est  passé  en  celui  qui  l'a  créée. 
Non  pour  lui  prêter  des  idées  ou  des  sentiments 
qu'il  n'a  pas  eus,  ce  que  Ruskin  trouve  puéril  et 
ce  qui  fit  pourtant  le  thème  de  toute  une  école  cri- 
tique pendant  cinquante  ans,  mais  afin  de  déter- 
miner simplement  dans  quel  sens  se  dirigea  son 
effort,  ce  qu'une  étude  approfondie  des  œuvres 
suffit  à  indiquer.  Pour  vous  convaincre  de  la  faute 
des  architectes  modernes,  qui  remplacent  l'homme 
par  la  machine,  Ruskin  vous  a  invités  à  vous  inter- 
roger vous-même,  à  vous  rendre  un  compte  exact 
de  vos  sentiments  devant  les  œuvres,  —  à  faire,  en 
quelque  sorte,  votre  examen  de  conscience  esthé- 
tique. Pour  mieux  sentir  la  grandeur  des  artistes 
anciens,  de  leurs  mythes  et  de  leurs  imagina- 
tions rehgieuses,  il  faudra  faire  quelque  chose  de 
plus  difficile  encore  :  la  psychologie  esthétique 
de  cet  ancien,  —  du  Grec,  par  exemple,  il  compa- 
rera le  Grec  à  l'enfant  et  se  demandera  ce   que 
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voit,  ce  que  cherche,  ce  que  désire  et  ce  que  rêve 
l'enfant  : 

Autant  que  j'ai  pu  moi-même  l'observer,  le  caractère 
distinctif  de  l'enfant  est  de  toujours  vivre  dans  le  pré- 
sent tangible;  prenant  peu  de  plaisir  à  se  souvenir  et 
rien  que  du  tourment  à  attendre;  également  faible  dans 
la  réflexion  et  dans  la  prévision,  mais  possédant  de 
façon  intense  le  présent  actuel,  le  possédant  en  vérité, 
de  façon  si  intense,  que  les  douces  journées  de  l'en- 
fance paraissent  aussi  longues  que  plus  tard  le  paraî- 
tront vingt  jours,  et  appliquant  toutes  ses  facultés  de 
cœur  et  d'imagination  à  de  petites  choses,  de  façon  à 
les  pouvoir  transformer  en  tout  ce  qu'il  veut.  Confiné 
dans  un  petit  jardin,  il  ne  rêve  pas  être  quelque  part 
"lilleurs,  mais  il  en  fait  un  grand  jardin.  En  possession 
d'une  cupule  de  gland,  il  ne  la  méprisera  pas,  ni  ne  la 
jettera,  ni  n'en  désirera  une  d'or  à  la  place.  C'est 
l'adulte  qui  fait  cela.  L'enfant  garde  sa  cupule  de  gland 
comme  un  trésor,  et  dans  son  esprit,  il  en  fait  une 
coupe  d'or,  de  telle  sorte  qu'une  grande  personne  qui 
se  tient  près  de  lui  tout  émerveillée,  est  toujours  tentée 
de  lui  demander  à  propos  de  ces  trésors,  non  pas  : 
«  Qu'est-ce  vous  voudriez  avoir  de  mieux  que  cela?  » 
mais  :  <(  Qu'est-ce  qu'il  vous  est  possible  de  voir  en 
cela?  »  Car  pour  le  regardant,  il  y  a  une  disproportion 
risible  et  incompréhensible  entre  les  paroles  de  l'enfant 
et  la  réalité.  Le  petit  être  lui  dit  gravement,  en  tenant 
la  gaine  de  gland,  que  «  ceci  est  une  couronne  de  reine 
ou  un  bateau  de  fée  »  et,  avec  une  délicieuse  effron- 
terie, il  s'attend  à  ce  que  vous  croyiez  la  même  chose. 
Mais  n  >tez  que  le  gland  doit  être  là  et  dans  sa  main  à 
lui  :  «  Donnez-le-moi,  alors,  j'en  ferai  quelque  chose  de 
plus  pour  moi  ».  Tel  est  toujours  le  propre  mot  de 
l'enfant. 
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C'est  aussi  le  mot  par  excellence  du  Grec  :  «  Donnez- 
le-moi.  Donnez-moi  quelque  chose  de  défini,  ici,  sous 
mes  yeux,  et  je  ferai  avec  cela  quelque  chose  de  plus.  » 

L'exemple  est  topique;  mais  autant  que  de  clarté 
il  est  plein  de  charme  et  ces  subtiles  enquêtes  de 
psychologie,  si  elles  ont  servi  à  l'esthéticien  pour 
se  faire  mieux  entendre,  sont  surtout  venues  en 
aide  au  lecteur  pour  lui  rendre  plus  facile  la  tâche 
d'écouter.  Sans  digression,  Ruskinnous  a  pourtant 
reposés  de  la  thèse  d'art  en  nous  faisant  assister  à 
des  jeux  sans  prétention  et  à  des  discours  sans 
dogmatisme.  Creuser  jusqu'à  sa  signification  intime 
une  œuvre  plastique  devant  laquelle  on  s'est  arrêté, 
ce  n'est  donc  point  fatiguer,  c'est  distraire,  c'est 
relayer  les  yeux  par  le  cerveau  et  la  sensibilité  par 
l'entendement.  On  se  lasse  de  voir  et  d'admirer  les 
aspects  extérieurs  des  choses  sans  rien  connaître 
de  leur  structure,  de  leur  histoire,  de  leurs  fonctions 
ou  de  leurs  symboles.  Lorsque  vous  êtes  au  bord 
de  la  mer  depuis  plusieurs  heures,  et  que  vous 
regardez  venir  et  s'en  aller  les  bateaux  d'un  port, 
yachts  ou  tartanes,  barques  de  pêche  ou  de  cabo- 
tage, admirant  obscurément  ces  choses  vulgaires 
et  les  suivant  involontairement  des  yeux,  vous  ne 
craignez  pas  que  l'analyste  vienne  murmurer  à 
votre  oreille  la  cause  de  votre  obscure  admiration 
et  de  votre  involontaire  sympathie  : 
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L  avant  d'un  bateau  est  naïvement  parfait  :  il  est  com- 
plet, sans  un  effort.  L'homme  qui  le  fit  ne  sut  pas  qu'il 
faisait  quelque  chose  de  beau,  pendant  qu'il  en  inflé- 
chissait les  planches  en  des  courbes  mystérieuses  qui 
varient  à  l'infmi.  Sous  sa  main,  cela  devient  l'image 
d'une  coquille  marine,  comme  si  le  sceau  des  flux  des 
grandes  marées  et  des  courants  de  l'Océan  était 
imprimé  sur  son  galbe  délicat.  Il  le  laisse  là,  quand 
tout  est  fait,  sans  un  mouvement  d'orgueil  :  ce  n'est 
qu'un  travail  simple,  mais  qui  empêchera  l'eau  d'entrer; 
—  et  dès  lors,  chaque  planche  est  une  destinée  et  porte 
des  vies  d'hommes  tissées  dans  les  nœuds  de  son  bois 
comme  la  voilure  porte  leur  mort  dans  ses  plis.  Et  aussi 
c'est  une  merveille,  si  l'on  songe  à  la  grandeur  de  la 
chose  accomplie.  Aucune  autre  chose  sortie  des  mains 
humaines  n'a  tant  produit  de  résultats.  Les  machines  à 
vapeur  et  les  télégraphes  servent,  il  est  vrai,  à  trans- 
porter et  à  communiquer  :  ils  soulèvent  des  poids  pour 
nous  et  portent  des  messages  avec  moins  de  peine  qu'il 
n'en  eût  fallu  autrement.  Cette  économie  de  peine 
cependant  ne  constitue  pas  une  faculté  nouvelle  :  elle 
accroît  le  pouvoir  que  nous  possédons  déjà.  Mais  dans 
cet  avant  de  bateau  est  le  don  d'un  autre  monde  :  sans 
lui,  quels  murs  de  prison  pèseraient  autant  sur  nous 
que  cette  bordure  blanche  et  gémissante  des  vagues! 
Quels  êtres  incomplets  nous  serions,  enchaînés,  comme 
Andromède,  à  nos  rochers,  ou  bien  errant  le  long  des 
rivages  sans  fin,  à  consumer  notre  énergie,  sans  pouvoir 
la  mettre  au  service  de  personne  et  languissant  en 
couvant  des  yeux  les  vagues  indomptables!  Les  clous 
qui  lient  ensemble  les  planches  de  l'avant  du  bateau 
sont  les  rivets  de  la  fraternité  du  monde.  Leur  fer  fait 
plus  que  tirer  du  ciel  sa  foudre  :  il  conduit  l'amour 
tout  autour  de  la  terre.... 
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Et  lorsque  vous  êtes  sur  des  montagnes  où  la 
flore  est  riche  et  variée,  et  qu'à  chaque  pas,  dans 
les  pierriers,  sur  les  hauts  plateaux,  dans  les  fentes 
des  rochers  calcaires,  dans  les  combes  humides  et 
le  long  des  gaves,  vous  rencontrez  des  corolles  que 
ne  désigne  point  l'étiquette  gourmée  des  exposi- 
tions d'horticulture,  vous  ne  voulez  pas  seulement 
voir,  mais  savoir,  et  si,  pour  le  pur  artiste,  il  y  a 
bien  quelque  charme  à  cheminer  parmi  des  plantes 
et  des  fleurs  sans  en  connaître  autre  chose  que  ceci 
qu'elles  sont  belles,  comme  à  traverser  un  salon 
plein  d'élégantes  inconnues,  —  cependant,  le  pas- 
sant, d'ordinaire,  aime  à  s'informer.  Parmi  toutes 
ces  anonymes  beautés,  vous  regrettez  de  n'avoir 
aucun  botaniste  à  vos  côtés  pour  mettre  des  noms 
sur  les  figures  des  fleurs  et  sous  leurs  formes,  des 
idées.  La  vue  est  satisfaite  :  elle  a  joui  longuement, 
la  fleur  va  tomber  des  doigts  si  Tintelligence  n'y 
trouve  sa  pâture.  Mais  l'historien,  caché  au  détour 
d'un  rocher,  paraît  et  parle  : 

Aucune  tribu  de  fleurs  n'a  eu  une  aussi  grande,  aussi 
variée  et  aussi  saine  influence  sur  Thomme,  que  ce 
grand  groupe  des  Drosidae,  influence  résultant  non 
tant  de  la  blancheur  de  quelques-unes  de  leurs  fleurs 
ou  de  l'éclat  des  autres  que  de  cette  forte  et  délicate 
substance  de  leurs  pétales,  qui  leur  permet  de  prendre 
des  formes  d'une  inflexion  élastique  impeccable,  soit 
en   coupes  comme   le   safran,  soit  en  clochettes  épa- 
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nouies  comme  le  vrai  lys,  soit  en  clochettes  semblables 
à  la  bruyère,  comme  la  jacinthe,  soit  en  étoiles  bril- 
lantes et  parfaites,  comme  Tépi  de  la  Vierge,  ou  bien, 
lorsque  ces  fleurs  sont  affectées  par  l'étrange  reflet  de 
la  nature  du  serpent,  qui  forme  le  groupe  lahié  de 
toutes  les  fleurs,  se  résolvant  dans  des  formes  d'une 
symétrie  gracieusement  fantastique,  dans  le  glaïeul. 
Placez  à  leur  côté,  leurs  sœurs  Néréides,  les  nénuphars, 
et  vous  aurez  en  elles  Torigine  des  formes  les  plus 
exquises  du  dessin  ornemental,  et  les  mythes  floraux 
les  plus  puissants  qu'aient  jamais  connus  jusqu'ici  les 
esprits  humains,  parus  sur  les  bords  du  Gange  ou  du 
Nil,  de  l'Arno  ou  de  TAvon. 

Considérez,  en  effet,  ce  que  chacune  de  ces  familles 
a  signifié  pour  Fesprit  de  l'homme.  D'abord,  dans  leur 
noblesse,  les  lys  ont  donné  le  lys  de  l'Annonciation;  les 
asphodèles,  la  fleur  des  Champs-Elysées;  les  iris,  la 
fleur  de  lys  de  la  chevalerie  et  les  Amaryllidées  «  le  lys 
des  champs  »  du  Christ;  tandis  que  le  jonc,  toujours 
foulé  aux  pieds,  devient  l'emblème  de  l'humilité....  La 
couronne  impériale  et  les  lys  de  toutes  les  espèces 
quénumère  Perdita  forment  la  première  tribu;  qui, 
donnant  le  type  de  la  pureté  parfaite  dans  le  lys  de  la 
Madone,  ont  influencé  par  leur  forme  charmante  tout  le 
dessin  décoratif  de  lart  religieux  italien;  tandis  que  l'or- 
nement de  guerre  fut  continuellement  enrichi  par  les 
courbes  des  triples  pétales  du  ow^^o  florentin  et  de  la 
fleur  de  lys  française,  de  telle  sorte  qu'il  est  impossible 
de  mesurer  leur  influence  pour  le  bien  au  moyen  âge, 
en  partie  comme  symbole  du  caractère  de  la  femme,  et 
en  partie  comme  symbole  de  la  splendeur  et  du  raftine- 
ment  de  la  chevalerie,  à  leur  plus  haut  point,  dans  la 
cité  qui  fut  la  fleur  des  cités. 

Des  champs  vous   êtes  entre  dans  un   musée, 
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comme  on  le  fait  dans  mainte  petite  bourgade 
d'Italie,  sur  la  colline  fleurie  de  Fiesole  ou  dans 
Tîle  dépeuplée  de  Torcello,  par  exemple,  et,  des 
jeunes  moissons,  chaudes  de  soleil,  vous  avez 
passé  sans  transition  aux  vieilles  et  froides  pierres 
où  les  mousses  mêmes  ne  veulent  plus  croître. 
Elles  aussi,  tout  d'abord,  ne  parlent  qu'aux  yeux. 
Vous  admirez  le  modelé,  le  relief,  le  jeu  des  ombres 
sur  ces  débris,  parfois  le  galbe  d'un  geste  nu  et  la 
noblesse  d'une  draperie  chiffonnée,  mais  à  moins 
d'être  un  praticien  vous-même,  votre  attention  se 
détourne  si  votre  curiosité  intellectuelle  n'est  point 
attachée.  Ces  débris  au  fond  de  ces  salles  froides, 
gisant  sur  les  marbres  noirs  des  musées  britanni- 
ques ou  dressés  dans  les  niches  des  glyptothèques 
allemandes,  sont  si  loin  de  la  vie!  Ils  touchent  si 
peu  à  tout  ce  que  nous  savons  de  l'économie  du 
monde,  à  tout  ce  que  nous  ressentons  de  ses  pas- 
sions ou  de  ses  douleurs,  à  tout  ce  que  nous  aimons 
de  ses  plaisirs....  Ils  y  touchent!  nous  dit  alors 
Testhéticien  qui  a  laissé  là  ses  iris  et  qui  sur  la 
pierre  morne  et  froide,  sur  un  fragment  de  dra- 
peries sculptées,  pose  un  doigt  qui  fait  jaillir  de  la 
masse  l'idée  qui  l'agita  : 

Toute  noble  draperie,  soit  en  sculpture,  soit  en  pein- 
ture (sans  tenir  compte  pour  le  moment  de  la  couleur 
ni  du  tissu),  remplit,  pour  autant  qu'elle  est  quelque 
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chose  de  plus  qu'une  nécessité,  Tune  de  deux  grandes 
fonctions.  Elle  est  Tinterprète  du  mouvement  et  de  la 
gravitation.  Elle  est  le  meilleur  moyen  d'exprimer  le 
mouvement  que  vient  de  faire  et  que  fait  la  figure,  et 
elle  est  presque  le  seul  moyen  d'indiquer  à  l'œil  la  force 
de  gravité  qui  s'oppose  à  ce  mouvement.  Les  Grecs 
exagéraient  les  arrangements  de  draperies  qui  expri- 
ment la  légèreté  de  l'étoffe  et  suivent  le  geste  de  la 
personne.  Les  sculpteurs  chrétiens,  se  souciant  peu  du 
corps  ou  le  condamnant  et  faisant  tout  reposer  sur 
l'expression,  employèrent  la  draperie  d'abord  comme 
un  voile,  mais  ils  aperçurent  bientôt  en  elle  une  capa- 
cité d'expression  que  les  Grecs  avaient  ignorée  ou 
méprisée.  Le  principal  élément  de  cette  expression 
était  l'entière  suppression  de  toute  agitation  dans  ce 
qui  était  si  éminemment  susceptible  d'être  agité.  Du 
haut  des  formes  humaines,  la  draperie  tombait  d'aplomb, 
balayant  lourdement  le  sol  et  cachant  les  pieds,  tandis 
que  la  draperie  grecque  s'envolait  souvent  à  partir  de 
la  cuisse.  Les  étoffes  épaisses  et  massives  des  vêtements 
monacaux,  si  complètement  opposées  à  la  gaze  légère 
des  vêtements  antiques,  donnaient  l'idée  de  la  simpli- 
cité de  la  division  aussi  bien  que  de  la  lourdeur  de  la 
chute.  Et  ainsi,  la  draperie  en  vint  graduellement  à 
représenter  l'esprit  du  repos  comme  auparavant  elle 
avait  fait  celui  du  mouvement,  —  d'un  repos  saint  et 
sévère.  Le  vent  n'avait  pas  de  prise  sur  le  vêtement, 
pas  plus  que  la  pression  sur  l'âme,  et  le  mouvement  de 
la  figure  ne  faisait  qu'incliner  en  une  Hgne  plus  douce 
le  calme  du  voile  tombant,  la  figure  étant  suivie  par  lui 
comme  un  lent  nuage  par  une  languissante  pluie  :  on 
ne  le  voyait  se  dérouler  en  ondulations  plus  légères 
que  s'il  accompagnait  la  danse  des  anges. 

Ainsi  traitée,   la  draperie  est  vraiment  noble;  mais 
parce  qu'elle  est  l'interprète  de  choses  différentes  et 
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plus  élevées.  Comme  révélant  la  gravitation,  elle  a  une 
majesté  spéciale,  car  elle  est  littéralement  le  seul 
moyen  que  nous  avons  de  représenter  pleinement  cette 
force  naturelle  de  la  terre  (car  Teau  qui  tombe  est 
moins  passive  et  moins  définie  en  ses  lignes).  De  même 
aussi,  dans  les  voilures,  elle  est  belle  parce  qu'elle 
exprime  la  force  d'un  autre  élément  invisible.... 

A  ces  mots,  le  champ  des  idées  s'élargit  :  l'hori- 
zon recule.  Car  pour  aider  à  la  compréhension 
d'une  œuvre  d'art,  pour  nous  retenir  un  instant  de 
plus  devant  un  détail  de  sculpture,  Ruskin  met  le 
monde  physique  tout  entier  à  contribution,  comme 
il  amis  tout  à  l'heure  le  monde  moral.  Ici,  dans  le 
pli  d'un  voile  et  dans  sa  chute,  il  voit  la  loi  mysté- 
rieuse qui  régit  les  mondes  et  là,  dans  la  courbe 
d'un  pétale,  il  a  vu  la  fleur  qui  annonce  un  Dieu. 
Toutes  les  notions  scientifiques  ou  morales  accu- 
mulées par  les  siècles  se  groupent  naturellement 
autour  de  l'objet  qu'il  examine  avec  vous.  Pour  lui 
plus  que  tout  autre 

Le  bruit  de  l'Océan  tient  dans  un  coquillage, 

et  tout  grain  de  poussière  est  le  Sésame  enchan- 
teur des  palais  du  Savoir.  Son  appareil  récepteur 
est  circulaire  comme  ceux  dont  on  fait  usage  pour 
la  photographie  panoramique.  Où  quil  se  place, 
il  découvre  l'ensemble  des  phénomènes  naturels 
et  des  sympathies  humaines;    sur  quelque  coupe 
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qu'il  se  penche,  elle  reflète  l'universalité  des  choses 
qui  passent  sur  nos  tètes.  Une  poésie  saine,  scien- 
tifique, nourrissante,  naît  de  ces  simples  rapproche- 
ments. Il  ne  crée  ni  ninvente,  ni  ne  découvre,  ni 
ne  suppose  :  il  relie  des  idées  et  passe  rapide- 
ment d'un  point  de  vue  à  d'autres  qu'on  ne  soup- 
çonnait point  si  proches  :  il  unit  des  sympathies 
obscures.  Il  se  lient  à  un  point  central  où  aboutis- 
sent les  conclusions  de  la  science,  de  Tart,  des 
rehgions  et  desphilosophies,  et  brusquement,  d'un 
seul  coup,  comme  on  ferme  un  circuit  électrique, 
il  met  ces  idées  en  communication.  Un  éclair  jail- 
lit.... On  dit  :  Qu'est-ce  que  cette  force  nouvelle? 
Ces  deux  idées  étaient  sans  mouvement,  sans  cou- 
rant, sans  poésie.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau,  sinon 
qu'on  les  a  rapprochées,  toutes  chargées  d'infini, 
et  qu'il  y  a  vie  là  où  il  n'y  avait  que  notions  inertes. 
Carlyle  écrivait,  le  19  avril  1861  :  «  Vendredi  der- 
nier, on  me  persuada  d'aller  entendre  une  confé- 
rence de  Ruskin  à  l'institution  d'Albermale  Street, 
une  conférence  sur  les  feuilles  d'arbres^  considérées 
commeobjets  physiologiques,  pittoresques,  moraux 
et  symboliques.  La  conférence  passe  pour  avoir 
fait  fiasco^  et  en  effet  cela  est  vrai  au  point  de  vue 
conférence^  mais  seulement  à  cause  de  I'embarras 
DES  RiCBESSES,  uu  cas  asscz  rare.  Ruskin  nous  a 
jeté,  comme  à  coups  de  canon,  ses  idées  sur  les 
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feuilles,  idées  multiformes,  curieuses,  géniales,  cl, 
en  fait,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir  jamais  entendu 
dans  cette  célèbre  salle  de  conférences  aucune 
jolie  chose  bien  apprêtée  qui  m'ait  plu  autant  que 
cette  chose  chaotique.  »  —  C'est  que  le  cliaos  ne 
peut  être  évité  avec  une  semblable  méthode,  et 
l'attention  finit  par  être  lassée  par  ce  déballage  de 
richesses  hétéroclites.  Ruskin,  dans  sa  manie  de 
tout  étreindre,  en  arrive  à  ressembler  à  cet  enfant 
que  rencontra  saint  Augustin  sur  une  plage,  qui 
prétendait  faire  tenir  la  mer  dans  le  trou  qu'il  avait 
creusé.  On  se  fatigue  à  passer  d'une  notion  à  une 
autre;  devant  ces  évocations  de  toutes  les  sciences 
et  de  tous  les  dogmes,  l'inlelligence  nourrie,  la 
mémoire  surchargée,  se  refusent  aune  plus  longue 
tension.  On  est  rassasié  d'idées. 


CHAPITRE   II 

L'image. 

Alors  se  lèvent  des  images....  Comme  il  sait  faire 
comprendre,  Ruskin  sait  faire  voir,  et  à  l'instant 
où  le  lecteur  lassé,  inattentif,  va  se  dérober  à  la 
dialectique,  le  ressaisir  par  l'imagination.  Il  nous 
a  montré  Fintellectuel  dans  ce  qui  n'est,  au  pre- 
mier abord,  que  sensible.  Il  va  rendre  sensible  ce 
qui  semble,  d'ordinaire,  purement  intellectuel.  Il 
a  traduit  les  images  des  peintres  en  idées;  il  va 
traduire  les  idées  des  philosophes  en  images.  Pour 
raconter,  il  montre  ;  pour  prouver,  il  peint.  S'il 
plaide  en  faveur  de  la  simplicité  de  la  composition 
dans  le  paysage  historique,  il  ne  se  contente  pas 
de  vous  dire  que  «  l'impression  est  détruite  par 
une  multitude  de  faits  contradictoires,  et  que 
l'accumulation  est  facilement  discordante  »,  que 
le  peintre  «  qui  s'efforce  d'unir  la  simplicité  à  la 
magnificence,  et  de  guider  de  la  solitude  vers  les 
fêtes,  et  d'opposer  à  la  mélancolie  la  gaîté,  doit 
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nécessairement  aboutir  à  une  confuse  inanité  »,  et 
cela  parce  que  «  chaque  espèce  de  spectacle  a  son 
sens  particulier,  et  que  toute  introduction  d'un 
sentiment  nouveau  et  différent  affaiblit  la  force  de 
l'impression  première  et  que  le  mélange  de  toutes 
les  émotions  doit  produire  de  Tapathie,  comme  le 
mélange  de  toutes  les  couleurs  produit  du  blanc  », 
—  ce  qui  serait  de  la  question  une  vue  intéres- 
sante, mais  abstraite.  Il  expérimente  sa  thèse  esthé- 
tique sur  un  exemple  sensible,  un  paysage  qu'il  a 
vu,  et  alors  passe  dans  son  argumentation  une 
vision  magnifique  et  rapide  que  reconnaîtront  bien 
tous  ceux  qui  ont  cheminé  un  peu  tard  sur  la  voie 
Appia  : 

Il  n'est  peut-être  rien  sur  la  terre  de  plus  impression- 
nant que  la  campagne  de  Rome,  au  soleil  couchant. 
Imaginez,  pour  un  moment,  que  vous  êtes  jeté,  seul, 
hors  de  tous  les  bruits  et  de  tous  les  mouvements  du 
monde  vivant,  dans  cette  plaine  inculte  et  dévastée.  La 
terre  cède  et  s'émiette  sous  votre  pied,  si  légèrement 
que  vous  marchiez,  car  sa  substance  est  blanche,  creuse 
et  cariée  comme  des  débris  d'ossements  humains. 
L'herbe  longue  et  noueuse  ondule  et  tressaute  faible- 
ment au  vent  du  soir  et  ses  ombres  mouvantes  trem- 
blent fébrilement  le  long  des  tertres  des  ruines  qui  se 
dressent  dans  la  lumière  du  soleil.  Des  monticules 
d'une  terre  pulvérulente  se  soulèvent  autour  de  vous, 
comme  si  les  morts  qui  sont  au-dessous,  s'agitaient 
dans  leur  sommeil.  Des  blocs  épars,  d'une  pierre  noire, 
débris   anguleux   de   puissants   édifices   dont  pas  une 
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pierre  ne  reste  posée  sur  l'autre,  gisent  sur  ces  morts 
pour  les  empêcher  de  surgir....  Une  brume  violacée, 
lourde  de  miasmes,  s'étend  horizontalement  le  long  du 
désert,  voilant  les  épaves  spectrales  de  ces  ruines  mas- 
sives, tandis  que  sur  leurs  déchirures,  repose  la  rouge 
lumière  du  soir,  ainsi  que  sur  des  autels  qu'on  a  violés, 
un  feu  qui  va  mourir.  La  chaîne  bleue  des  monts 
Albains  se  dresse  sur  la  solennelle  étendue  d'un  ciel 
vert,  clair  et  quiet.  Des  nuages  sombres  se  tiennent 
immobiles  le  long  des  promontoires  des  Apennins, 
comme  des  tours  d'alarme.  Se  dirigeant  de  la  plaine 
vers  les  montagnes,  les  aqueducs  ruinés  s'enfoncent 
dans  l'ombre,  arche  après  arche,  comme  des  files 
obscures  et  innombrables  de  pleureurs  funéraires  qui 
quitteraient  le  tombeau  d'une  nation. 

«  Maintenant,  faisons  à  ce  paysage  quelques 
modifications  «  idéalistes  »,  dans  le  goût  de 
Claude...  »,  dit  Ruskin,etla  dissertation  continue. 
Mais  dorénavant  la  pensée  de  l'auteur  et  l'atten- 
tion du  lecteur  ont  un  tableau  qui  les  repose  et  les 
aide  à  se  fixer.  De  cette  sorte,  pas  plus  qu'on  n'a 
perdu  de  vue  les  lois  mystérieuses  de  la  nature  ou 
les  nécessités  morales  de  la  vie,  quand  on  regar- 
dait les  plis  tombants  d'une  tunique  grecque  ou  le 
délicat  ouvrage  à  la  main  d'un  meneau  gothique, 
on  ne  perdra  de  vue  les  spectacles  pittoresques  si 
l'on  vient  à  faire  de  l'esthétique  pure,  de  la  science, 
de  l'histoire  ou  de  la  sociologie.  On  ne  quittera  pas 
le  domaine  des  formes  et  des  couleurs  parce  qu'on 
entrera  dans  celui  des  idées.  On  ne  laissera  point 
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l'Art  parce  qu'on  étudiera  Thomme,  car  ce  n'est 
pas  seulement  la  vie  d'un  tableau  qu'a  retracée 
Ruskin,  c'est  aussi  le  tableau  de  la  vie. 

Voici  celui  de  la  vie  vénitienne,  à  la  fin  du 
xv^  siècle,  ou  plutôt  une  vue  de  Venise,  comme 
Turner  ou  Ziem  l'auraient  pu  rêver.  Elle  apparaît 
brusquement  dans  la  trame  d'une  comparaison 
entre  deux  coloristes  :  Giorgione  et  Turner.  Ruskin 
veut  montrer  quelle  influence  ont  sur  l'œil  et 
l'âme  d'un  peintre  ses  premières  impressions  den- 
fance,le  milieu  coloré  où  il  vit,  et,  pour  le  mieux 
montrer,  il  rappelle  à  ceux  qui  l'auraient  oublié 
ce  milieu  : 

Une  cité  de  marbre,  ai-je  dit?  non,  plutôt  une  cité 
d'or  pavée  d'émeraudes.  Car,  en  vérité,  chaque  pinacle 
et  tourelle  brillait  et  brûlait  chargé  d'or  ou  repoussé  de 
jaspe.  —  Au-dessous,  respirait  longuement  la  mer 
immaculée  en  des  remous  de  flots  verts.  Profonds, 
majestueux,  terribles  comme  la  mer,  les  hommes  de 
Venise  se  mouvaient  dans  l'empire  du  pouvoir  et  de  la 
guerre;  pures  comme  les  piliers  d'alabastre,  se  tenaient 
ses  mères  et  ses  filles;  —  des  pieds  au  front,  nobles  en 
tout,  passaient  ses  chevaliers.  La  lueur  sombre  bronzée 
de  Tarmure  rouillée  par  la  mer  jaillissait,  comme  une 
menace,  sous  les  plis  de  leurs  manteaux  couleur  de 
sang.  Impassible,  fidèle,  patient,  implacable,  —  chaque 
mot  un  arrêt  du  destin  —  siégeait  son  Sénat.  Dans 
leur  espoir  et  dans  leur  honneur,  bercés  par  le  flux 
des  vagues  autour  de  leurs  îles  de  sable  sacré,  chacun 
avec  son  nom    écrit   et  la   croix  gravée  à  son   côté, 
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gisaient  ses  morts.  C'était  un  merveilleux  morceau  du 
monde.  Ou  plutôt  c'était  un  monde.  Cela  s'étendait  le 
long  de  la  face  des  eaux  et,  le  soir,  lorsque  les  capi- 
taines de  navires  l'apercevaient  de  leurs  mâts ,  on 
eût  dit  seulement  une  étroite  bande  de  soleil  couchant 

—  mais  ineffaçable.  S'il  n'y  avait  pas  eu  la  puissance 
de  cette  ville  il  leur  eût  semblé  qu'ils  faisaient  voile 
dans  l'étendue  du  ciel  et  que  ceci  était  une  grande  pla- 
nète dont  le  bord  oriental  s'élargissait  à  travers  l'éther. 
Un  monde  d'où  tous  les  soins  vulgaires  et  les  mesquines 
pensées  étaient  bannis  avec  tous  les  éléments  pauvres  et 
communs  de  la  vie.  Pas  de  souillure,  pas  de  tumulte 
dans  ces  rues  clapotantes  dont  le  niveau  montait  et 
descendait  sous  la  lune  :  ou  bien  une  musique  cadencée 
de  majestueuses  modulations  ou  bien  un  pénétrant 
silence.  Aucune  muraille  faible  ne  pouvait  s'édifier  sur 
elles,  aucune  basse  chaumière,  aucun  hangar  de  paille  : 

—  seulement  la  solidité  du  rocher  et  le  délicat  sertissage 
des  pierres  les  plus  précieuses  et  tout  autour,  aussi  loin 
que  l'œil  pouvait  atteindre,  encore  le  doux  balancement 
des  eaux  impolluées,  orgueilleusement  pures  :  aucune 
fleur,  mais  non  plus  aucun  chardon  ne  pouvaient 
croître  dans  les  plaines  brillantes.  La  puissance  éthérée 
des  Alpes  s'évanouissait  en  une  suite  de  hauteurs,  au 
delà  du  rivage  torcellien.  Les  îles  bleues  des  collines 
padouénnes  y  répondant  dans  l'Ouest  doré.  Par  là-dessus, 
des  vents  déchaînés  et  des  nuages  de  feu  courant  où  ils 
voulaient,  une  splendeur  venant  du  Nord  et  des  par- 
fums du  Sud,  —  et  les  étoiles  du  soir  et  du  matin 
claires  dans  la  lumière  sans  limite  de  la  voûte  des  cieux 
et  du  cercle  des  mers.  Telle  fut  l'école  du  Giorgione  — 
telle  fut  la  demeure  du  Titien. 

Tout  lui   apparaît  naturellement  en  relief,  en 
perspective,  en  parti  pris  d'ombre  et  de  lumière. 
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Les  problèmes  les  plus  abstraits  de  l'économie 
sociale  se  présentent  toujours  à  lui  sous  des 
apparences  plastiques  et  pittoresques.  A  ses  yeux, 
il  n'est  pas  de  mécanisme  économique  qu'on  ne 
puisse  ramener  à  une  composition  de  tableau,  ni 
de  problème  international  qui  ne  se  résolve  en  une 
scène  vivante,  jouée  par  quelques  acteurs  qu'il  crée 
lui-même,  qu'il  peint  à  l'instant  et  dresse  sur  le 
théâtre  de  son  imagination.  S'il  attaque  le  système 
inutile  et  coûteux  de  paix  armée  qui  règne  entre 
les  grandes  puissances  de  l'Europe,  c'est  sous  cette 
forme  vive  et  colorée  : 

Mes  amis,  je  ne  sais  pas  ce  qui  l'emporte  du  ridicule 
ou  du  mélancolique  dans  cette  chose-ci.  Elle  est  l'un  et 
l'autre  à  un  point  inénarrable.  Supposez  qu'au  lieu 
d'avoir  été  mandé  par  vous  en  ce  moment  (pour  vous 
donner  des  conseils  sur  la  construction  de  votre  Bourse) 
je  l'aie  été  par  un  particulier,  vivant  dans  une  maison 
de  la  banlieue  avec  son  jardin  séparé  seulement  par  un 
espalier  de  la  porte  de  son  voisin,  et  qu'il  m'ait  appelé 
pour  me  consulter  sur  l'ameublement  de  son  salon.  Je 
commence  à  regarder  autour  de  moi  et  à  trouver  que 
les  murs  sont  un  peu  nus;  je  pense  que  tel  ou  tel 
papier  serait  désirable  pour  les  murs,  peut-être  une 
petite  fresque  ici  et  là  sur  le  plafond  et  un  rideau  ou 
deux  de  damas  aux  fenêtres.  <(  Ah!  dit  mon  commet- 
tant, des  rideaux  de  damas,  certainement!  Tout  cela 
est  fort  beau,  mais  vous  savez,  je  ne  peux  me  payer  de 
telles  choses,  en  ce  moment!  —  Pourtant  le  monde  vous 
attribue  de  splendides  revenus!   —  Ah!  oui,   dit  mon 
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ami,  mais  vous  savez  qu'à  présent,  je  suis  obligé  de 
dépenser  presque  tout  en  pièges  d'acier!  —  En  pièges 
d'acier!  Et  pourquoi? —  Comment!  pour  ce  quidam,  de 
l'autre  côté  du  mur,  vous  savez;  nous  sommes  de  très 
bons  amis,  des  amis  excellents,  mais  nous  sommes  obligés 
de  conserver  des  traquenards  des  deux  côtés  du  mur; 
nous  ne  pourrions  pas  vivre  en  de  bons  termes  sans 
eux  et  sans  nos  pièges  à  fusil.  Le  pire  est  que  nous 
sommes  des  gars  assez  ingénieux  tous  les  deux  et  qu'il 
ne  se  passe  pas  de  jour  sans  que  nous  inventions  une 
nouvelle  trappe  ou  un  nouveau  canon  de  fusil,  etc. 
Nous  dépensons  environ  15  millions  par  an  chacun 
dans  nos  pièges  —  en  comptant  tout,  et  je  ne  vois 
guère  comment  nous  pourrions  faire  à  moins.  »  Voilà 
une  façon  de  vivre  d'un  haut  comique  pour  deux  par- 
ticuliers! mais  pour  deux  nations,  cela  ne  me  semble 
pas  entièrement  comique.  Bedlam  serait  comique  peut- 
être,  s'il  ne  contenait  qu'un  seul  fou,  et  votre  panto- 
mime de  Noël  est  comique  lorsqu'il  y  a  un  seul  clown, 
mais  lorsque  le  monde  entier  devient  clown  et  se  tatoue 
lui-même  en  rouge  avec  son  propre  sang  à  la  place  de 
vermillon,  il  y  a  quelque  chose  d'autre  que  comique,  je 
pense. 


Ces  derniers  mots  ne  sont  pas  d'un  littérateur 
qui  développe  une  idée;  ils  seraient  d'un  fou  s'ils 
n'étaient  d'un  peintre.  Toujours  occupé  de  sensa- 
tions visuelles,  Ruskin  va  du  rouge  du  vermillon 
au  rouge  du  sang,  sans  transition,  —  parce  qu'il 
n'y  en  a  guère  dans  la  couleur.  Les  images,  en  se 
succédant,  tirent  à  elles  et  déforment  son  argu- 
mentation. «  Nous  autres,  pourrait-il  dire  entrans- 
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formant  un  mot  connu,  il  faut  que  nous  voyions 
pour  penser!  »  Qu'est-ce  que  l'éloge  d'une  vie  inté- 
rieure? Qu'est-ce  que  celle  réflexion  que  Thomme 
ne  profile  pas  assez  de  l'expérience  des  anciens 
conducteurs  de  peuples  et  de  la  pensée  des  grands 
philosophes?  C'est  là,  pour  la  plupart  d'entre  nous, 
une  idée  pure;  avec  Ruskin,  c'est  une  image,  un 
paysage  animé  de  figures  : 

Il  y  a  un  dessin  représentant  le  cimetière  de  Kirkby 
Lonsdale,  son  ruisseau,  sa  vallée,  ses  collines  et,  au 
delà,  le  ciel  enveloppé  du  matin.  Et  voici  que  des  éco- 
liers, en  bande,  insoucieux  également  et  de  ce  pay- 
sage et  des  morts  qui  l'ont  quitté  pour  d'autres  vallées 
et  d'autres  cieux,  ont  fait  des  piles  de  leurs  petits 
livres  sur  une  tombe  pour  les  démolir  à  coups  de  cail- 
loux. Ainsi  nous  jouons  avec  les  paroles  des  morts,  qui 
pourraient  nous  instruire  et  nous  les  jetons  loin  de 
nous,  au  gré  de  notre  humeur  insouciante  et  cruelle, 
ne  songeant  guère  que  ces  feuilles  qu'éparpille  le  vent 
furent  amoncelées  non  seulement  sur  une  pierre  funé- 
raire, mais  bien  sur  les  scellés  d'un  caveau  enchanté.... 
Que  dis-je?  sur  la  porte  d'une  grande  cité  de  rois 
endormis.  Ils  s'éveilleraient  pour  nous  si  nous  savions 
seulement  les  appeler  par  leurs  noms.... 

Et  qu'est-ce  que  cette  vie  extérieure,  d'ambition 
et  d'ostentation,  de  bruit  d'éloges  et  de  vanités 
ridicules,  que  nous  cherchons  même  au  prix  de 
notre  repos?  C'est  encore  une  image,  c'est  un 
tableau  brossé  de  main  de  maître,  où  passent  des 
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ombres  saisissantes  à  la  Ribera,  avec  le  trait  iro- 
nique d'Holbein  et  répouvanle  de  Schôngauer  : 

Mes  amis ,  vous  rappelez-vous  cette  vieille  coutume 
Scythe,  lorsque  mourait  le  chef  d'une  maison?  Il  était 
vêtu  de  ses  plus  beaux  habits,  déposé  dans  son  char  et 
promené  dans  les  maisons  de  ses  amis.  Chacun  d'eux  le 
plaçait  au  haut  bout  de  la  table  et  tout  le  monde  fes- 
toyait en  sa  présence.  Supposez  qu'on  vous  offre  en 
termes  explicites,  comme  les  tristes  réalités  de  l'exis- 
tence se  chargent  de  vous  l'offrir,  d'obtenir  cet  honneur 
Scythe  graduellement,  tandis  que  vous  penseriez  être 
encore  en  vie.  Supposez  qu'on  vous  dise  :  «  Vous  mour- 
rez lentement;  votre  sang  refroidira  de  jour  en  jour; 
votre  chair  se  pétrifiera;  à  la  fin,  votre  cœur  ne  battra 
plus  que  comme  un  mécanisme  de  soupapes  de  fer 
rouillées;  votre  vie  s'effacera  de  vous  et  s'enfoncera  à 
travers  la  terre  jusque  dans  les  glaces  où  souffre  Caïn; 
mais  en  revanche,  jour  par  jour,  votre  corps  sera  plus 
splendidement  vêtu  et  hissé  dans  des  chars  de  plus  en 
plus  élevés  et  portera  sur  sa  poitrine  des  insignes  hono- 
rifiques de  plus  en  plus  nombreux.  Des  couronnes  sur 
la  tête,  si  vous  voulez.  Les  hommes  s'inclineront  devant 
lui,  contempleront  et  applaudiront  autour  de  lui,  s'amas- 
seront en  foule  à  sa  suite,  tout  le  long  des  rues.  On  lui 
bâtira  des  palais,  on  festoiera  avec  lui  au  haut  bout  des 
tables,  toute  la  nuit  durant  :  votre  âme  demeurera  dans 
ce  corps  juste  assez  pour  percevoir  ce  qui  se  passe  et 
pour  sentir  le  poids  de  la  robe  d'or  sur  les  épaules  et  le 
sillon  circulaire  de  la  couronne  creusé  sur  le  crâne, 
rien  de  plus.»  — Accepteriez-vous  celte  offre,  ainsi 
faite  verbalement  par  l'ange  de  la  mort?  Le  moindre 
d'entre  vous  l'accepterai t-il,  dites?  Cependant,  en  pra- 
tique et  dans  la  réalité,  tout  homme  l'accepte  qui  désire 
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faire  son  chemin  dans  la  vie,  sans  savoir  ce  qu'est  la 
vie,  qui  comprend  seulement  qu'il  fera  bien  d'obtenir 
plus  de  chevaux,  plus  de  valets,  plus  de  fortune,  plus 
d'honneurs  et  non  davantage  d'âme  personnelle.  Celui- 
là  seul  progresse  dans  la  vie,  dont  le  cœur  devient  plus 
tendre,  le  sang  plus  chaud,  le  cerveau  plus  actif  et  dont 
l'esprit  s'en  va  entrant  dans  la  vivante  Paix. 

Tournons  quelques  pages  :  la  sombre  vision 
s'évanouit.  De  la  psychologie  de  l'ambitieux  nous 
avons  passé  à  la  psychologie  de  la  femme  selon 
le  cœur  de  Ruskin  ,  la  femme  intellectuelle  et 
modeste  à  qui  toute  science  doit  être  donnée  «  non 
pour  la  transformer  en  un  dictionnaire  »  ,  non 
«  avec  le  but  de  savoir,  mais  avec  celui  de  sentir 
et  de  juger  »,  et  voici  que  cette  pénétrante  analyse 
de  l'éducation  féminine  s'achève,  elle  aussi,  par 
un  portrait  tout  plein  de  jeux  d'ombre  et  de  lumière, 
tel  qu'en  imaginent  les  Diaz  : 

Partout  où  va  une  vraie  épouse,  le  home  se  transporte 
avec  elle.  Peu  importe  que,  sur  sa  tête,  il  n'y  ait  que 
des  étoiles  et  à  ses  pieds,  pour  tout  foyer,  dans  le  gazon 
refroidi  de  la  nuit,  que  le  ver  luisant.  Le  home  est  par- 
tout où  elle  est,  et  si  c'est  une  noble  femme,  il  s'étend 
au  loin  autour  d'elle,  mieux  que  s'il  était  plafonné  de 
cèdre  ou  peint  de  vermillon,  répandant  sa  calme  lumière 
sur  ceux  qui,  autrement,  seraient  sans  foyer.  —  Voilà 
donc,  n'est-ce  pas?  la  vraie  place  et  le  vrai  pouvoir  de 
la  femme,  mais  ne  voyez-vous  pas  que,  pour  les  remplir, 
elle  doit  être,  autant  qu'on  peut  dire  cela  d'une  créature 
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humaine,  incapable  d'erreur.  Aussi  loin  qu'elle  gou- 
verne, tout  doit  aller  droit,  ou  bien  rien  ne  va.  Elle  doit 
être  bonne,  constamment,  incorruptiblement;  sage, 
instinctivement,  infailliblement,  sage,  non  pour  son 
propre  développement,  mais  pour  sa  propre  renonciation, 
sage,  non  pour  s'élever  au-dessus  de  son  mari,  mais 
pour  ne  jamais  faillir  à  son  côté;  sage,  non  avec  l'étroi- 
tesse  d'un  orgueil  insolent  et  dénué  d'amour,  mais  avec 
la  douceur  passionnée  d'une  serviabilité  modeste,  infini- 
ment multiforme,  parce  qu'infiniment  applicable,  —  la 
vraie  mobilité  de  la  femme.  —  Dans  ce  grand  sens, 
la  donna  è  mobile  non  «  comme  la  plume  au  vent  »,  ni 
même  «  variable  comme  l'ombre  faite  par  le  léger  tremble 
frissonnant  »,  mais  variable  comme  la  lumière,  infini- 
ment diverse  dans  sa  belle  et  sereine  répartition,  — 
la  lumière  qui  prend  la  couleur  de  tout  objet  qu'elle 
touche,  mais  afin  de  la  faire  briller. 

C'est  toujours  d'un  œil  de  peintre  que  l'écrivain 
scrute  les  dogmes  et  déchiffre  les  chartriers.  Pour 
lui,  l'histoire  est  une  place  publique,  perspectivée 
par  Canaletto,  où  vont  et  viennent  des  person- 
nages splendidement  ou  misérablement  vêtus,  à  la 
Guardi  ou  à  la  Tiepolo,  portant  des  bannières  qu'il 
décrit  avec  joie,  composant  des  blasons  qu'il  ana- 
lyse avec  soin,  frappant  des  monnaies  qu'il  fait 
miroiter  devant  vos  yeux  comme  le  Pierre  de 
Médicis  des  Uffizi  ,  d'un  geste  prompt  et  subtil. 
Un  trèfle  gravé  sous  les  pieds  du  saint  Jean 
dans  un  florin  frappé  au  val  de  Serchio  lui  repré- 
sente toute  une  victoire  des  Florentins  sur  les 
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Pisans,  et  il  suit  la  marche  du  parti  populaire  de 
Florence  à  la  progression  d'une  couleur  sur  les 
armoiries  de  la  ville  ,  comme  on  suit  celle  des 
heures  à  quelque  ombre  montante  sur  un  mur. 

S'il  parle  des  laves  et  des  roches  siliceuses,  des 
poudingues  et  des  calcaires,  des  ten-ains  stratifiés 
du  Cumberland  et  de  la  marche  des  glaciers  de 
Suisse,  c'est  encore  en  peintre  qui  considère  la 
science  comme  un  paysage  dont  les  lignes  changent 
peu  à  peu  sous  la  poussée  des  éléments,  aux  glis- 
sements et  aux  renouveaux  perpétuels,  dont  les  lois 
s'expriment  par  des  figures  dans  les  nuages  et  par 
des  figures  dans  les  fleurs.  Les  religions  lui  appa- 
raîtront de  même  comme  des  fresques  de  Primitifs 
où  les  vertus  théologales  s'imposent  par  de  jolis 
gestes,  où  les  dogmes  se  mesurent  à  la  pureté  des 
couleurs.  Le  cycle  entier  des  idées  et  des  choses 
est  ainsi  parcouru,  le  pinceau  à  la  main.  L'auteur 
pense  en  images  —  ce  que  justement  ne  font  pas 
certains  grands  peintres  de  son  pays;  —  et  par 
là,  plus  que  par  ses  dessins  et  ses  aquarelles,  il  se 
trouve  être  réellement  un  pittore  et  l'un  des  plus 
pittoresques  du  Royaume-Uni.  Cela  est  si  vrai  que, 
dans  les  mots  mêmes  dont  il  se  sert  pour  traduire 
ses  images,  il  ne  trouve  jamais  qu'il  y  ait  assez  de 
couleur.  Il  n'est  point  satisfait  de  l'idée  générale, 
amorphe,   décolorée   par  un  long  usage,    qu'ils 
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offrent  à  l'esprit.  Comme  un  peintre  qui  presse  ses 
tubes  pour  leur  faire  rendre  un  peu  plus  de  cobalt 
ou  de  vermillon,  il  secoue  les  vocables  jusqu'à  en 
faire  sortir  l'image  primitive  qui  leur  a  donné  nais- 
sance, afin  d'évoquer  quelque  chose  de  plus  aux 
veux  : 


Le  pays  qu'arrosent  le  Pô  et  TAdige,  Paese  che  Adice  e 
Po  riga,  selon  l'expression  de  Dante,  est  la  Lombardie, 
et  eût  été  assez  désigné  par  le  nom  de  sa  rivière  princi- 
pale, mais  Dante  a  une  raison  spéciale  pour  nommer 
TAdige.  C'est  toujours  par  la  vallée  de  TAdige  que  la 
puissance  des  Césars  allemands  descend  en  Italie  et  ce 
pont  fortifié  que  sans  doute  beaucoup  d'entre  vous  se 
rappellent,  jeté  sur  l'Adige,  à  Vérone,  fut  bâti  de  telle 
sorte  que  les  cavaliers  allemands  pussent,  de  tout  temps, 
trouver  un  sûr  accès  dans  la  cité.  Cette  cité  fut  leur 
première  forteresse  en  Italie,  où  aidés  par  la  grande 
famille  des  Montecchi,  Montacutes,  Montaigus  ou  Mon- 
tagues,  seigneurs  tirant  leurs  noms  des  pics  des  mon- 
tagnes, en  lutte  avec  la  famille  des  Cappellatti,  —  gens 
à  chapeau  écarlate.  Et  cet  accident  de  nomenclature, 
joint  à  la  connaissance  qui  vous  est  familière  des  luttes 
réelles  des  monts  aigus  avec  les  bonnets  plats  ou petascs 
des  nuages  (qui  donnent  localement  au  mont  Pilate  son 
nom  Pilealus)  peut,  sur  plus  d'un  point,  illustrer  pour 
rous  cette  lutte  de  l'Empereur  Frédéric  II  avec  Inno- 
cent IV  qui,  dans  le  bien  comme  dans  le  mal,  repré- 
sente, à  toutes  les  époques,  la  guerre  de  l'autorité  solide, 
rationnelle  et  temporelle  du  roi  avec  l'autorité  plus  ou 
moins  fantomale,  encapuchonnée,  Imaginative  et  nua- 
geuse du  pape  et  de  l'Église. 
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En  vain,  pour  excuser  celle  manie  d'étymologie 
qui  à  toul  inslant  l'égaré  en  des  digressions,  dit-il 
que  «  la  sublilité  philologique,  c'est  la  subtilité 
philosophique  »  :  le  but  qu'il  poursuit  est  bien 
moins  la  précision  philosophique  que  l'éclat  du 
ton. 

Mais  ce  ne  sont  ici  qu'images  pour  les  yeux  de 
l'esprit  :  Ruskin  entend  frapper  l'œil  physique  de 
son  lecteur.  Pour  cela,  il  multiplie  les  exemples 
graphiques  dans  ses  volumes.  Partout  où  il  peut 
donner  l'exemple  plastique  à  la  place  de  l'exemple 
littéraire,  il  le  fait.  Aucune  page  de  littérature  ne 
vaudrait,  pour  montrer  les  différentes  façons  dont 
Ghirlandajo  et  Claude  Lorrain  comprennent  le 
même  paysage,  la  juxtaposition  des  deux  gravures 
que  donne  Ruskin  au  volume  IV  de  ses  Modem 
painters  :  nulle  poésie,  si  suggestive  fût-elle,  ne 
nous  mesurerait  la  distance  qu'il  y  a  entre  le 
bœuf  de  lart  indien,  conventionnel  et  froid,  et  le 
bœuf  vivant  d'une  médaille  grecque,  comme  les 
deux  gravures  réunies  sur  la  page  226  d'Ai^atra 
Pentelici.  Et  enfin,  bien  que  ceci  soit  plutôt  un  jeu 
qu'une  démonstration,  quand  Ruskin  nous  montre 
sur  la  même  page  une  exquise  reproduction  du 
Dieu  humain,  tel  qu'on  le  comprenait  jadis  :  de 
l'Apollon  de  Syracuse,  en  face  d'un  portrait  de 
l'homme  civilisé,  un   Londonien  d'affaires,  coiffé 
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du  tuyau  de  poêle,  le  nez  chaussé  de  lunettes,  les 
favoris  embroussaillés,  nous  avons  en  peu  de  temps 
une  sensation  plus  vive  que  celle  qu'aucun  anthro- 
pologue, en  un  long  rapport  à  quelque  académie, 
ne  pourrait  nous  en  donner. 

L'image  est  jusque  dans  la  typographie  de  ses 
livres  où  se  sent  à  tout  instant  le  désir  de  séduire 
ou  de  frapper  les  yeux.  Les  paragraphes  sont  habi- 
lement coupés  ;  les  interlignages  laborieusement 
étudiés,  les  italiques  et  les  lettres  capitales  multi- 
pliées, des  mots  en  vieux  français  ou  en  grec  s'in- 
sinuent délicieusement  dans  la  monotonie  des 
paragraphes  anglais.  Bien  plus,  si  l'auteur  veut 
montrer  que  le  xix"  siècle  a  manqué  au  devoir 
social,  il  ne  se  contente  pas  d'imprimer  au  vif  un 
passage  du  Daily  Telegraph  contant  un  cruel  drame 
de  la  misère,  arrivé  dans  le  quartier  de  Spitalfields  : 
les  mots  peignent  assez  d'eux-mêmes  ,  mais  le 
peintre,  qui  est  en  Ruskin,  veut  plus  de  couleur 
encore  :  il  les  imprime  en  lettres  rouges,  sous  pré- 
texte que  «  les  faits  eux-mêmes  seront  écrits  en 
cette  couleur,  dans  un  livre  dont  chacun  de  nous, 
lettré  ou  illellré,  aura  à  lire  une  page,  un  jour  ou 
l'autre  »,  —  et,  en  attendant  cette  redoutable  lec- 
ture, il  y  a,  dans  le  volume  de  Sésame,  trois  pages 
aveuglantes  et  sanglantes  que  nul  n'oublie,  unr 
fois  qu'il  les  a  lues,  —  surtout,  si  ce  fut  le  soir. 
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SOUS  la  lampe,  à  cause  de  la  fatigue  qu'elles  lui  ont 
procurée. 

La  minutie  de  Ruskin  sévit  ici  dans  son  inten- 
sité. Elle  est  un  charme  lorsqu'elle  succède  à  des 
généralités.  L'étymologie  repose  de  la  vague  élo- 
quence et  la  couleur  d'un  mot  amuse  à  regarder 
après  les  vastes  teintes  jetées  sur  les  fresques  de 
riiistoire.  L'miage  varie  sans  cesse  de  dimensions. 
Du  regard  d'ensemble  jeté  sur  la  campagne  de 
Rome,  nous  avons  passé  à  l'examen  attentif  d'un 
détail,  d'un  individu,  d'une  heure,  d'une  herbe, 
d'une  syllabe.  Notre  vue  s'est-elle  maintenant 
fatiguée  à  déchiflrer  des  grimoires,  les  lettres  d'un 
missel  :  il  la  reporte  sur  des  plaines  au  loin  éten- 
dues sous  le  soleil,  VEspace  de  Chintreuil  après  le 
Buisson  de  Ruysdaël.  Se  lasse-t-elle  encore  d'errer 
sur  des  espaces  dont  elle  ne  perçoit  rien  de  précis 
qu'elle  puisse  analyser,  ni  de  distinct  dont  elle 
puisse  faire  le  tour;  il  la  ramène  au  scarabée 
qui  court  sous  nos  pieds.  SHngelandt  après  Tur- 
ner.  Le  panorama  repose  du  microscope  et  le 
microscope  du  panorama.  Aux  relais  de  la  route 
il  semble  que  vous  preniez  avec  vous  tantôt 
un  entomologiste  et  tantôt  un  cosmographe.  Mais 
entomologiste,  cosmographe  ou  poète,  votre  com- 
pagnon s'exprime  toujours  en  peintre.  Et  comme 
peintre  il  n'invente  point  ni  ne  façonne  à  sa  fan- 
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taisie  des  tableaux  faits  d'éléments  épars.  Quand 
il  décrit  un  paysage,  ce  n'est  pas  un  paysage  quel- 
conque, c'est  celui  qu'il  a  vu  à  tel  endroit,  en 
telle  saison,  à  telle  heure ,  par  tel  effet ,  comme 
M.  Claude  Monet  peignant  ses  Meules  et  comme 
Achard  devant  un  paysage,  il  n'ajoutera  pas  un 
brin  d'herbe  qu'il  ne  l'ait  vu  et  n'ait  été  en  extase 
devant  lui.  Il  précise  :  c'est  «  une  heure  passée  au 
coucher  du  soleil  parmi  les  masses  brisées  de  forêts 
de  pins  qui  bordent  le  cours  de  l'Ain,  au-dessus  du 
village  de  Champagnole  dans  le  Jura  ». 

C'était  le  printemps  aussi,  et  toutes  les  fleurs  se  répan- 
daient en  grappes  serrées  comme  par  amour;  il  y  avait 
de  la  place  assez  pour  toutes,  mais  elles  écrasaient  leurs 
feuilles,  selon  toutes  sortes  de  formes  étranges,  unique- 
ment afin  d'être  plus  près  les  unes  des  autres.  Il  y  avait 
là  l'anémone  des  bois,  étoile  par  étoile,  s'achevant  à 
tout  moment  en  nébuleuses,  et  il  y  avait  les  oxalis, 
troupes  par  troupes,  comme  les  processions  virginales 
du  mois  de  Marie.  Les  sombres  fentes  verticales  du  cal- 
caire étaient  bouchées  par  ces  fleurs  comme  par  une 
neige  épaisse  et  bordée  de  lierre,  sur  ses  arêtes,  —  d'un 
lierre  léger  et  adorable  comme  de  la  vigne;  et  de  temps 
en  temps  un  jaillissement  bleu  de  violettes  et  aux 
endroits  ensoleillés,  les  clochettes  des  primevères,  et 
sur  le  terrain  le  plus  découvert,  la  vesce,  la  consoude  et 
le  bois  gentil  et  les  petits  bourgeons  de  saphir  de  la 
Polygala  Alpina,  et  la  fraise  sauvage,  juste  une  fleur  ou 
deux,  tout  cela  noyé  dans  le  velouté  doré  d'une  mousse 
épaisse,  chaude  et  couleur  d'ambre.  J'arrivai  à  ce 
moment  sur  le  bord  du  ravin:  le  murmure  solennel  de 
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ses  eaux  monta  soudainement  d'au-dessous  de  moi, 
mêlé  au  chant  des  grives  dans  les  branches  des  pins,  et 
sur  le  côté  opposé  de  la  vallée,  fermée  tout  le  long 
comme  par  un  mur  de  gris  rochers  de  calcaire,  il  y 
avait  un  faucon,  qui  s'envolait  lentement  de  leurs  som- 
mets, les  touchant  presque  de  ses  ailes,  et  avec  les  ombres 
projetées  d'en  haut  par  les  pins,  vacillant  sur  son  plu- 
mage ;  mais  avec  une  profondeur  de  cent  brasses  sous 
sa  poitrine  et  les  courants  ondoyants  de  la  verte  rivière 
glissant  et  brillant  vertigineusement  au-dessous  de  lui, 
les  globes  d'écume  de  Teau  courant  dans  le  même  sens 
que  le  vol  de  l'oiseau.... 

Ceci  est  vu.  Rien  n'est  laborieusement  mis  en 
images.  Tout  est  ressenti  sous  une  forme  imagée. 
Ce  n'est  pas  un  littérateur  qui  peint  :  c'est  un 
peintre  qui  écrit.  Ce  n'est  pas  un  calligraphe  qui 
s'essaie  à  mettre  des  images,  çà  et  là,  dans  le 
livre  d'heures  qu'il  a  copié  :  c'est  un  enlumineur 
qui,  après  avoir  longtemps  écrasé  ses  pinceaux  sur 
les  vélins,  saisit  la  plume,  tâche  de  s'expliquer  et 
il  semble  bien  qu'il  lui  est  resté  au  bout  des  doigts 
de  l'or  ou  de  l'outremer  qu'il  a  si  longtemps 
maniés.  Il  en  faut  d'ailleurs,  et  la  tâche  est  diffi- 
cile, car  voici  qu'il  va  maintenant  entreprendre 
de  peindre  Vair.  Mais  à  son  secours  viennent 
toutes  les  idées  qu'il  a  su  démêler  sous  les  appa- 
rences sensibles  des  tableaux  de  la  nature  et  des 
maîtres,  et,  idées  et  images,  cette  fois  réunies,  les 
unes  engendrant  les  autres,  celles-ci  reposant  de 
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celles-là,  se  fondent  si  bien  qu'on  ne  sait  plus  si 
ceci  est  une  aquarelle,  un  chapitre  d'histoire  natu- 
relle ou  de  la  poésie  lyrique  : 

L'abîme  de  l'air  qui  enveloppe  la  terre,  entre  en 
union  avec  la  terre  à  sa  surface  et  avec  ses  eaux,  de 
telle  sorte  qu'il  semble  la  cause  de  leur  ascension  dans 
les  choses  vivantes.  D'abord,  l'air  les  échaufTe  et  aussi 
les  ombrage,  en  maintenant  la  chaleur  des  rayons  so- 
laires dans  son  propre  corps,  mais  en  atténuant  leur 
puissance  avec  ses  nuages.  Il  chauffe  et  rafraîchit  à  la 
fois,  avec  ses  échanges  de  zéphyrs  et  de  gelées,  de  telle 
façon  que  les  blanches  guirlandes  des  champs  du  paysan 
suisse  sont  fondues  par  le  rayonnement  des  rochers  de 
Libye. 

Il  donne  à  la  mer  sa  propre  force;  forme  et  remplit 
chaque  cellule  de  son  écume,  soutient  les  précipices  et 
dessine  les  vallées  de  ses  vagues,  leur  donne  l'éclat 
alors  qu'elles  se  meuvent  sous  la  nuit  et  le  feu  blan- 
châtre à  leurs  plaines  sous  le  soleil  qui  se  lève;  il  porte 
leurs  voix  le  long  des  rochers,  porte  au-dessus  d'elle 
une  écume  d'oiseaux,  dessine  par  elle  les  fossettes  des 
sables  qu'aucun  pied  n'a  touchés. 

Il  en  retire  une  partie  dans  le  creux  de  sa  main,  teint 
avec  cela  les  collines  d'un  bleu  sombre  et  leurs  glaciers 
d'un  rose  mourant,  incruste  de  saphir,  avec  cela,  le 
dôme  dans  lequel  il  a  un  nuage  à  placer;  forme  de 
cela  les  troupeaux  célestes,  les  divise,  les  dénombre,  les 
caresse,  les  porte  dans  son  sein,  les  appelle  à  leurs 
voyages,  veille  sur  leur  repos,  nourrit  d'eux  les  ruis- 
seaux qui  ne  tarissent  point  et  les  rosées  qui  sont 
intermittentes. 

Il  brode  et  tisse  leur  toison  en  une  tapisserie  fantas- 
tique, la  déchire  et  la  recommence,  et  voltige  et  flam- 
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boie,  et  chuchote  parmi  les  fils  d'or,  la  faisant  frémir 
avec  un  plectre  d'un  feu  étrange  qui  les  traverse  et  les 
retraverse  et  est  contenu  en  elles  comme  la  vie. 

Il  pénètre  dans  la  surface  de  la  terre,  la  subjugue, 
tombe  avec  elle  en  une  poussière  féconde  dont  la  chair 
peut  être  pétrie;  il  s'unit  dans  la  rosée  à  la  substance 
du  diamant  et  devient  la  feuille  verte  qui  sort  du  terrain 
sec;  il  entre  dans  les  formes  séparées  de  la  terre  qu'il 
a  tempérée,  commande  au  flux  et  au  reflux  du  courant 
de  leur  vie,  remplit  leurs  membres  de  sa  propre  légè- 
reté, mesure  leur  existence  par  son  impulsion  inté- 
rieure, moule  sur  leurs  lèvres  les  mots  par  lesquels  une 
ame  peut  se  faire  connaître  d'une  autre  âme,  est  pour 
elles  l'entendement  de  l'oreille  et  le  battement  du 
cœur  et,  les  quittant,  les  laisse  à  la  paix  qui  n'entend, 
ni  ne  se  meut  jamais  plus.... 

Quelque  chose  pourtant  manquerait  encore  si 
Ruskin  tenait  tout  entier  dans  cet  amas  confus 
d'idées  et  d'images,  et  si,  une  fois  l'intelligence 
rassasiée  et  l'imagination  débordante,  il  nous  lais- 
sait là  ou  bien  réordonnait  éternellement  cette 
même  fête  pour  l'imagination  et  ce  même  repas 
pour  l'intelligence.  D'autres  aussi  ont  su  faire  suc- 
céder, dans  leur  critique,  les  aspects  sensibles  aux 
aspects  abstraits  et  reposer  de  ceux-ci  par  ceux-là. 
D'autres  ont  peint  en  pensant  et  ont  pensé  en 
peignant,  ont  nourri  leur  poésie  du  sens  caché  de 
la  nature  et  paré  la  science  des  charmes  visibles 

tde  sa  beauté.  Mais  il  arrive  un  moment  où  ce 
r"' 
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diversité,  fatigue  par  sa  sécheresse.  Des  couleurs 
qui  passent,  des  idées  qui  se  jouent,  des  points  de 
vue  qu'on  découvre,  —  toujours  le  même  paysage 
aperçu  de  différents  sommets,  —  et  des  faits  qu'on 
relate  et  des  peuples  qu'on  analyse,  forment  un 
spectacle  où  tout  notre  être  ne  vibre  pas.  Plaisirs 
de  l'imagination,  plaisirs  de  Tintelligence,  à  ce  qui 
vit  ne  sauraient  suffire.  Et  Ton  cherche,  d'instinct, 
s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  encore  qui  relie,  qui 
entraîne,  qui  vivifie  ces  notions  et  ces  images,  qui 
ne  séduise  pas  seulement  en  nous  ce  qui  est  philo- 
sophe et  ce  qui  est  artiste,  mais  qui  aille,  au  delà, 
conquérir  la  foule  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre, 
quelque  chose  qui  puisse  plus  longuement  et  plus 
profondément  encore  toucher  l'âme  humaine,  et  la 
rattacher  de  plus  près  à  la  religion  de  la  beauté.... 


CHAPITRE  III 

La   passion. 

Il  y  a  Tamour.  Tous  les  critiques  d'art  ont  décrit, 
beaucoup  ont  philosophé,  peu  ont  aimé.  Trop  sou- 
vent on  en  a  vu  discuter  l'authenticité  d'un  tableau 
comme  on  ferait  un  droit  d'hypothèque  et  montrer 
en  face  de  la  beauté  une  âme  tranquille  de  commis- 
saire-priseur.  Or,  le  lecteur  se  fatigue  à  voir  sans 
comprendre,  il  se  fatigue  à  comprendre  sans  voir, 
mais  il  se  fatigue  aussi  à  voir  et  à  comprendre  sans 
aimer.  Avec  Ruskin  on  comprend,  on  voit  et  Ion 
aime,  jentends  qu'on  se  passionne  pour  ou  contre 
l'époque,  le  peuple,  le  talent  de  l'artiste,  et  qu'en 
apercevant  les  fibres  vivantes,  saignantes  qui  relient 
les  statues  ou  les  êtres  peints  à  notre  vie,  à  ses  joies 
et  à  ses  souffrances,  à  son  mal  et  à  son  bien  moral, 
on  prend  violemment  parti.  Le  dilettantisme,  la 
curiosité  désintéressée  des  esthètes  n'est  pas  son 
fait  et  il  la  flétrit.  De  cette  passion,  il  tire  son  origi- 
nalité. Vous  trouverez  chez  Lessing  des  raisonne- 
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ments  du  même  ordre  et  mieux  liés,  et  chez  Michelet 
des  images  semblables  et  mieux  suivies.  Stendhal 
a  la  psychologie,  Topfîer  l'humour,  Fromentin  la 
technique,  Winckelmann  la  dialectique,  Th.  Gau- 
tier la  couleur,  Reynolds  la  pédagogie,  Taine  la 
généralisation,  Charles  Blanc  le  répertoire  :  Ruskin 
a  l'amour.  D'un  bout  à  l'autre,  ses  livres  sont  tra- 
versés par  un  souffle  d'enthousiasme  ou  de  colère  : 
les  raisonnements  que  nous  avons  dits  y  circulent, 
mais  comme  moyens  de  propagande;  les  images 
que  nous  avons  vues  y  apparaissent,  mais  comme 
pièces  à  conviction.  Si  les  unes  et  les  autres  sont 
chaotiques,  c'est  que  la  main  du  défenseur  a  tremblé 
d'émotion  en  les  faisant  passer  sous  les  yeux  des 
juges,  les  lecteurs.  Pris  séparément,  ces  morceaux 
ne  l'emportent  pas  sur  tant  d'autres  de  nos  écri- 
vains, mais  assemblés  et  mis  en  mouvement  par  la 
passion  du  lutteur,  ils  emportent  tout  avec  eux. 
L'amour  est  le  cinématographe  qui  leur  redonne 
la  vie. 

C'est  lui  aussi  qui,  pénétrant  tous  les  détails 
d'une  tendresse  quasi  virgiUenne,  efl'ace  les  rides 
de  l'érudit  et  corrige  les  poses  du  virtuose.  Pour- 
quoi ces  trente  pages  sur  les  nuages,  sur  leur  équi- 
libre et  leurs  projections  d'ombres,  et  sur  leurs 
formes  géométriques  et  leurs  flocons  et  leurs  cha- 
riots? Parce  qu'il  faut  montrer  que  Turner,  qu'on 
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bafoue  et  qu'on  raille,  «  se  tient  seul,  en  ce  point, 
plus  qu'en  aucun  autre,  dans  l'art  d'observer  la 
nature  ».  Pourquoi  ces  seize  pages  sur  l'embranche- 
ment des  arbres?  Parce  qu'il  faut  venger  des  inter- 
prétations de  Claude  Lorrain,  la  beauté  sans  égale 
des  branches  que  les  ramifications  du  peintre  clas- 
sique expriment  comme  un  portemanteau  exprime- 
rait les  épaules  humaines,  «  et  s'il  peut  être  allégué 
qu'une  telle  œuvre  est  néanmoins  suffisante  pour 
donner  une«  idée»  d'un  arbre,  on  répondra  qu'elle 
n'a  jamais  donné  ni  ne  donnera  jamais  l'idée  d'un 
arbre  à  quiconque  aime  les  arbres!  »  La  description 
ainsi  comprise  n'a  plus  rien  d'artificiel  ni  de  décla- 
matoire. Ce  n'est  plus  un  jeu  de  l'esprit  :  il  serait 
souvent  plus  vrai  de  dire  que  c'est  une  peine  du 
cœur.  Lisez  plutôt  la  préface  de  la  Reine  de  Cair^ 
écrite  à  Vevey,  devant  la  fumée  des  fabriques  et 
des  bateaux  à  vapeur  : 

Ce  premier  jour  de  mai  1869,  je  me  retrouve  écrivant 
là  où  mon  œuvre  fut  commencée  il  y  a  trente-cinq  ans, 
fen  vue  des  neiges  des  Alpes  supérieures.  Dans  cette 
moitié  de  ce  qui  est  la  durée  de  vie  permise  à  l'homme, 
j'ai  vu  d'étranges  calamités  fondre  sur  tous  les  specta- 
cles que  j'ai  le  mieux  aimés  et  tâché  de  faire  aimer 
aux  autres.  La  lumière  qui,  jadis,  réchauffait  ces  pâles 
sommets  de  ses  roses  à  l'aurore  et  de  sa  pourpre  au 
couchant  est  maintenant  affaiblie  et  obscurcie;  l'air  qui, 
jadis,  enduisait  d'azur  les  crevasses  de  leurs  rochers 
dorés   est   maintenant   souillé   par  les   lourds   volutes 
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de  fumée  vomie  par  du  feu  pire  que  celui  des  volcans; 
les  ondulations  mêmes  de  leurs  glaciers  diminuent 
et  leurs  neiges  s'évanouissent,  comme  si  l'enfer  avait 
soufflé  dessus;  les  eaux  qui,  jadis,  s'enfonçaient  à  leur 
pied  en  un  repos  de  cristal  sont  maintenant  ternies 
et  souillées  de  nappe  en  nappe  et  de  rive  en  rive. 
Ce  que  je  dis  là  n'est  point  dit  au  hasard  —  c'est 
rigoureusement  —  horriblement  vrai!  Je  sais  ce 
qu'étaient  les  lacs  de  Suisse  ;  aucune  vasque  de  fontaine 
alpine  à  sa  source  n'était  plus  limpide.  Ce  matin,  sur 
le  lac  de  Genève,  à  un  demi-mille  du  bord,  je  pouvais 
à  peine  voir  le  plat  de  ma  rame,  à  deux  mètres  de  pro- 
fondeur. 

La  lumière,  l'air,  les  eaux,  sont  tous  souillés!  Qu'est- 
11  advenu  de  la  terre  elle-même?  Prenez  ce  seul  fait 
pour  exemple  de  l'honneur  rendu  par  le  Suisse 
moderne  à  la  terre  du  pays  où  il  est  né.  Autrefois  il  y 
avait  un  petit  rocher  au  bout  de  l'avenue,  près  le  port 
de  rs'euchâtel;  c'était  là  le  dernier  marbre  du  pied  du 
Jura,  descendant  dans  l'eau  bleue,  et  (à  ce  moment  de 
l'année)  couvert  de  brillantes  touffes  roses  de  sapo- 
naires. Je  suis  allé,  il  y  a  trois  jours,  cueillir  une  fleur 
à  cette  place.  L'excellent  rocher  naturel  et  ses  fleurs 
étaient  couverts  par  la  poussière  et  les  détritus  de  la 
ville;  mais,  au  milieu  de  l'avenue,  était  une  rocaille 
artificielle,  nouvellement  construite,  avec  une  fontaine 
obligée  à  jaillir  en  un  filet  d'eau,  et  une  inscription  sur 
une  de  ses  pierres  rapportées  : 

Aux  botanistes 
Le  club  jurassique. 

Ah!  maîtres  de  la  science  moderne,  rendez-moi  mon 
Athéné,  faites-la  sortir  de  vos  fioles  et  enfermez-y  sous 
scellés,  s'il  se  peut,  une  fois  encore  Asmodée  !  Vous 
avez  divisé  les  éléments  et  vous  les  avez  unis;  vous  les 
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avez  domestiqués  sur  la  terre  et  vous  les  avez  discernés 
dans  les  étoiles.  Enseignez-nous  maintenant,  seulement 
ceci,  qui  est  tout  ce  que  l'homme  a  besoin  de  savoir,  — 
que  l'air  lui  a  été  donné  pour  sa  vie,  et  la  pluie  pour 
sa  soif  et  pour  son  baptême  et  le  feu  pour  sa  chaleur  et 
le  soleil  pour  sa  vue,  et  la  terre  pour  sa  nourriture,  — 
et  pour  son  repos. 

Ne  vous  étonnez  point  de  ce  cri  de  détresse,  à 
propos  d'une  fumée  qui  passe,  ni  de  ces  pleurs  sur 
une  touffe  de  saponaire  qui  a  manqué  au  rendez- 
vous  du  printemps.  C'est  toute  la  virtuosité  de 
Ruskin,  que  cette  passion.  Il  n'a  décrit  que  parce 
qu'il  aime.  Sa  tendresse  s'étend  sur  toutes  les 
choses  dont  jouissent  les  yeux  :  les  cristaux  dont 
il  a  célébré  les  vertus,  les  caprices,  les  querelles, 
les  chagrins  et  le  sommeil;  les  montagnes  qu'il 
appelle  les  muscles  et  les  tendons  du  corps  terrestre 
gonflés  d'une  énergie  furieuse  et  convulsive  ;  les 
plaines  et  les  collines  basses  qui  sont  le  repos  ou 
le  mouvement  sans  effort  de  ce  corps,  quand  ses 
muscles  reposent  ou  dorment  ;  et  les  neiges  et  les 
glaciers  dont  il  a  chanté  les  voyages,  et  les  pierres 
dont  il  a  dit  la  vie,  «  l'iris  de  la  terre  »,  «  les 
vagues  vivantes  »,  la  bruina  artifex  et  le  «  schisme 
des  monts  ».  Elle  s'étend  sur  toutes  les  plantes, 
sur  celles  qui  vivent  en  campements  à  même  le 
terrain,  comme  les  lys,  ou  à  même  la  surface  des 
rochers  ou  les  troncs  des  autres  plantes  comme 
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les  lichens  et  les  mousses,  et  qui  demeurent  là 
quelques-unes  un  an,  d'autres  plusieurs  années, 
d'autres  des  myriades  d'années,  mais  qui,  quand 
elles  périssent,  passent  comme  passe  l'Arabe  avec 
sa  tente,  «  pauvres  nomades  de  la  vie  végétale  qui 
ne  laissent  pas  de  souvenv^s  d'elle  s -mêmes  »,  et  aussi 
sur  les  plantes  qui  bâtissent,  édifient  sur  la  terre 
et  plongent  bien  loin  des  racines,  —  les  plantes 
architecturales.  Dans  ces  plantes,  sa  tendresse 
s'étend  sur  les  boutons,  et  la  tige  qui  porte  les 
boutons  perdant  de  son  diamètre  à  chacun  d'eux, 
semblable  à  la  flèche  de  Dijon  ou  à  la  fontaine 
entourellée  d'Ulm  ou  aux  colonnes  de  Vérone,  et 
à  la  feuille  dont  il  dit  :  «  Si  vous  pouvez  peindre 
une  feuille,  vous  pouvez  peindre  le  monde  !  »  et  au 
tronc  des  arbres,  qu'il  appelle  «  un  messager  vers 
les  racines  »,  et  aux  racines  elles-mêmes  qui  «  ont 
au  cœur  avec  les  boutons  un  même  désir,  qui  est 
pour  les  uns  de  croître  aussi  droit  que  possible 
vers  le  ciel  brillant,  pour  les  autres  d'aller  aussi 
profondément  que  possible  dans  la  terre  obscure  », 
et  il  a  des  larmes  encore  pour  ceux  de  ces  boutons 
qui  n'ont  pas  éclos,  sacrifiés  à  la  beauté  de  l'en- 
semble, par  une  inflexible  loi.  Et  cette  tendresse 
qui  s'exhale  avec  la  douce  voix  de  Virgile,  après 
avoir  passé  sur  le  front  des  forets  qui  ondulent 
au  vent,  descend  jusque  sur  les  feuilles  sans  mou- 
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vement,  les  petites  recluses,  les  touche  avec  l'onc- 
tueux pinceau  de  Corot  et,  les  touchant,  leur  infuse 
cette  vie  que  tout  ce  qui  aime  prête  à  tout  ce  qui 
est  aimé  : 

Nous  avons  trouvé  de  la  beauté  dans  l'arbre  qui 
porte  un  fruit  et  dans  l'herbe  qui  porte  une  graine.  Que 
dire  de  Therbe  sans  graine,  de  ce  lichen  de  rocher, 
sans  fruit,  sans  fleur?  Que  dire  du  lichen  et  des 
mousses?  Quoique  celles-ci  soient,  dans  leur  luxu- 
riance, touffues  et  riches  comme  de  l'herbe,  elles 
restent  cependant,  pour  la  plus  grande  part,  les  plus 
humbles  des  choses  vertes  qui  vivent.  Humbles  créa- 
tures! premiers  dons  miséricordieux  de  la  terre,  voilant 
de  leur  silencieuse  mollesse  la  nudité  de  ses  rocs 
monotones!  Créatures  pleines  de  pitié  jetant  sur  la  dis- 
grâce des  ruines  un  étrange  et  tendre  ennoblissement, 
—  posant  leurs  doigts  tranquilles  sur  les  vieilles  pierres 
branlantes  pour  leur  enseigner  le  repos!  Je  ne  sais  pas 
de  mots  qui  puissent  dire  ce  que  sont  ces  mousses.  Je 
n'en  sais  pas  d'assez  délicats,  d'assez  parfaits,  d'assez 
riches.  Comment  dire  les  rondeurs  vertes,  touffues, 
éclatantes,  les  étoiles  aux  floraisons  de  rubis,  à  la  bro- 
derie si  fine  qu'on  dirait  que  les  Esprits  des  Rochers 
peuvent  filer  le  porphyre  comme  nous  faisons  le  verre  ; 
les  réseaux  d'argent,  entremêlés  et  les  dentelles 
d'ambre,  lustrées,  arborescentes,  qui  brunissent  à  tra- 
vers chaque  fibre,  en  une  broderie  de  soie  changeante, 
splendide  et  capricieuse  —  et  cependant  demeurant 
calmes  et  recueillies,  et  façonnées  uniquement  pour  les 
plus  douces  et  les  plus  simples  œuvres  de  miséricorde. 
On  ne  les  cueiflera  pas,  elles,  comme  les  fleurs  pour 
des  guirlandes  et  des  gages  d'amour,  mais  l'oiseau  sau- 
vage en  fera  son  nid  et  l'enfant  fatigué  son  oreiller. 
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Et  de  même  qu'elles  furent  le  premier  don  miséri- 
cordieux de  la  terre,  elles  en  sont  le  dernier.  Lorsque 
tous  les  autres  services  des  plantes  et  des  arbres  nous 
sont  devenus  inutiles,  les  mousses  délicates  et  le  gris 
lichen  commencent  leur  veille  funèbre  autour  de  la 
pierre  tombale.  Les  bois,  les  fleurs,  les  herbes  qui 
portent  des  présents  ont  rempli  leur  office  pour  un 
temps,  mais  celles-ci  remplissent  le  leur  pour  toujours. 
Des  arbres  pour  le  chantier  du  constructeur,  des  fleurs 
pour  la  chambre  de  la  mariée,  du  blé  pour  les  greniers, 
de  la  mousse  pour  la  tombe. 

La  note  humaine  donnée  par  ce  dernier  trait,  en 
faisant  réapparaître  parmi  les  joies  de  la  nature 
qui  s'épanouit  et  qui  oublie  le  souvenir  de  l'homme 
qui  souiîre  et  qui  se  souvient,  entraîne  encore  ceux 
des  lecteurs  que  la  pure  sympathie  pour  les 
beautés  des  plantes  n'eût  point  assez  sollicités. 
Car,  avec  Ruskin,  la  pitié  pour  les  êtres  manque 
rarement  de  venir  troubler  l'admiration  pour  les 
choses.  Les  fleurs  ne  lui  cachent  pas  les  hommes, 
—  comme  les  roses  d'Héliogabale.  Les  œuvres, 
même  les  œuvres  d'art,  ne  lui  cachent  pas  les 
ouvriers.  Dans  le  fond  d'un  musée,  en  face  des 
délicats  ou  grandioses  artifices  que  les  siècles  passés 
entassèrent  pour  notre  plaisir,  il  pense  au  siècle 
présent,  ellorsque  l'injustice  triorapheet  que  monte 
1  etiage  des  misères,  il  se  détourne  des  images  et 
pousse  contre  les  réalités  un  cri  de  colère  qui  va 
saisir  ceux  que  les  cris  d'extase  n'ont  pas  touchés. 
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Un  jour  qu'il  évoque  devant  ses  élèves  d'Oxford 
deux  des  plus  grandes  pages  d'art  du  monde  entier  : 
le  Jugement  dernier  de  Michel-Ange,  au  fond  de  la 
Sixtine,  avec  sa  dégringolade  de  damnés,  et  le 
Paradis  du  Tintoret  obstruant  de  bienheureux  tout 
le  fond  de  la  grande  salle  du  palais  des  Doges, 
montant  au  plafond,  descendant  sur  les  plinthes, 
débordant  les  portes,  et  au  moment  où  il  termine 
sa  minutieuse  comparaison  entre  les  deux  chefs- 
d'œuvre  en  déplorant  que  ce  Paradis  soit  voué  à  la 
destruction,  par  le  mauvais  entretien  de  la  salle, 
tout  à  coup  il  s'arrête,  en  songeant  à  d'autres 
malheurs....  C'est  Paris  qui  vient  d'être  assiégé, 
Paris  en  proie  à  la  famine  et  aux  flammes,  et  il  se 
demande  si  l'on  peut  réclamer  justice  pour  les 
œuvres  d'art  quand  il  n'y  a  plus  pitié  pour  les 
hommes....  Et  la  calme  dissertation,  faite  de  chro- 
nologie et  de  dialectique,  s'achève  aux  applaudis- 
sements de  la  foule,  par  une  violente  protestation 
où  tout  l'auditoire  a  frémi,  parce  que  tout  l'homme 
a  vibré  : 

Les  temps  sont  peut-être  venus  où  nous  allons 
apprendre  à  ne  plus  regarder  les  rêves  des  peintres 
pour  avoir  une  idée  du  Jugement  ou  du  Paradis.  La 
colère  du  ciel  ne  sera  plus  longtemps,  je  pense,  raillée 
pour  notre  amusement,  ni  son  amour  méprisé  par  notre 
orgueil.  Croyez-moi,  tous  les  Arts  et  tous  les  trésors 
des  hommes  leur  sont  conservés   seulement  s'ils  ont 
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d'abord  choisi,  dans  leur  cœur,  non  la  colère  de  Dieu, 
mais  sa  bénédiction.  Notre  terre  est  maintenant 
encombrée  de  ruines,  notre  ciel  est  voilé  par  la  mort. 
Ne  pouvons-nous  pas  nous  juger  sagement  nous-mêmes, 
en  quelques  points,  dès  à  présent,  au  lieu  de  nous 
amuser  avec  la  peinture  de  jugements  à  venir? 

Quelques  mois  plus  tard,  ce  sont  les  fusillades 
de  Satory  qui  interrompent  son  rêve  et  retentis- 
sent jusque  dans  ses  descriptions.  C'est  bien  le 
cœur  qui  enfle  ses  paroles,  selon  le  vieil  adage  lit- 
téraire; c'est  bien  lui  qui,  devant  une  banale  image 
de  journal  illustré,  fait  éclater  l'esthéticien  en  apo- 
strophes déchaînées,  confuses,  extravagantes,  mais 
si  humaines  —  et  si  rares  parmi  les  paroles  des  cri- 
tiques d'art  ou  des  collectionneurs  de  bibelots! 

Quelqu'un  de  vous,  mes  amis,  est-il  tombé,  l'autre 
jour,  sur  le  83®  numéro  du  Graphie,  avec  une  image 
du  concert  de  la  Reine?  Toutes  les  belles  dames  assises 
si  coquettement  et  si  douces  à  voir  remplissant  tous  les 
devoirs  de  la  femme,  qui  sont  de  porter  gracieusement 
de  beaux  atours;  la  jolie  chanteuse,  à  la  gorge  blanche, 
gazouillant  Home,  sweet  home!  d'une  façon  si  morale  et 
si  mélodieuse.  Voilà  quel  devait  être  encore  notre  idéal 
de  la  vie  vertueuse,  pensait  le  Graphie!  Sûrement  nous 
sommes  en  sûreté  de  conscience  avec  nos  vertus  en 
pantoufles  de  satin  et  en  voile  de  dentelles,  —  et  notre 
royaume  des  cieux  est  revenu,  avec  des  couronnes  de 
diamants  des  plus  éblouissantes.  Chérubin  et  Séraphin 
en  toilettes  parisiennes  (bleu  de  ciel,  vert  d'olivier  de 
Noë,  mauve  de  colombe  fusillée)  dansant  à  l'orchestre 
de  Cook  et  Tunney,  et  l'enfer  des  pauvres  gens  sera 
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didactiquement  représenté,  en  pendant,  par  la  méchan- 
ceté suivant  sa  route  vers  son  misérable  home.  Ouvrier 
et  pétroleuse,  faits  enfin  prisonniers,  jetant  un  regard 
effaré  en  cheminant  vers  la  mort,... 

Hélas!  de  ces  races  divisées,  dont  Tune  devait  ensei- 
gner et  guider  l'autre,  laquelle  a  péché  le  plus?  Ceux 
qui  n'enseignèrent  pas  ou  ceux  qui  ne  furent  pas 
enseignés?  Lesquels  furent  les  plus  coupables?  Ceux 
qui  meurent  maintenant,  ou  ceux  qui  oublient? 

Ouvrier  et  pétroleuse  :  ils  ont  passé  leur  chemin,  — 
vers  la  mort.  Mais  pour  eux,  la  Vierge  de  France 
déploiera  encore  son  oriflamme  sur  leur  tombe  et 
posera  ses  lys  blancs  sur  leur  poussière  souillée.  Oui, 
et  pour  eux,  le  grand  Charles  éveillera  son  Roland  et 
lui  ordonnera  de  placer  son  fantomal  oliphant  à  sa 
bouche  et  de  souffler  un  air  de  guerre,  —  et  la  Pucelle 
armée  répondra  avec  une  note  des  bois  de  Domremy,  — 
oui  et  pour  eux  le  Louis  qu'ils  ont  raillé  fera  comme 
son  Maître  :  il  lèvera  ses  mains  saintes  et  implorera  la 
paix  de  Dieu  ! 

Close  ainsi,  l'analyse  d'une  œuvre  d'art  n'a  pas 
desséché  le  cœur;  l'étude  des  impressions  res- 
senties, la  culture  du  «  moi  »  n'a  fait  que  le  rendre 
plus  bienfaisant  aux  plaintes  humaines,  de  même 
qu'on  ne  cultive  l'arbre  que  pour  qu'il  répande 
autour  de  lui  plus  de  fruit.  Comme  cette  analyse 
de  la  nature,  comme  cette  analyse  de  l'art,  celle 
de  l'esprit  humain  se  réchauffe  chez  Ruskin  d'un 
rayon  de  tendresse.  Cette  tendresse  est  la  même 
en  face  de  l'âme  d'un  jeune  soldat,  lorsque  c'est 
elle  qu'il  examine,  dans  sa  conférence  à  Woolwich, 
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qu'elle  était  en  face  des  mousses  de  la  forêt  ou  du 
Paradis  du  Tintoret  : 

Être  héroïques  dans  le  danger,  s'écrie-t-il,  en  s'adre>- 
sant  aux  femmes  des  officiers  anglais,  est  peu  de 
chose  :  vous  êtes  des  Anglaises.  Être  héroïques  dans 
les  revers  et  les  changements  de  la  fortune  est  peu  : 
n'êtes-vous  pas  des  amantes?  Être  patientes  dans  le 
grand  vide  et  le  silence  de  la  perte  des  êtres  aimés  est 
peu  :  n'aimez-vous  pas  encore  dans  le  ciel?  Mais  être 
héroïques  dans  le  bonheur  ;  vous  tenir  avec  gravité  et 
avec  droiture  dans  l'éblouissement  du  soleil  matinal  ; 
ne  pas  oublier  le  Dieu  auquel  vous  vous  confiez  dans  le 
moment  où  il  vous  donne  le  plus;  ne  pas  manquer  à 
ceux  qui  se  confient  à  vous  dans  le  moment  où  ils  sem- 
blent avoir  le  moins  besoin  de  vous,  telle  est  l'énergie 
difficile.  Ce  n'est  pas  dans  la  langueur  de  l'absence,  ni 
dans  le  péril  de  la  bataille,  ni  dans  la  consomption  de 
la  maladie  que  votre  prière  doit  être  la  plus  passionnée 
ou  votre  vigilance  la  plus  tendre.  Priez,  mères  et 
femmes,  pour  vos  jeunes  soldats,  dans  le  moment  où 
leur  orgueil  est  en  fleur;  priez  pour  eux  lorsque  les 
seuls  dangers  autour  d'eux  sont  dans  leurs  propres 
volontés  obstinées;  veillez  et  priez  lorsqu'ils  ont  à  faire 
face  non  à  la  mort,  mais  à  la  tentation  ! 

C'est  l'amour  qui,  ayant  voilé  ce  que  l'analyse  a 
de  trop  minutieux,  apaise  ce  que  l'ironie  du  maître 
a  de  trop  paradoxal.  Car  le  mouvement  imprimé  à 
toutes  ses  pensées  vient  de  l'humour  aussi  souvent 
que  de  l'amour.  Il  déconcerte  par  son  persiflage 
comme  il  soulève  par  ses  coups  de  lyrisme.  Il  dis- 
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perse  et  il  ramasse,  il  choque  et  il  séduit.  On  ne 
s'endort  pas  avec  lui,  comme  avec  les  poètes,  au 
bercement  rythmé  d'un  chant  toujours  tendre  et 
noble;  il  vous  réveille,  en  plein  lyrisme,  par  un 
violent  paradoxe,  débité  sur  un  ton  familier,  quoique 
encore  légèrement  oratoire,  et  qu'il  qualifie  lui- 
même  de  trop  «  antithétique  »  : 

Le  seul  élément  absolument  et  incomparablement 
héroïque  dans  la  carrière  du  soldat  me  semble  être 
qu'il  est  peu  payé  pour  la  remplir ,  —  et  qu'il  l'est 
régulièrement,  tandis  que  vous,  commerçants  et  chan- 
geurs, vous  aimez  à  être  payés  très  cher  pour  faire  vos 
affaires  —  et  à  l'aventure.  Je  ne  puis  jamais  comprendre 
comment  il  se  fait  qu'un  chevalier  errant  n'attend  pas 
de  paiement  pour  ses  peines  et  qu'un  colporteur  errant 
en  attend  toujours,  que  les  gens  sont  prêts  à  recevoir 
des  coups  pour  rien,  mais  jamais  à  vendre  des  rubans 
bon  marché,  qu'ils  sont  disposés  à  aller  en  des  croi- 
sades ferventes  pour  recouvrer  la  tombe  d'un  Dieu 
enterré,  mais  jamais  en  des  voyages  quelconques  pour 
exécuter  les  ordres  d'un  Dieu  vivant,  —  qu'ils  iront 
n'importe  où,  pieds  nus,  pour  prêcher  leur  foi,  mais 
doivent  être  fort  bien  rémunérés  pour  la  pratiquer,  et 
sont  parfaitement  prêts  à  donner  l'Évangile  gratis,  mais 
jamais  les  pains  et  les  poissons. 

Assez!  criez-vous....  Mais  l'auteur  s'est  lassé  plus 
vite  que  vous  encore.  Son  ironie  ne  se  complaît  pas 
en  elle-même,  en  des  jeux  froids  et  inféconds.  Elle 
ne  naît  pas  de  l'indifférence  ou  du  mépris  pour  les 
hommes,  mais  de  l'indignation  contre  le  mal  ou 
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contre  l'hypocrisie,  —  c'est-à-dire  de  l'amour.  Ce 
n'est  pas  le  produit  d'un  cœur  qui  ne  bat  point, 
mais  d'un  cœur  qui  bat  trop  vite. 

Le  paradoxe  même  n'est  chez  lui  qu'un  moyen 
de  varier  ses  effets  et  qu'une  autre  forme  de  la 
passion.  Toujours  il  nous  mène  à  la  charité.  On 
doit  prendre  pour  devise  de  la  vie  la  plus  noble, 
affirme  Ruskin,  le  mot  :  «  Buvons  et  mangeons, 
car  demain  nous  mourrons!  »  Paradoxe,  dites-vous. 
Non,  écoutez  la  suite  :  «  ...  mais  buvons  et  man- 
geons touSj  et  non  quelques-uns  seulement,  enjoi- 
gnant aux  autres  la  sobriété.  »  —  «  Vous  devez 
faire  de  la  toilette,  beaucoup  de  toilette,  dit-il  aux 
femmes,  vous  n'en  faites  pas  assez,  vous  ne  suivez 
pas  assez  la  mode...  pour  les  pauvres.  Faites  qu'ils 
soient  beaux,  et  vous-mêmes  alors  vous  paraîtrez 
belles,  en  un  certain  sens  que  vous  n'imaginez  pas, 
plus  belles  que  jamais!  »  Et  il  développe  sa  pensée 
avec  une  ironie  à  ce  point  tendue  qu'elle  en  serait 
insupportable  si,  comme  ces  épées  pointues  des 
légendes  qui  se  mettent  à  fleurir,  ses  sarcasmes 
acérés  ne  se  résolvaient  en  un  chant  d'amour  : 

Laissez  donc  les  arceaux  et  les  colonnes  des  églises, 
mesdemoiselles,  c'est  vous  que  Dieu  aime  à  voir  ornées, 
non  elles.  Gardez  vos  roses  pour  vos  cheveux,  vos  bro- 
deries pour  vos  vêtements.  Vous  êtes  vous-mêmes 
l'église,  mes  enfants;  veillez  à  ce  que  vous  soyez  enfin 
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ornées  comme  des  femmes  professant  la  pitié,  avec  les 
pierres  précieuses  des  bonnes  œuvres,  —  et  en  habillant 
vos  sœurs  pauvres  comme  vous-mêmes.  Placez  des  roses 
aussi  dans  leurs  cheveux;  placez  des  pierres  précieuses 
aussi  sur  leurs  poitrines,  —  veillez  à  ce  qu'elles  soient 
parées  de  votre  pourpre  et  de  votre  écarlate,  avec  d'autres 
délices  encore,  à  ce  qu'elles  aussi  apprennent  à  lire  l'hé- 
raldique dorée  du  ciel,  à  ce  qu'elles  connaissent  de  la 
terre  non  seulement  les  labeurs,  mais  les  charmes.  A 
elles  aussi  que  les  joyaux  héréditaires  rappellent  l'or- 
gueil de  leur  père,  et  de  leur  mère  la  beauté! 

Parvenu  à  ces  sommets  de  la  charité,  Famour  ne 
peut  s'élever  encore  qu'en  rencontrant  le  Christ. 
Qu'est-ce  qui  l'y  mènera?  Une  dissertation  théolo- 
gique, une  biographie  pieuse?  Non,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  profane  au  monde  :  une  aubade  que  l'esthéti- 
cien redira  en  souriant  à  la  fin  d'une  conférence 
sur  l'éducation  des  femmes,  intitulée  :  Des  jardins 
des  reinefi,  dans  Sésame  and  Lilies.  Car  cette  poésie 
que  l'Évangile  ne  refuse  à  personne,  pas  même 
aux  poètes  et  aux  conteurs,  qui,  tout  en  répudiant 
son  enseignement,  font  profiter  leurs  œuvres  de 
son  charme,  Ruskin  en  imprégna  toute  sa  passion 
esthétique.  Et  au  moment  où  on  la  croit  épuisée, 
à  l'instant  où  il  semble  avoir  fait  dire  aux  figures 
des  fresques  et  aux  feuilles  des  arbres  tout  ce 
qu'elles  disent  d'humain,  voici  que,  par  un  détour 
d'une  infinie  souplesse,  en  fredonnant  une  romance, 
il  leur  fait  moduler  des  symphonies  célestes.  Et 
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les  âmes  ferventes  ou  mystiques,  que  les  gran- 
deurs de  la  charité  ont  déjà  conduites  à  l'esthé- 
tique de  la  parure,  viennent  maintenant  à  l'esthé- 
tique de  la  plante  et  de  la  fleur,  ressuscitées  au 
printemps  en  même  temps  que  le  Christ  et  parées 
de  belles  couleurs  grâce  à  sa  fine  clairvoyance 
d'artiste,  et  à  ses  divines  sollicitudes  de  jardinier  : 

Viens  dans  le  jardin,  Maud, 

Car  cette  chauve-souris  noire,  la  nuit,  s'est  envolée. 

Et  le  chèvrefeuille  répand  ses  parfums, 

Et  le  musc  des  roses  est  dans  l'air. 

Ne  descendrez-vous  point  parmi  elles?  parmi  ces 
douces  choses  vivantes  dont  le  jeune  courage  jailli  de 
la  terre,  en  portant  la  couleur  intense  du  ciel,  fait  mon- 
ter la  vigueur  de  joyeux  épis?  et  dont  la  pureté,  lavée 
de  la  poussière,  s'ouvre,  bouton  par  bouton,  pour  deve- 
nir la  fleur  de  la  promesse,  —  et  se  tournant  encore 
yers  vous  et  pour  vous,  «  le  pied-d'alouette  chuchote  : 
j'entends,  j'entends,  et  le  lys  murmure  :  j'attends  ». 

Avez-vous  remarqué  que  j'ai  passé  deux  lignes  quand 
je  vous  ai  lu  cette  première  stance  et  pensez-vous  que 
je  les  aie  oubliées? 

Viens  dans  le  jardin,  Maud, 

Car  cette  chauve-souris  noire,  la  nuit,  s'est  envolée, 

Viens  dans  le  jardin,  Maud, 

Me  voici  à  la  porte,  tout  seul. 

Qui  est-ce,  pensez-vous,  qui  se  tient  seul  à  la  porte 
d'un  jardin  plus  doux  encore,  vous  attendant?  Avez- 
vous  entendu  parler  non  d'une  Maud,  mais  d'une  Made- 
leine, qui  descendit  à  son  jardin,  ù  l'aurore,  et  trouva 
quelqu'un  à  la  porte,  qu'elle  supposa  être  le  jardinier? 
Ne   l'avez-vous   pas   cherché    souvent,  Lui,  cherché  en 
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vain,  tout  le  long  de  la  nuit,  cherché  en  vain  à  la  porte 
de  cet  ancien  jardin  où  Tépée  enflammée  est  plantée?  Il 
n'est  jamais  là,  mais  à  la  porte  de  ce  jardin-ci,  il  attend 
toujours,  —  il  attend  de  vous  prendre  par  la  main,  prêt 
à  vous  mener  voir  les  fruits  de  La  vallée,  voir  si  la  vigne 
a  fleuri,  et  si  les  grenades  ont  bourgeonné.  Là,  vous 
verrez,  avec  Lui,  les  petites  vrilles  de  la  vigne  que  sa 
main  dispose;  là,  vous  verrez  pousser  les  grenades  où 
sa  main  a  laissé  tomber  la  graine  couleur  de  sang,  — 
plus  encore,  vous  verrez  les  cohortes  des  anges  gardiens 
qui,  des  battements  de  leurs  ailes,  écartent  les  oiseaux 
affamés  des  champs  qu'il  a  ensemencés.  Et  vous  les 
entendrez  se  crier  les  uns  aux  autres,  à  travers  les  ran- 
gées des  vignes  :  «  Emparons-nous  des  renards  ,  des 
petits  renards  qui  pillent  les  vignes,  parce  que  tendres 
sont  les  raisins  de  nos  vignes  !  )> 

Oh  !  reines  que  vous  êtes  —  ô  reines,  —  parmi  les  col- 
lines et  les  tranquilles  forêts  vertes  de  ce  pays  qui  est 
le  vôtre,  les  renards  auront-ils  des  terriers  et  les  oiseaux 
de  Tair  des  nids?  Et,  dans  vos  villes,  les  pierres  témoi- 
gneront-elles contre  vous  qu'elles  sont  les  seuls  oreillers 
où  le  Fils  de  l'Homme  puisse  reposer  sa  tête? 


Ce  ton  exalté,  s'il  se  prolongeait,  lasserait  vite 
en  nous  tout  ce  qui  vibre.  Mais  il  s'infléchit  aus- 
sitôt jusqu'à  celui  delà  conversation  et  voici  que  le 
prophète  qui  tonnait  sur  la  montagne  s'assied  dans 
un  rocking-chair,  croise  les  jambes  et  se  met  à  lire 
le  journal.... 

Et  de  même  que  l'enthousiasme  et  l'ironie  se  dis- 
putent sa  pensée,  la  période  et  le  trait  se  disputent 
son  style,  l'une  pour  entraîner  le  lecteur  par  sa 
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continuité  enveloppante,  l'autre  pour  le  tenir  en 
haleine  par  sa  capricante  mobilité.  Dans  la  première 
moitié  de  son  œuvre,  de  1843  à  1860,  c'est  la  pre- 
mière de  ces  deux  formes  qui  domine,  inspirée  de 
y Ecclesiasikal  Polity  de  Hooker,  de  George  Herbert, 
de  Johnson  et  de   Gibbon.    Ce  sont  de   grandes 
phrases  aux  souples  replis,  aux  périodes  sonores, 
contenant  jusqu'à  619  mots  et  80  signes  intermé- 
diaires de   ponctuation,    se    déroulant   lentement 
comme  ces  longues  lames  que  ne  redoutent  pas 
les  nageurs  et  qui  s'infléchissent  et  se  relèvent  tour 
à  tour,  l'une  poussée  par  l'autre,  jusqu'à  ce  que  la 
dernière  enfin  vienne  s'efl'ondrer  sur  le  rivage  en  y 
laissant  à  peine,  de  toute  l'écume  soulevée  et  de 
touile  fracas  retenti,  un  peu  de  sel  amer....  Et  au 
fond  de  ce  fracas,  une  science  de  la  mélodie,  de  la 
cadence,  qui,  s'il  faut  croire  M.  Frédéric  Harrison, 
«    n'a   pas    de    rivale    dans   toute   la    littérature 
anglaise  ».  Après  1860,  tout  change.  On  ne  sent 
plus  la  passion  théorique  du  jeune  homme  qui, 
ayant  la  vie  devant  lui,  prend  le  temps  de  com- 
battre en  de  belles  altitudes.  On  sent  la  volonté 
du  lutteur  qui  veut  porter  coup.  Plus  de  grandes 
vagues  :  la  lame  est  courte  et  dure.  Une  grêle  de 
petites  phrases  bien  ajustées  tombe  sur  le  lecteur. 
Et  pourtant,    elles   reflètent,   dans   leur  exiguïté, 
toutes  les  choses  aimées  de  la  terre  et  du   ciel. 
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C'est  une  bataille  de  rayons.  On  ne  marche  plus 
à  l'obscure  clarté  des  Se/jt  lampes  de  VArchifecture^ 
mais  au  clair  soleil  attique  de  la  Reme  de  Vair.  Lui 
aussi,  il  a  débarrassé  ses  toiles  du  bitume.  Même 
il  s'abstient  de  toute  couleur  qui  ne  serait  que  tran- 
sition. Pas  plus  que  les  peintres  de  son  pays  ne 
mélangent  leurs  couleurs  dissemblables,  il  ne  fond 
ses  différents  styles.  Il  ne  blaireaute  pas  sa  pâte 
littéraire.  Rien   n'est   ciment.  Tout  est  idées.   Et 
afin,  sans  doute,  que  ces  idées  soient  plus  nom- 
breuses en  un  plus  petit  espace,  comme  ces  «  fleurs 
qui  se  serraient  les   unes  contre   les   autres,  par 
amour  »,  non  seulement  les  phrases,  mais  les  mots 
eux-mêmes  se  raccourcissent.  La  fin  de  la  préface 
de  la  Reine  de  Vair  est  presque  uniquement  faite  de 
monosyllabes.  A  mesure  qu'il  s'élève  dans  la  pure 
région   des  philosophies,   il  semble   que   tous  les 
grands    ornements    httéraires    l'embarrassent,    et 
comme  un  aéronaute  qui,  pour  monter  encore,  fait 
le  sacrifice  de  ses  vêtements  inutiles,  le  voilà  qui 
jette  par-dessus  la  nacelle  les  «  longues  traînes  » 
et  les  «  fraises  empesées  »,  les  bizarreries  du  temps 
d'Elisabeth,  «  les  inversions,  les  longues  sentences 
exégétiques  »  et  les  purpurei  panni  et  les  cascade- 
fashions  et  les  allitérations,  toute  la  défroque  des 
Sept  Lampes  et  des  Modem  Painters,  —  et  son  style, 
dès  lors  allégé,  prompt,  précis,  monte  droit  au  but. 
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C'est  alors  qu'on  a  vraiment  Ruskin.  A  ce  moment 
l'on  possède,  de  son  esprit,  les  fruits  non  les  plus 
éclatants,  mais  les  plus  mûrs  :  des  images  qui 
s'évident  jusqu'à  l'idée,  des  idées  qui  éclosent  en 
images,  des  rêveries  qui  tournent  en  polémiques, 
des  analyses  qui  s'achèvent  en  actions  de  grâces, 
de  l'antithèse  juste  assez  pour  éclaircir,  de  l'éru- 
dition juste  assez  pour  lester,  trop  de  poésie  pour 
traîner  à  terre,  trop  de  science  pour  perdre  pied, 
et  enfin,  pour  ne  pas  être  tout  à  fait  dupe  de  son 
cœur,  un  peu  d'humour,  mais,  pour  ne  pas  être 
du  tout  dupe  de  son  esprit,  beaucoup  d'amour. 

Telle  est,  si  nous  avons  la  curiosité  délire  encore 
quelque  chose  de  lui,  sa  Lettre  aux  jeunes  filles  sur 
la  façon  dont  elles  doivent  pratiquer  la  charité  : 

Si  vous  pouvez  vous  les  payer,  achetez  des  robes  faites 
par  une  bonne  faiseuse  avec  la  précision  et  la  perfection 
les  plus  absolues  possible ,  mais  que  cette  bonne  fai- 
seuse soit  une  personne  pauvre  et  non  une  personne 
riche  vivant  dans  une  belle  maison  à  Londres. 

Employez  une  partie  de  chaque  journée  à  un  sérieux 
travail  d'aiguille,  en  faisant  des  vêtements  aussi  jolis 
que  vous  pourrez  pour  les  pauvres  qui  n'ont  ni  assez 
de  temps  ni  assez  de  goût  pour  se  les  faire  adroitement. 

Ne  recherchez  jamais  les  divertissements,  mais  soyez 
toujours  prêtes  à  être  diverties.  La  plus  petite  chose 
contient  en  elle  de  quoi  jouir,  le  moindre  mot  a  de 
l'esprit  lorsque  vos  mains  sont  occupées  et  que  votre 
cœur  est  libre.  Mais  si  vous  faites  de  l'amusement  le  but 
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de  votre  vie,  le  jour  viendra  où  toutes  les  contorsions 
d'une  pantomime  de  Noël  ne  parviendront  pas  à  vous 
procurer  un  rire  honnête. 

Ce  que  vos  parents  veulent  absolument  vous  faire 
porter  comme  beaux  vêtements,  portez-le  —  et  portez- 
le  fièrement  et  gentiment  pour  l'amour  d'eux,  mais, 
autant  qu'il  est  en  vous,  veillez  à  travailler  chaque  jour 
à  vêtir  quelque  être  plus  pauvre  que  vous.  Et  si  vous  ne 
pouvez  le  vêtir,  au  moins  rendez-vous  utiles  avec  vos 
mains.  Vous  pourrez  faire  vous-mêmes  votre  lit  —  laver 
votre  vaisselle  —  nettoyer  les  objets  dont  vous  vous 
servez  —  si  vous  ne  pouvez  faire  autre  chose. 

Ne  vous  chagrinez  ni  ne  vous  tourmentez  à  cause  des 
questions  de  religion  et  encore  moins  ne  tourmentez 
les  autres.  Ne  portez  pas  de  croix  blanches,  ni  de  vête- 
ments noirs,  ni  de  guimpes.  Personne  n'a  le  droit  de 
se  promener  en  un  uniforme  agressivement  céleste,  — 
comme  si  c'était  davantage  son  affaire  ou  son  privilège 
que  ce  l'est  de  n'importe  qui,  d'être  le  serviteur  de 
Dieu! 

Venez  en  aide  à  vos  compagnes,  mais  ne  leur  parlez 
pas  religion  et  servez  les  pauvres,  mais,  de  grâce,  petits 
singes,  ne  leur  faites  pas  de  sermons!  Ils  sont  probable- 
ment, sans  s'en  douter,  cinquante  fois  meilleurs  chré- 
tiens que  vous,  et,  s'il  faut  que  quelqu'un  prêche,  — 
laissez-les  faire.  Faites-vous  d'eux  des  amis  lorsqu'ils  sont 
convenables,  comme  vous  vous  en  faites  des  gens  riches 
qui  sont  convenables.  Partagez  leurs  sentiments,  travail- 
lez avec  eux,  et  au  bout  de  tout  cela,  si  vous  n'êtes  pas 
sûres  qu'on  a  des  deux  côtés  du  plaisir  à  se  voir,  retirez- 
vous  de  leur  chemin.  —  Pour  ce  qui  est  de  la  charité 
matérielle,  laissez-la  faire  aux  gens  plus  vieux  et  plus 
sages  et  contentez-vous,  comme  les  Athéniennes  dans 
la  procession  de  leur  déesse  tutélaire,  de  l'honneur  de 
porter  les  corbeilles.... 


CHAPITRE  IV 

La  modernité. 

Toutes  ces  paroles  sont  bien  de  notre  temps 
Elles  en  ont  la  curiosité  analytique,  les  images 
cosmopolites,  la  tendresse  humaine.  Une  autre 
époque  ne  les  eût  ni  inspirées  ni  comprises.  Si  l'on 
examine  en  effet,  d'une  part,  quelles  sont  les  trois 
grandes  caractéristiques  de  la  vie  que  nous  vivons, 
on  trouvera  qu'elle  est  plus  savante  que  celle  de 
nos  pères,  c'est-à-dire  qu'elle  recherche  davantage 
les  raisons  de  ses  impressions,  qu'elle  est  plus  cos- 
mopolite, c'est-à-dire  qu'elle  se  colore  de  souvenirs 
glanés  en  plus  de  pays  divers,  et  qu'elle  est  plus 
sociale,  c'est-à-dire  plus  hantée  parles  rapports  des 
classes  entre  elles  et  plus  sensible  à  leurs  peines 
de  vivre  comme  à  leurs  désaccords.  Si,  d'autre 
part,  nous  résumons  les  impressions  que  nous 
laisse  la  critique  ruskinienne,  comparée  à  la  criti- 
que d'art  ordinaire,  nous  nous  apercevrons  qu'elle 
va  plus  loin  dans  l'examen  minutieux  des  œuvres, 
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qu'elle  prend  ses  exemples  en  plus  de  pays  et  plus 
de  paysages  et  qu'elle  est  mieux  pénétrée  du  sens 
social  de  l'art,  et  de  ses  obscures  affinités  avec  la 
vie  des  foules.  Et  par  ces  trois  côtés,  qui  sont  les 
plus  apparents  de  son  œuvre,  l'homme  de  Brant- 
wood  apparaît  non  comme  un  écrivain  d'hier,  mais 
comme  un  écrivain  d'aujourd'hui  et  mieux  encore 
de  demain.  Chaque  jour  qui  s'écoule,  comme  une 
feuille  qui  tombe,  laisse  voir  davantage  de  son  ciel. 
Parce  que  notre  vie  est  de  plus  en  plus  analyste, 
voyageuse  et  inquiète,  parce  que  nous  avons  de 
plus  en  plus  d'informations,  d'images  et  de  pitié, 
nous  nous  sentons  plus  de  sympathie  pour  sa 
science,  pour  son  tourisme  et  sa  sociologie.  Ceux 
qui,  trompés  par  ses  aspects  lakistes  et  loyalistes, 
l'appellent  «  suranné  »  n'ont  compris  ni  son  œuvre 
ni  notre  vie. 

Sans  doute  il  y  a  eu  de  tout  temps  des  ana- 
lystes de  la  nature  et  de  l'art,  mais  ils  n'ont  pas  été 
servis  de  tout  temps  parles  outils  et  les  documents 
de  la  science  ou  de  la  critique  historique  contem- 
poraines. 11  y  a  eu  de  tout  temps  des  artistes,  mais 
ils  n'eussent  pas  toujours  pu  choisir  leurs  exemples 
dans  tous  les  musées  de  l'Europe,  aller  étudier  les 
teintes  de  tous  les  glaciers,  tremper  leurs  pinceaux 
d'aquarelle  dans  l'eau  de  tous  les  lacs.  Il  y  a  eu  de 
tout  temps  des  apôtres  et  des  âmes  vibrantes  aux 
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misères  des  humbles,  mais  il  n'y  a  pas  eu  sans  cesse, 
dans  les  hautes  classes  de   la  société,  cette  obses- 
sion  de  la  fraternité   pour  les  plus  humbles,  et 
toutes  les  journées  qu'a  vécues  l'humanité  n'ont 
pas   été   attristées    ou    enchantées    par    l'attente 
fiévreuse  d'un  «  grand  soir».  Ruskin  combat  donc 
son   siècle,    comme  le   nourrisson  dont   parle  La 
Bruyère  bat  sa  nourrice,  tout  dru  de  la  force  que 
son  lait  lui  a  donnée,  et  les  paroles  mômes  qu'il 
prononce  portent  le  reflet  de  tout  ce  qu'il  a  maudit. 
Nous  avons  entendu  d'abord  ses  paroles  d'ana- 
lyste et  elles  nous  ont  fait  souvenir  de  ce  mot 
de  Mazzini  :  «  Ruskin  est  le  plus  puissant  esprit 
analytique  en  ce  moment  en  Europe  ».  Il  a  porté 
l'investigation  scientifique   au  cœur  même   de  la 
poésie,   —  désarticulant  les  mots  pour  examiner 
leur  mécanisme  et  les  raisons  de  leurs  images  ou 
de  leur  chant,  mettant  en  figures  géométriques  les 
moutonnements   des   nuages,   afin    de   se   rendre 
compte  de  leurs  perspectives  et  de  leurs  systèmes 
d'ombres  portées,  faisant  la  géologie  des  monta- 
gnes de  Turner,  la  botanique  des  arbres  de  Claude 
Lorrain,  la  psychologie  des  anges  de  délia  Robbia, 
laviation  des  oiseaux  de  PoUajuolo  ou  de  Ghiberti, 
la  pathologie  de  la  tête  sculptée  de  Santa  Maria 
Formosa,  la  dynamique  des  bas-reliefs  de  Jean  de 
Pise,  fouillant  dans  toutes  les  sciences  pour  y  trou- 
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ver  des  étais  à  ses  bâtisses  esthétiques,  dès  lors  se 
passionnant  pour  ou  contre  les  thèses  de  Saussure, 
de  Darwin,  de  Tyndall,  de  James  Forbes,  d'Al- 
phonse Fabre,  de  Heim,  émettant  ses  théories  à 
lui  sur  la  façon  dont  se  meuvent  les  serpents  et 
progressent  les  glaciers,  se  souvenant  devant  les 
sculptures  grecques  ou  florentines  de  la  variabilité 
des  espèces,  toujours  préoccupé  de  donner  à  ses 
systèmes  les  apparences  d'une  rigueur  expérimen- 
tale. Nous  l'avons  vu  remplir  ses  livres  d'exemples 
ordonnés  comme  des  équations,  d'épreuves  et  de 
contre-épreuves,  et  parfois  de  diagrammes.  On  l'a 
vu  dès  1845,  à  Venise,  étudier,  au  moyen  du 
daguerréotype,  des  détails  d'architecture  qui 
jusque-là  avaient  échappé  à  l'attention,  et  dès 
1849,  le  premier  sans  doute,  photographier  le 
Cervin.  Il  nous  semble,  à  feuilleter  ses  livres,  que 
nous  tournions  les  pages  des  manuscrits  de  Léo- 
nard de  Vinci,  pages  touffues,  riches  et  hachées 
d'éclairs,  où  une  notation  de  balistique  suit  un 
document  myologique,  où  les  croquis  chevau- 
chent sur  les  calculs,  où  les  caricatures  s'insinuent 
parmi  les  essais  sur  l'aviation,  et  la  mécanique  parmi 
les  paysages.  Comme  Léonard,  Ruskin  a  senti,  en 
toutes  choses,  la  beauté  de  la  science  et  cherché  à 
constituer,  en  toute  occasion,  la  science  delà  beauté. 
A  l'entendre,  on  doute  parfois  s'il  a  vécu  dans  les 
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musées  plutôt  que  dans  les  laboratoires;  on  se  }e 
figure  volontiers  tel  que  M.  Edelfelt  représenta  un 
jour  M.  Pasteur  :  le  regard  et  la  pensée  fortement 
attachés  à  un  bocal  qu'il  manie  au  jour  clair  des 
cliniques.  Et  Ton  ne  s'étonne  plus  que  sir  John 
Lubbock,  interrogé  sur  la  question  de  savoir  si 
Ruskin  était  comparable  à  Goethe,  répondit  qu'as- 
surément il  avait  fait  beaucoup  plus  pour  la 
science,  et  que,  sans  prétendre  à  une  connais- 
sance profonde,  il  avait  montré  un  extraordinaire 
don  naturel  d'observation  :  car  toutes  ses  paroles 
sont  pleines  des  préoccupations  que  donnent  les 
découvertes  de  la  science  contemporaine  et  comme 
nourries  et  débordantes  de  ses  enseignements. 

Qu'elles  soient  plus  pleines  encore  de  préoccu- 
pations sociales,  c'est  ce  que  nous  avons  noté  dès 
le  premier  regard  jeté  sur  les  formes  extérieures  de 
sa  pensée.  Outre  ceux  de  ses  ouvrages  qui  traitent 
expressément  d'économie  politique,  comme  Unto 
t/iis  Last,  Munera  Pulveris,  Time  and  Tide,  The  Crown 
of  Wild  Olive,  Fors  Clavigera,  A  Joy  for  ever,  il  en 
est  beaucoup  d'autres  qui  y  touchent  par  quelque 
côté.  Bien  rarement  l'esthéticien  a  pu  écrire  tout 
un  chapitre  sur  l'art  sans  que  le  souvenir  des 
êtres  humains  «  qui  ont  de  fortes  objections  à 
écouter  une  conférence  sur  les  mérites  de  Michel- 
Ange  lorsqu'ils  ont  faim  et  froid  »,  ne  soit  venu 
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troubler  sa  sérénité.  Dans  toutes  ses  paroles,  il  est 
l'homme  qui  de  l'hôtel  Danieli,  à  Venise,  écrivait 
ces  mots  clans  Fors  Clavigera  : 

Voici  une  petite  coquille  de  bucarde  grise  posée 
devant  moi,  que  j'ai  ramassée  Tautre  jour  dans  la  pous- 
sière de  l'île  Santa-Helena  et  une  coquille  de  limaçon 
brillamment  tachetée,  tirée  des  sables  arides  du  Lido, 
et  je  voudrais  me  mettre  à  les  dessiner  et  à  les  décrire 
en  paix.  Oui,  et  tous  mes  amis  me  disent  que  c'est  là 
mon  affaire.  Pourquoi  ne  puis-je  penser  à  cela  et  être 
heureux?  Mais  hélas!  mes  prudents  amis,  trop  peu  de 
toutes  les  choses  auxquelles  j'ai  à  penser  me  sont  per- 
mises, car  ce  flot  verdâtre  qui  passe  en  tourbillonnant 
devant  mon  seuil  est  plein  de  cadavres  qui  flottent  et  je 
dois  laisser  mon  dîner  pour  les  ensevelir,  puisque  je 
n'ai  pu  les  sauver  et  mettre  mon  coquillage  à  mon  cha- 
peau et  prendre  mon  bourdon  à  la  main  pour  chercher 
quelque  rivage  qui  ne  soit  pas  encombré  encore! 

Il  y  a  vingt  et  un  ans  que  ces  paroles  furent 
écrites.  Aux  dilettantes  qui  voyageaient,  cet  hiver- 
là,  en  Italie,  elles  eussent  semblé  incompréhen- 
sibles. On  les  comprend  maintenant,  ou  du  moins, 
on  devine  leur  sens  douloureux  et  profond.  On  ne 
s'étonne  plus  de  voir  un  touriste  prendre  garde 
aux  êtres  vivants  et  souffrants  des  pays  qu'il  tra- 
verse autant  qu'aux  pierres  des  monuments.  Et 
s'il  ajoute  que  «  c'est  la  plus  vaine  des  affectations 
que  d'essayer  de  mettre  de  la  beauté  dans  des 
ombres,  tandis  que  toutes  les  choses  réelles  qui 
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projettent  ces  ombres  sont  laissées  dans  leurs 
difformités  et  leurs  misères  »,  et  s'il  en  prend  pré- 
texte, au  milieu  d'une  dissertation  d'art,  pour  nous 
parler  de  grèves,  de  salaires  et  de  coopération, 
nous  trouvons  dans  ses  paroles  quelque  chose  qui 
nous  semble  plus  adéquat  encore  à  la  vie  que  nous 
vivons. 

Enfin  elles  répondent  à  nos  instincts  nomades  et 
à  nos  curiosités  cosmopolites.  Ruskin  ne  se  con- 
tente pas  d'enseigner  à  Oxford  ;  il  suit  ses  élèves 
dans  leurs  voyages  à  Amiens,  à  Florence,  à  Venise, 
pour  les  garder  des  suggestions  hérétiques  des 
Murray,  des  Baedeker  ou  des  Woerl.  Il  les  suit 
au  moyen  de  petites  plaquettes  de  vingt  pages,  à 
reliure  souple,  aisément  maniables,  vite  lues,  qu'on 
met  dans  sa  poche  en  quittant  l'hôtel,  qui  n'immo- 
bilisent point  une  main,  qui  ne  vous  empêchent  ni 
d'acheter  une  brassée  de  fleurs  d'amandiers  sur  le 
Lung'Arno  en  revenant  des  Uffizi,  ni  de  donner  à 
manger  aux  pigeons  de  Saint-Marc  en  allant  au 
palais  des  Doges.  Ce  sont  les  Mornings  in  Florence^ 
le  5'  }]arlxs  Rest  et  «  Our  fathers  hâve  iold  us  » 
ou  The  Bible  of  Amiens.  Une  fois  venu  dans  la  cha- 
pelle ou  au  musée,  on  tire  de  sa  poche  le  livret  et 
ce  petit  démon  chuchoteur,  habillé  de  rouge,  plein 
de  promesses  et  de  surprises,  fait  des  trous  dans 
les  vieux  murs  et  dans  les  vieilles  toiles,  et  par 
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ces  trous  apparaissent  d  s  horizons  d*i(Jécs,  des 
vallées  de  rêveries,  et  des  siècles  d'histoire.  Ainsi 
lorsqu'on  ouvre  une  de  ces  lucarnes  percées  dans 
l'interminable  corridor  du  Ponte  Vecchio,  reliant 
les  Uffizi  au  palais  Pitti,  si  l'on  se  détourne  des 
innombrables  portraits  des  grands-ducs  enfumés, 
on  voit  se  dérouler  l'Arno  et  Florence  et  les  mon- 
tagnes de  marbre  et  les  jardins,  et  les  cimes  nei- 
geuses, et  les  villas  des  décamerons,  et  les  char- 
treuses des  saints,  et  les  loggias  et  les  portiques, 
toute  une  nature  vivante,  éveillée,  gaie,  qui  tient 
compagnie  au  cœur  et  luit  tout  à  coup  parmi  tant 
de  choses  mortes,  pour  dire  au  voyageur  :  Las!  ne 
t'attriste  pas!  Tout  ce  que  tu  vois  vit  encore.  Sur 
ces  toiles,  les  arbres  ont  jauni  et  les  bouquets  sont 
noirs,  mais  au  dehors  il  y  a  des  forêts  qui  verdis- 
sent, des  fleurs  qui  parfument,  des  rivières  qui 
passent,  des  femmes  qui  sourient,  des  chevaliers 
qui  combattent,  des  peuples  qui  acclament  ou  qui 
maudissent,  —  et  les  souffles  d'air  qui  émoussent 
les  pointes  des  cyprès  de  San-Miniato  ou  font 
hocher  les  têtes  des  lys  de  Fiesole,  sont  aussi  forts 
et  aussi  doux  que  lorsqu'ils  moissonnaient  les  par- 
fums des  lys  blancs  de  TAngelico  ou  semaient  sur 
le  ciel  bleu  les  lys  d'or  des  drapeaux  de  Char- 
les VIII! 
En  restituant  ainsi  la  vie  aux  œuvres  d'art  fanées 
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et  aux  cites  refroidies,  en  mêlant  à  sa  critique  ce 
que  la  nature  ne  nous  refuse  jamais  de  charme, 
et  ce  que  la  pensée  nous  impose  toujours  de  tris- 
tesse, Ruskin  a  donné  un  sens  aux  voyages  que 
nous  faisons.  Sans  lui,  nous  avions  tout:  les  trains 
rapides  qui  permettent  de  courir  d'un  monument 
à  l'autre,  et  ainsi  de  comparer  sans  transition  le 
portail  d'Amiens  aux  portes  de  bronze  de  Ghiberti, 
les  wagons-lits  qui  font  qu'on  arrive  devant  ces 
chefs-d'œuvre,  la  tête  reposée,  l'esprit  dispos,  et 
ainsi  prêts  à  en  démêler  les  significations  les  plus 
délicates.  Nous  avions  les  hôtels  et  l'attirail  quasi 
féerique  du  confort  moderne,  où  une  pression  du 
doigt  sur  un  bouton  supprime  la  distance,  sur  un 
autre  produit  la  lumière,  sur  un  troisième  produit 
la  chaleur,  où  des  serviteurs  prudents  et  polyglottes 
épargnent  jusqu'à  la  fatigue  d'un  ordre,  où  ainsi 
tout  silencieusement  conspire  pour  laisser  à  l'esprii 
toute  sa  puissance  de  pénétration,  entre  les  visites 
aux  musées,  et  à  l'âme  toute  sa  force  d'évocation 
des  temps,  entre  les  lectures  des  historiens.  Nous 
avions  de  la  sorte  tout  ce  qu'il  fallait  pour  courir 
le  monde  :  il  ne  nous  manquait  qu'une  raison  de  le 
courir  et  d'en  jouir  en  le  courant.  Ruskin  nous  l'a 
donnée.  Nous  marchions  :  il  nous  a  fait  changer 
d'horizon.  Nous  voyions,  il  nous  a  fait  regarder.  Il 
nous  a  fourni  des  raisons  plausibles  de  nos  inquié- 
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tudes  et  des  prétextes  nobles  à  nos  délassements. 
Il  nous  a  dit  où  nous  allions  et  pourquoi.  Il  Ta  dit 
surtout  à  ses  compatriotes,  et  parce  qu'ils  l'ont 
cru,  les  voilà  cent  fois  plus  attentifs  aux  choses 
esthétiques  qu'ils  traversent,  et  leur  visage  prend 
devant  elles  une  expression  d'extase  qu'on  cherche- 
rait vainement  en  qui  ne  fait  point  partie  de  ce  que 
les  sacristains  d'Italie  appellent  déjà  la  confrater^ 
nita  di  Ruskin. 

Les  comprennent-ils  mieux?  Je  n'en  jurerais  pas, 
mais  ils  savent  qu'un  Anglais  les  a  compris.  En 
jouissent-ils  davantage?  Ils  savent  du  moins  que 
quelqu'un  qui  était  de  leur  race  et  de  leur  foi  en  a 
joui,  et  cela  pour  des  raisons  scientifiques,  pour 
des  motifs  moraux  qu'il  est  honorable  de  partager. 
Grâce  à  lui,  grâce  à  son  goût  historique  et  à  ses 
évocations  d'humanités  disparues,  on  a  le  sentiment 
que  des  générations  ont  passé  devant  ces  chefs- 
d'œuvre  et  ont  joui,  ont  aimé,  ont  admiré.  On  jouit, 
on  aime,  on  admire  donc.  On  croit  s'unir,  par 
cette  continuité  d'admiration,  à  la  grande  âme 
universelle,  qui  a  vibré  et  vibrera  longtemps  devant 
le  même  horizon.  Lorsque  vous  êtes  à  un  balcon 
du  palais  des  Doges  ou  aux  fenêtres  du  campanile 
de  Sainte-Marie  des  Fleurs,  ou  encore  lorsque,  au 
plus  haut  de  la  dernière  tourelle  de  la  cathédrale 
de  Milan,  vous  cherchez  à  découvrir  le  moutonne- 
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ment  bleu  et  lointain  des  Alpes,  si  vous  examinez 
la  pierre  que  vous  touchez,  vous  la  verrez  bar- 
bouillée, couturée  d'inscriptions,  de  noms  et  de 
dates,  —  noms  d'habitants  de  tous  les  villages  de 
l'Europe,  et  dates  de  toutes  les  années,  bonnes  ou 
mauvaises,  de  cette  fin  de  siècle.  Tous  ces  gens  de 
conditions  humbles,  Allemands  ou  Anglais  pour  la 
plupart,  qui  occupent  le  meilleur  de  leur  temps 
passé  ici,  à  graver  leurs  noms  inconnus  dans  ces 
marbres  illustres,  à  amarrer  quelque  chose  de  leur 
vie  éphémère  à  ces  monuments  quasi  éternels, 
éprouvent  bien  un  inconscient  désir  de  communier 
en  admiration,  à  ce  moment  précis,  avec  le  reste  de 
l'humanité.  Ils  ont  bien  le  sentiment  qu'ils  s'enno- 
blissent en  touchant  ces  pierres,  but  de  tant  de 
pèlerinages,  et  qu'ils  s'honorent  en  les  déshonorant 
de  leurs  gribouillages  éhontés.  Cette  visite  unique 
est  un  éclair  de  poésie  dans  leur  existence.  Ils  la 
raconteront  plus  d'une  fois  dans  le  cottage  familial, 
parmi  les  travaux  de  couture,  ou  dans  la  bierbrauerei^ 
parmi  les  pipes,  —  voyageurs  anonymes,  rapides 
flots  d'un  fleuve  qui,  en  passant  dans  une  ville, 
reflètent  un  instant  les  palais  et  les  cathédrales  et 
plus  loin  des  montagnes,  des  forêts  et  toutes  les 
couleurs  chatoyantes  et  diverses  posées  sur  leurs 
bords,  puis  s'en  vont  rejoindre  l'océan,  la  foule,  le 
train-train  de  chaque  jour,  —  la  vie  grise  et  mono- 
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lone  qui  ne  reflète  plus  rien....  Mais  si,  dans  le 
moment  où  ces  passants  se  colorent  de  ce  reflet, 
on  leur  demandait  :  «  Que  pensez-vous?  Qu  eprou- 
vez-vous?  »  ils  ne  sauraient  le  dire.  Ceux  qui  ont  lu 
Ruskin  le  savent,  —  car  ce  qu'ils  n'ont  pas  vu  dans 
les  cieux,  ils  l'ont  trouvé  dans  ses  diagrammes,  ce 
qu'ils  n'ont  point  deviné  dans  les  pierres,  ils  le 
découvrent  dans  ses  antithèses  et  ce  qu'ils  eussent 
oublié  d'aimer  dans  les  réalités  vivantes  et  tan- 
gibles, ils  l'adorent  dans  ces  images  qu'un  grand 
poète  pour  eux  a  peintes  d'amour. 

Plus  encore  que  d'un  savant  et  que  d'un  socio- 
logue, c'est  donc  d'un  guide  que  Ruskin  emploie 
le  langage.  Il  en  grandit  les  fonctions  jusqu'à 
l'apostolat  et  fait  de  l'auberge  où  elle  s'exerce  un 
temple  qui  ne  devrait  pas  nous  sembler  moins  sacré, 
parce  que,  d'aventure,  il  serait  pourvu  d'ascenseurs 
et  d'électricité.  On  s'émeut  bien  dans  tels  châteaux, 
au  souvenir  du  passage  d'un  roi,  dans  tels  monas- 
tères à  la  révélation  du  séjour  d'un  saint.  Car  le 
château  était  autrefois  le  signe  matériel  de  la  puis- 
sance; le  monastère  celui  du  zèle  et  du  dévouement. 
Tous  deux  ils  se  dressaient  sur  les  monts  et  par  les 
plaines  comme  les  haltes  nécessaires  de  qui  voulait 
connaître  le  monde  dans  sa  grandeur  ou  dans  sa 
charité.  Aujourd'hui  que  les  rois  descendent  à 
l'hôtel  et  que  les  saints  en  voyage  ne  portent  pas 
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de  costumes  spéciaux  ni  n'habitent  plus  d'architec- 
tures révélatrices,  l'auberge  a  hérité  la  poésie 
des  vieilles  demeures  seigneuriales  ou  monacales. 
D'ailleurs,  elle  est  souvent  faite  d'un  palais  comme 
à  Venise;  elle  contient  souvent  une  chapelle,  comme 
sur  les  bords  de  la  Méditerranée.  Un  apôtre  peut 
donc  y  parler,  comme  dans  un  cadre  naturel,  et 
ses  grands  gestes  vont  s'y  déployant  à  leur  aise. 
Ruskin  est  cet  apôtre  des  caravansérails  cosmo- 
polites. Il  apparaît  comme  l'archange  des  Cook's 
Tours  et  le  prophète  des  Terminus.  Devant  lui 
marchent,  nuit  et  jour,  grâce  à  la  locomotive,  la 
colonne  de  feu  et  la  colonne  de  fumée.  Autrefois, 
au  temps  des  vies  sédentaires  et  des  destinées 
enracinées,  on  n'eût  rien  compris  à  cette  fonc- 
tion d'un  esthéticien  conducteur  de  peuples.  Mais 
aujourd'hui  que  l'humanité  errante  a  jeté  bas  ses 
lares,  éteint  ses  foyers  et  s'en  va  sur  toutes  les 
plages,  au  pied  de  tous  les  monts  ou  encore  dans 
les  villes  mortes  transformées  en  reliquaires  atin  de 
mieux  connaître  cette  terre  qu'elle  trouve  trop  petite 
et  ce  passé  qu'elle  trouve  trop  court;  aujourd'hui 
qu'incertains  d'une  vie  future  nous  cherchons  à 
prolonger  notre  existence  plutôt  en  deçà  d'elle- 
même,  à  revivre  les  siècles  déjà  vécus  en  nous 
identifiant  avec  les  vies  peintes  dans  les  musées 
ou  à  ressentir  quelque  chose  des  vies  multiples  des 
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cités  et  des  foules  que  nous  traversons,  —  ce  guide 
esthétique  est  devenu,  comme  le  prêtre,  un  pour- 
voyeur d'infini....  Il  nous  dispense  la  vie  des  âges 
morts  et  des  peuples  inconnus.  Ses  paroles  nous 
versent  la  vie  :  elles  sont  la  vie  même  que  nous 
vivons  et  surtout  elles  sont  celle  que  nous  vou- 
drions vivre.  Elles  sont  analytiques  comme  notre 
vie  scientifique  ;  elles  sont  suggestives  comme  notre 
vie  cosmopolite;  elles  sont  inquiètes  comme  notre 
vie  sociale.  Elles  ont  de  la  vie  la  mobilité,  ayant 
touché  à  tous  les  sujets,  nous  ayant  poussés  vers 
toutes  les  rives.   Elles  en  ont  les   contradictions, 
ayant  reflété  toutes  les  impressions  et  tous  les  sys- 
tèmes. Elles  en  ont  la  souplesse,  ayant  mêlé  l'en- 
thousiasme à  l'ironie  et  l'humour  à  l'amour.  Et  si 
elles  gardent  çà  et  là  quelque  mystère,  c'est  que  la 
vie,  dans  ses  complexités  et  ses  diversités  innom- 
brables,  est  aussi  mystérieuse  peut-être    que  la 
mort.... 


TROISIEME    PARTIE 

SA   PENSÉE    ESTHÉTIQUE    ET    SOCIALE 


La  sag'esse  antique  disait  :  «  Nous  ne  descen- 
dons jamais  deux  fois  dans  le  même  fleuve  » .  En 
refermant  ces  volumes  vert  d'eau  ou  lie  de  vin, 
à  filets  d'or,  où  nous  avons  trouvé  tant  de  pages 
puissantes  d'analyse,  d'image  et  de  passion, 
nous  avons  pareillement  envie  de  dire  :  «  Nous 
ne  lisons  jamais  deux  fois  le  même  Ruskin  ». 
Ses  contradictions  ont  fait  la  joie  de  ses  adver- 
saires et  sillonné  de  rides  les  fronts  de  ses  disci- 
ples. M.  Augustin  Filon  écrivait  un  jour  qu'il  se 
chargeait  d'extraire  des  œuvres  de  Ruskin  les 
doctrines  les  plus  contradictoires,  et  M.  Whistler 
s'est  diverti,  en  un  gros  volume,  à  en  tirer  des 
aphorismes   qui   peuvent    rivaliser,   pour   leur 
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clarté,  avec  les  Arrangements  en  noir  du  célèbre 
artiste  américain.  Quand  on  lit  une  page  du 
Maître,  on  croit  saisir  sa  pensée;  quand  on  en 
lit  dix,  on  hésite;  quand  on  en  lit  vingt,  on 
renonce.  Toutes  les  subtilités,  tous  les  ondoie- 
ments, toutes  les  circonvolutions  de  ses  divers 
systèmes  esthétiques,  religieux  et  sociaux,  en 
font  un  enchanteur  impondérable,  insaisissable, 
qui,  si  on  le  veut  enserrer  dans  une  formule 
logique,  se  dérobe  en  fumée,  comme  ce  génie  des 
Mille  et  une  Nuits ^  et  tt  semble  qu'on  est  devant 
un  amas  de  petites  choses  diverses  et  précieuses, 
miroitantes  et  attirantes,  mais  changeantes  et 
fuyantes  comme  des  flammes,  et  comme  des 
flots.... 

Et  pourtant,  le  fleuve,  qui  coule  sous  nos 
yeux,  ressemble  bien  au  fleuve  qui  coulait  au 
même  endroit  et  que  nous  appelions  du  même 
nom  quand  un  aïeul,  nous  tenant  par  la  main, 
nous  le  fit  voir  pour  la  première  fois!  Cette 
flamme  qui  sursaute  et  peuple  de  figures  étranges 
le  grand  hall  de  la  vieille  maison  familiale  rap- 
pelle bien,  dans  son  aspect  général,  la  flamme 
qui  réchaufl'a  nos  doigts  d'enfant  et  nous  fit  faire 
tant  de  beaux  rêves  envolés  aujourd'hui  par  la 
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cheminée!  Aucun  flot  n'est  exactement  le  flot 
d'hier,  —  mais  c'est  toujours  le  même  fleuve. 
Aucune  flamme  ne  reproduit  photographiquement 
les  arabesques  d'antan,  —  mais  c'est  toujours  le 
même  foyer.  Ruskin  est  comme  un  fleuve.  Il  est 
comme  une  flamme.  Il  ne  se  ressemble  jamais, 
il  se  renouvelle  sans  cesse,  et  il  est  le  même 
toujours.  Ses  pensées  viennent  toujours  de  la 
même  source,  —  qui  est  très  haute.  Elles  vont 
toujours  grossir  le  même  Océan,  —  qui  est  très 
lointain.  Quelle  est  donc  cette  source?  Quel  est 
cet  Océan? 

Nous  allons  le  rechercher.  Si  en  le  recherchant 
nous  dérangeons  quelques  préjugés  établis  sur 
un  texte  isolé  de  Ruskin,  on  nous  excusera  en 
songeant  que  ce  n'est  point  ici  l'analyse  de  tel 
ou  tel  de  ses  ouvrages,  mais  une  vue  d'ensemble 
de  sa  pensée  depuis  1843  jusqu'à  1888,  —  de  sa 
pensée  sur  la  Nature,  de  sa  pensée  sur  l'Art,  de 
sa  pensée  sur  la  Vie.  Et  s'il  était  arrivé  que  des 
disciples  plus  ardents  que  clairvoyants  ou  des 
adversaires  plus  ingénieux  que  loyaux  avaient 
fourni,  même  en  Angleterre,  une  idée  très  fausse 
de  la  doctrine  ruskinienne,  cela  ne  prouverait 
rien   contre  la  fidélité  de  la  synthèse  qui   va 
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suivre,  mais  plaiderait  simplement  pour  sa 
nécessité.  Il  sera  certes  très  facile  de  trouver  chez 
le  Maître  des  textes  qui  nous  contredisent,  et 
comme  ces  textes  ont  toujours  une  forme  absolue 
et  aphoristique,  on  pourra  s'imaginer  qu'ils  sont 
exclusifs  de  toute  autre  opinion.  Il  n'en  est  rien. 
Ce  sont  là  comme  les  remous  du  fleuve,  les 
tourbillons  qui  peuvent  momentanément  et  loca- 
lement aller  contre  le  courant.  Ils  ne  le  changent 
point.  Et  leur  violence  même  ne  peut  rien  sur  la 
direction  que  nous  avons  cru  discerner  dans  cette 
pensée  et  que  nous  voulons  déterminer. 

Cette  pensée,  dirons-nous  enfin,  et  pour  qu'on 
ne  s'y  trompe  pas,  est  celle  de  Ruskin  et  non  la 
nôtre.  Si  nous  l'exposons  avec  toute  la  force  qui 
est  en  elle,  c'est  là  une  marque  non  de  notre 
adhésion,  mais  de  notre  fidélité.  Nous  n'avons 
pas  cru  utile  ni  opportun  d'en  ralentir  l'exposé 
et  d'en  compliquer  la  trame  par  des  remarques 
et  des  réserves  personnelles.  Car  avant  de  dis- 
cuter une  doctrine,  il  faut  la  connaître.  Voici 
celle  de  Ruskin.  Une  fois  qu'elle  sera  connue, 
chacun  viendra,  s'il  veut,  la  discuter. 


CHAPITRE    I 

La  nature. 

SI. 

N'y  aurait-il  pas  plus  de  choses  esthétiques  entre 
le  ciel  et  la  terre  qu'on  ne  l'enseigne  communément 
dans  nos  écoles  de  philosophie?  Les  hommes  ne  se 
laisseraient-ils  pas  souvent  guider  par  des  visions 
plutôt  que  par  des  raisons  et  seraient-ce  les  enfants 
seuls  qui  aiment  à  tourner  les  feuilles  des  livres 
d'images  et  qui  oublient,  en  les  tournant,  les  réa- 
lités de  la  vie?  De  cette  vie,  nous  savons  assurément 
déjà  beaucoup  de  choses.  Les  chimistes  prennent 
une  plante,  l'emportent  dans  leur  laboratoire,  la 
manipulent,  l'analysent,  la  soumettent  à  de  multi- 
ples épreuves  et  viennent  nous  dire  de  combien 
d'éléments  elle  se  compose,  de  combien  d'azote  et 
de  combien  de  chaux,  et  comment  elle  a  germé,  et 
pourquoi  elle  s'est  développée.  Soit;  c'est  très  inté- 
ressant. Les  économistes  compulsent  des  bilans  et 
des  mercuriales,  suivent  du  doigt  les  zigzags  des 
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graphiques,  délient  les  cordons  des  livres  de  raison, 
des  mémoires,  secouent  la  poudre  des  chaririers  ou 
des  terriers  et  nous  apprennent  comment  se  déve- 
loppe la  richesse  d'un  pays  par  rechange,  ou  se 
fixe  la  valeur  d'une  denrée  par  l'utilité  et  pourquoi 
une  crise  monétaire  éclata  tel  jour.  Soit.  Il  est 
bien  vrai  que  tout  cela  est,  mais  est-ce  là  tout? 
Pourquoi,  dirons-nous  au  chimiste,  en  ce  soir 
dhiver,  ces  roses  posées  sur  le  bord  d'une  che- 
minée nous  ont-elles  fait  trouver  la  solitude  moins 
triste  et  le  froid  moins  rigoureux?  Elles  ne  parlent 
ni  ne  réchauffent  pourtant. . . .  Pourquoi ,  dirons-nous 
à  l'économiste,  cette  excroissance  de  coquille,  qui 
ne  peut  remplir  aucun  but  utile,  a-t-elle  une  valeur 
marchande  beaucoup  plus  considérable  qu'un  sac 
de  blé  qui  peut  nourrir  un  homme  pendant  un  cer- 
tain temps?...  Et  au  physicien  qui  passe,  nous 
demanderons  pourquoi  les  sons  de  cette  gamme 
mineure  nous  ont  rendus  tristes  et  pourquoi  ce 
rayon  de  soleil  nous  a  rendus  joyeux?  Pourquoi  ce 
feu  qui  flambe  dans  l'âtre  ne  nous  ranime-t-il  pas 
comme  ce  rayon  de  soleil  qui,  tout  à  l'heure,  flam- 
bait aux  vitres?  et  pourquoi,  plus  loin,  dans  ce 
foyer  artificiel  où  une  mathématique  flamme  de  gaz 
lèche  d'inamovibles  bûches  en  amiante,  s'il  y  a 
encore  autant  de  chaleur  pour  le  thermomètre,  y 
en  a-t-il  dorénavant  si  peu  pour  le  cœur? 
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Sortons  de  cette  ville  où  le  ciel  est  caché  par  la 
fumée,  la  terre  par  le  pavé  de  bois,  où  le  feu  ne 
consume  que  du  gaz  et  où  l'eau  est  telle  qu'on  n'ose 
point  la  boire,  —  et  allons  regarder  la  Nature  chez 
elle,  là  où  nous  ne  l'avons  pas  encore  défigurée. 
Pourquoi  ce  même  ciel  nous  a-t-il  inclinés  au 
découragement  quand  il  était  gris,  et  nous  rend-il 
la  confiance,  quand  il  est  bleu?  Nous  voici  en  plein 
champ.  Examinez  cette  terre  plate  et  cette  verdure 
alignée  au  cordeau  et,  à  côté,  ce  vallonnement 
plein  d'herbes  libres  aux  entrelacs  subtils  :  c'est  la 
même  composition  chimique,  la  même  aptitude  à 
la  production,  la  même  valeur.  Ces  deux  champs 
sont  exactement  pareils  aux  yeux  de  l'agronome, 
de  l'économiste,  du  philosophe  et  du  répartiteur 
des  contributions  directes.  Pourtant  l'un  d'eux, 
aux  lignes  monotones,  n'arrêtera  point  nos  pas  ni 
nos  soucis.  L'autre  nous  attirera,  nous  distraira, 
nous  charmera  peut-être  et,  devant  ses  mille  fan- 
taisies d'aspects  et  de  contours,  pendant  un  instant, 
nous  oublierons  la  vie  et  nous  reviendrons  à  la 
maison  plus  rasséréné,  plus  calme  et  moralement 
plus  dispos.  Pourquoi? 

Et  pourquoi  cette  nature  est-elle  colorée  comme 
un  tableau,  au  lieu  d'être  grise  comme  une  gra- 
vure? Pourquoi  ses  couleurs  les  plus  brillantes 
sont-elles  répandues  sur  les  êtres  les  plus  inutiles, 
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mais  aussi  les  plus  inoffensifs?  Certes,  il  y  a  des 
champignons  vénéneux  qu'on  dirait  éclaboussés  par 
Delacroix  et  des  mouches  stercoraires  qu'on  dirait 
touchées  par  le  pinceau  de  Fra  Angelico;  mais 
d'ordinaire,  voyez  si  les  oiseaux  les  plus  doux  ne 
sont  pas  les  plus  beaux?  Penchez-vous,  sur  ces 
morceauxde  rochers  brisés  parleur  chute....  «  Voici 
des  terres  pures  qui  sont  blanches  quand  elles  sont 
en  poudre  et  qui  forment  les  éléments  constitutifs 
de  l'argile  et  du  sable.  Mais  dès  qu'une  vie  plus 
intense  est  en  elles,  c'est-à-dire  dès  qu'elles  se 
cristallisent,  voyez  comme  elles  changent  de  cou- 
leur! Elles  deviennent  l'émeraude,  le  rubis,  le 
saphir,  l'améthyste  et  l'opale.  Pourquoi  ce  rapport 
entre  l'énergie  de  la  cristalHsation  et  la  pureté  de 
la  substance  d'une  part  et,  d'autre  part,  sa  beauté? 
Regardez  les  plantes  :  c'est  pareillement  quand 
leur  vie  est  à  son  paroxysme  d'intensité  que  leurs 
formes  flattent  le  plus  nos  passions  humaines  et 
que  leurs  couleurs  deviennent  les  plus  éclatantes  : 
couleurs  primaires,  bleu,  jaune,  rouge  ou  blanc, 
l'union  de  toutes  les  couleurs.  Et  notez  que  ce 
moment  de  gloire  parfaite  coïncide  avec  le  moment 
où  les  plantes  ont  ensemble  les  relations  qui  cor- 
respondent aux  joies  de  l'amour  chez  les  créatures 
humaines....  »  Pourquoi?  Allez  plus  haut  dans 
l'échelle  de  vie.  Voici,  justement,  quelque  chose  de 
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tors  et  de  brillant  qui  coule  sur  le  sentier  :  un  petit 
ruisseau  d'argent  qui  se  glisse  entre  les  herbes,  un 
corps  annelé  «  qui  rame  sur  la  terre  avec  chaque 
anneau  pour  rame  :  une  vague,  mais  sans  vent,  un 
courant,  mais  sans  chute.  Pourquoi  cette  horreur 
qui  nous  prend  devant  cet  être,  quand  nous  savons 
qu'il  y  a  plus  de  poison  dans  une  mare  ou  un 
égoût  mal  tenu  que  dans  le  plus  terrible  aspic  du 
Nil?  »  Ou  bien,  s'il  y  aurait  quelque  obscur  rap- 
port entre  les  formes  du  serpent  et  une  idée  du 
mal  qui  dormirait  au  fond  de  nous-mêmes....  Pour- 
quoi, au  contraire,  ce  plaisir  au  rapide  et  radieux 
passage  d'ailes  empourprées  qui  ne  nous  servent 
de  rien  et  dont  toutes  les  couleurs  nous  seront 
moins  utiles  que  la  chair  grise  et  terne  des 
volailles?  Pourquoi  ce  tressaillement  de  joie  libre 
et  fière  au  souple  et  fin  mouvement  des  jambes  du 
cheval?  L'automobile  ne  les  a  pas  et  nous  mène 
plus  vite  où  nous  voulons  aller.... 

Ces  choses,  dira-t-on,  n'attirent  point  également 
l'attention  ni  ne  font  également  le  bonheur  de  tous 
les  êtres.  —  Sans  doute,  et  il  y  a  là  en  elles  et  en 
nous  un  mystère  de  plus.  Serait-ce  que  ces  impres- 
sions et  leurs  contre-coups  sur  les  actions  des  êtres 
n'existent  point?  ou  ne  serait-ce  pas,  qu'existant 
plus  ou  moins,  elles  constituent  entre  ces  êtres  une 
hiérarchie  et  au  besoin  une  classification  qu'on  n'a 
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pas  encore  déterminées?  Comment  se  fait-il  que 
devant  les  mêmes  montagnes  bleues  dressées  au 
bout  de  l'horizon  comme  des  vagues  immobilisées 
par  la  baguette  d'un  Enchanteur,  un  homme 
s'émeuve  et  s'arrête  et  qu'un 'autre  être  continue, 
indifTérent,  son  chemin?  Tout  ce  qui  a  des  yeux  ne 
verrait-il  pas  de  même?  Y  aurait-il  d'autres  dilTé- 
rences  entre  les  espèces  que  celles  dont  les  biolo- 
gistes nous  ont  avertis?  «  Ils  nous  disent  bien 
quelle  infinie  variété  d'instruments  oculaires  possè- 
dent les  créatures  fourmillant  sur  ce  globe;  ils  nous 
disent  comment  ces  instruments  sont  construits  et 
dirigés,  comment  les  uns  jouent  dans  leurs  orbites 
avec  des  mouvements  indépendants,  comment 
d'autres  font  saillie,  en  une  myopie,  sur  des  pyra- 
mides d'os,  —  ou  sont  brandis  au  bout  de  cornes, 
ou  semés  sur  le  dos  et  les  épaules,  ou  poussés  au 
bout  d'antennes  pour  explorer  la  route  en  avant  de 
la  tête,  —  ou  pressés  en  tubercules  aux  coins  des 
lèvres....  Mais  comment  toutes  ces  créatures  voient- 
elles  avec  tous  ces  yeux?  »  Quand  vous  regardez 
un  serpent  se  déroulant  de  ses  couvertures,  ou 
posé  sur  une  branche  comme  un  paquet  de  cor- 
dages, ou  aplatissant  contre  la  vitre  des  muséums 
le  galbe  rond  de  ses  froids  anneaux,  vous  êtes-vous 
jamais  demandé  si  le  serpent  vous  regarde  et  ce 
qu'il  voit   de  vous?  «  Il  tiendra   ses   deux   yeux 
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ensemble  fixés  sur  votre  figure  pendant  une  heure, 
une  fente  verticale  dans  chacun  d'eux  recevant  de 
vous  telle  image  que  la  rétine  d'un  serpent  et  l'es- 
prit d'un  serpent  peuvent  recevoir  d'un  homme. 
Mais  quelle  sorte  d'image  reçoit-il  à  travers  le  bleu 
vernis  de  l'affreuse  lentille?...  Pareillement  on  dit 
qu'un  chat  regarde  un  évêque.  Soit.  Mais  est-ce 
qu'un  chat  voit  un  évêque,  quand  il  le  regarde? 
Lorsqu'un  chat  vous  caresse,  il  ne  vous  regarde 
jamais.  Son  cœur  semble  être  dans  son  dos  et  dans 
ses  pattes,  —  non  dans  ses  yeux.  »  Le  faon,  le 
cheval  semblent  plus  sensibles  aux  différences  d'as- 
pects et  le  chien  plus  encore,  et  l'homme  enfin  plus 
que  tous  les  êtres  ensemble.  L'homme  regarde  et 
contemple,  l'homme  jouit  et  souffre  par  la  vue,  il 
demeure  ravi  et  en  extase  devant  des  choses  qui 
n'ont  aucune  fonction  dans  sa  vie  :  —  devant  des 
reflets,  qu'il  ne  peut  saisir,  devant  des  rochers  qu'il 
ne  peut  ensemencer,  devant  les  couleurs  de  cet 
éther  où  il  ne  peut  atteindre.  Pourquoi? 

Et  pourquoi,  parmi  les  hommes,  les  plus  grands  : 
les  saints  dont  on  lit  les  histoires  sur  les  bande- 
roles ou  dans  les  gloires  des  vieux  panneaux  dorés, 
aimèrent-ils  à  retremper  leur  vue  au  spectacle 
des  monts,  des  ailes,  des  eaux  et  des  fleurs,  «  toutes 
les  fois  qu'ils  eurent  quelque  oeuvre  à  accomplir, 
ou   quelque  épreuve  à  subir  qui   dépassaient  la 
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force  habituelle  de  leur  esprit  »?  Et  pourquoi 
enfin,  chez  le  même  homme,  ces  impressions 
radieuses  et  désintéressées  sont-elles  d'autant  plus 
vives  et  plus  profondes  que  soa  cœur  est  plus  hbre 
des  passions  basses  et  des  mesquines  envies?  Pour- 
quoi la  joie  des  couleurs  est-elle  ressentie  surtout 
par  son  âme  lorsque  son  tempérament  est  sain,  par 
son  esprit  quand  il  est  calme,  par  ses  sens  quand 
ils  sont  reposés?  Pourquoi,  dans  ce  cas,  la  joie  des 
couleurs  et  leur  souvenir  accompagnent-ils  toute 
sa  vie  ici-bas?  «  Laissez  votre  œil  se  fixer  sur  un 
grossier  morceau  de  branche  d'arbre  d'une  forme 
curieuse,  pendant  une  conversation  rare  avec  un 
être  qui  vous  est  cher,  ou  qu'il  s'y  pose  même 
inconsciemment.  Et  quoique  la  conversation  puisse 
être  oubliée,  quoique  chaque  circonstance  qui 
l'accompagne  soit  aussi  perdue  pour  la  mémoire 
que  si  elle  n'avait  jamais  été,  cependant  votre  œil, 
pendant  toute  votre  vie,  prendra  un  certain  plaisir 
à  de  telles  branches  d'arbres,  auxquelles  il  n'en 
aurait  pris  aucun  auparavant,  —  un  plaisir  si 
subtil,  une  trace  de  sentiments  si  délicats,  qu'ils 
nous  laisseront  tout  à  fait  inconscient  de  leur  parti- 
culier pouvoir,  mais  indestructibles  par  un  raison- 
nement quelconque,  et  qui  formeront  par  la  suite 
une  partie  de  notre  constitution....  »  Pourquoi? 
Certes  on  exphque  bien  des  choses,  dans  nos  écoles, 
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mais  explique-t-on  la  part  que  prennent  à  noire  vie 
les  formes  et  les  couleurs?  On  analyse  bien  des 
propriétés  des  corps,  —  a-t-on  seulement  cherché 
à  connaître  la  propriété  par  excellence,  celle  qui 
unit  toutes  choses  en  ce  monde  :  le  pouvoir  d'atti- 
rance et  de  sympathie?  Les  raisonnements  de  nos 
physiologues  ou  de  nos  psychologues  sont  fort 
ingénieux,  mais  ne  s'apphqueraient-ils  pas  tout 
aussi  bien  aux  choses  qui  nous  entourent,  quand 
elles  n'auraient  ni  la  ligne  qui  assouplit,  ni  la  cou- 
leur qui  exalte!  Est-ce  qu'on  se  douterait,  à  lire  les 
philosophes,  que  le  monde,  dont  ils  parlent  en 
termes  si  abstrus,  si  gris,  si  froids,  soit  ce  frémis- 
sement de  feuillages,  ce  ruissellement  de  clartés, 
cette  palpitation  de  chairs,  ce  battement  de  pau- 
pières, cette  flamme  de  regards  qui  en  font  tout  le 
prix?  On  bâtit  des  systèmes  qui  expliquent  tout  du 
monde,  —  hors  son  charme.  On  analyse  les  coins 
les  plus  secrets  de  l'âme,  —  hors  son  admiration. 
On  démêle  tous  les  rapports  que  nous  avons  avec 
la  Nature  soi-disant  inanimée,  —  hors  l'amour.... 
Toutes  ces  choses,  répondra  peut-être  un  savant, 
ressortissent  à  diverses  sciences  qui  en  rendent 
compte  partiellement  ou  bien  ne  ressortissent  à 
aucune  parce  qu'elles  ne  sont  susceptibles  d'au- 
cun examen  scientifique,  n'étant  qu'impressions 
variables  selon  chaque  individu  et,  dans  tous  les 
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cas,  réduites  à  de  pures  apparences!  Des  appa- 
rences, soit.  Et  croyez-vous  qu'elles  perdront,  parce 
que  vous  les  aurez  affublées  de  ce  nom,  tout  leur 
pouvoir  sur  l'homme  et  sur  la  vie  ?  Croyez-vous  que 
ce  ne  soit  pas  à  des  apparences  que  nous  devions  le 
plus  de  résolutions,  ou  le  plus  de  faiblesse,  et  par- 
tant le  plus  de  misère  ou  le  plus  de  bonheur?  aux 
apparences  de  la  gloire?  aux  apparences  de  l'amour? 
Croyez-vous  que  ce  ne  soit  pas  aux  apparences  de 
l'héroïsme  des  anciens  que  nous  devions  nos  véri- 
tables héros  modernes,  ni  aux  apparences  de 
l'oasis,  au  mirage,  que  nous  devions  le  plus  de 
réconfort  pour  continuer  notre  route  vers  la  réalité  ? 
Les  légendes  sont-elles  vraies  et,  si  elles  ne  le  sont 
pas,  ont-elles  exercé  sur  les  faits  mêmes  de  la  vie 
moins  d'influence  que  l'Histoire?  Les  religions 
sont-elles  prouvées,  —  et  n'est-ce  pas  aux  appa- 
rences du  ciel  que  nous  devons  la  plupart  des 
choses  qui  ont  transformé  la  terre?  Direz-vous 
qu'il  est  inutile  dans  la  vie  que  le  soleil  brille 
pourvu  qu'il  nous  éclaire,  et  que  les  fleurs  s'har- 
monisent pourvu  qu'elles  nous  guérissent?  Ou  ne 
direz-vous  pas  plutôt  que  les  rapports  de  ces 
choses  à  l'homme,  de  ces  notions  à  notre  intelligence 
et  de  ces  apparences  à  nos  actes  et  à  nos  senti- 
ments, que  toutes  ces  trames  imperceptibles  et 
puissantes, 
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Ces  fi'.:-  mystérieux  où  nos  eœurs  sont  liés, 

nous  paraissent  trop  subtils  ou  trop  particuliers 
pour  être  démêlés,  sans  se  rompre,  par  le  grossier 
scalpel  des  sciences  présentement  organisées  et 
organisées  pour  de  tout  autres  besognes? 

Pour  qu'une  science  le  pût,  il  faudrait  qu'en 
étudiant  la  Nature  elle  ne  tînt  pas  compte  seule- 
ment de  sa  composition  chimique  ou  physique, 
de  sa  vérité,  de  son  utilité,  de  sa  richesse,  de  son 
évolution,  de  sa  fécondité  même,  mais  encore  de  la 
chose  qu'on  adore  dans  la  vie  et  que  dans  le  raison- 
nement on  méprise,  qui  s'impose  dans  les  faits  et 
qu'on  proscrit  dans  les  systèmes,  qu'on  recherche 
et  qu'on  tait,  qu'on  rêve  et  qu'on  redoute  :  —  la 
Beauté.  La  seule  psychologie  qui  pourrait  rendre 
compte  des  phénomènes  que  nous  venons  de 
décrire,  et  de  mille  autres  encore  qu'on  pressent 
ou  qu'on  devine,  est  celle  qui  tiendrait  pour  quel- 
ques-unes des  qualités  primordiales  et  dominantes 
des  objets  naturels  leurs  qualités  de  formes  et  de 
couleurs,  leur  action  non  sur  le  sens  du  toucher 
seulement,  mais  sur  le  sens  le  plus  noble  :  la  vue, 
et  non  sur  nos  sentiments  de  désir  ou  d'appro- 
priation, mais  sur  le  sentiment  le  plus  désintéressé: 
l'admiration.  La  seule  philosophie  complète  serait 
celle  qui  ne  se  demanderait  pas  seulement  la  caus^ 


\  84  RUSKIN. 

des  forces,  mais  aussi  la  cause  des  formes,  qui  ne 
fixerait  pas  seulement  les  lois  de  la  création,  mais 
aussi  et  surtout  les  joies  de  la  création,  qui  ne 
classerait  pas  seulement  les  êtres  par  leurs  aspects 
et  leurs  fonctions  mécaniques,  —  comme  on  classe 
des  moteurs  dans  une  galerie  des  machines,  — 
mais  encore  par  leurs  traits  esthétiques  et  leurs 
indices  ou  reflets  de  la  Beauté, —  comme  on  classe 
des  tableaux  ou  des  statues  dans  un  musée. 

Cette  philosophie  ou  cette  science  ne  serait  pas, 
dira-t-on,  une  science  proprement  dite,  ni  même 
une  philosophie.  Peut-être,  et  nous  ne  disputerons 
point  sur  les  mots.  Il  y  a  en  effet,  entre  les  deux 
ordres  de  recherches,  une  profonde  différence. 
«  L'une  considère  les  choses  comme  elles  sont  en 
elles-mêmes,  l'autre  en  tant  qu'elles  affectent  les  sens 
humains  et  l'âme  humaine.  La  tâche  de  celle-ci  est 
d'approfondir  les  impressions  naturelles  que  ces 
choses  font  sur  les  créatures  vivantes.  Les  deux 
sciences  s'inquiètent  également  de  la  vérité,  mais 
l'une  de  la  vérité  d'aspect,  l'autre  de  la  vérité 
d'essence.  L'une  étudie  les  relations  des  choses 
entre  elles,  l'autre  étudie  seulement  leurs  rela- 
tions avec  l'homme  et  en  tout  ce  qui  lui  est  soumis, 
cherche  seulement  ceci  :  à  quoi  cette  chose  sert 
aux  yeux  de  l'homme  et  à  son  cœur.  » 
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Il  y  a  une  différence  encore  plus  grande  entre 
les  facultés  diverses  que  chacune  de  ces  enquêtes 
met  en  jeu.  Car  tout  en  étant  scientifique,  c'est- 
à-dire  expérimentale,  par  un  de  ses  côtés,  cette 
recherche  sera  surtout  artistique  et  intuitive.  Pour 
pénétrer  les  effets  des  choses  de  la  Nature  sur  les 
yeux  et  sur  le  cœur,  il  faut  bien  voir  plutôt  que 
beaucoup  savoir  et  cela  est  l'affaire  de  l'artiste 
dont  la  finesse  de  vue  va  bien  au  delà  des  instru- 
ments du  savant.  «  Le  travail  de  toute  la  Société 
géologique  depuis  quatre-vingts  ans  n'est  point 
parvenu  à  la  constatation  des  vérités  qui  concer- 
nent les  formes  de  ces  montagnes  que  Turner 
exprima  en  quelques  coups  de  pinceau,  il  y  a 
quatre-vingts  ans,  lorsqu'il  était  enfant.  La  con- 
naissance de  toutes  les  lois  du  système  planétaire 
et  de  toutes  les  courbes  du  mouvement  des  pro- 
jectiles ne  rendront  pas  un  homme  de  science 
capable  de  dessiner  une  chute  d'eau  ou  une  vague; 
et  tous  les  membres  de  Surgeon's  Hall,  s'aidant  les 
uns  les  autres,  ne  sauraient  aujourd'hui  voir  ou 
représenter  le  mouvement  naturel  d'un  corps 
humain  en  une  action  vigoureuse  comme  le  fils 
d'un  pauvre  teinturier  (il  Tintoretto)  le  fit  il  y  a 
trois  cents  ans.  »  Et  pour  bien  sentir  les  effets  de 
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cette  nature  non  seulement  sur  les  yeux,  mais  sur 
le  cœur,  il  ne  suffit  pas  de  la  bien  voir;  il  faut 
encore  la  bien  aimer.  «  Car  peut-être  que  nous  ne 
pouvons  pénétrer  le  mystère  d'une  seule  fleur  et 
qu'il  n'a  pas  été  voulu  que  nous  le  puissions,  mais 
bien  que  la  poursuite  de  la  science  fût  constam- 
ment étayée  par  la  tendresse  de  l'émotion.  » 

Cette  faculté  de  nous-mêmes  qui  nous  permet- 
tra de  voir  et  d'étudier  dans  les  hommes  autre 
chose  que  de  merveilleux  automobiles,  dans  les 
plantes  autre  chose  que  des  alambics  et  dans  les 
fleurs  autre  chose  que  des  remèdes,  quelle  sera- 
t-elle  donc?  Et  de  quel  nom  l'appellerons-nous? 
Évidemment  ce  nest  point  l'intelligence,  car  les 
idées  de  beauté  sont  instinctives,  et  lorsqu'il  s'agit 
d'elles,  tout  ce  qu'on  peut  dire  de  plus  favorable  à 
rintelligence,  c'est  qu'elle  est  inutile.  Il  suffit,  si 
l'on  en  doute,  de  lire  M.  Thiers  traitant  de  critique 
d'art.  «  Si  jamais  un  savant  vous  dit  que  deux 
couleurs  font  mal  ensemble,  prenez-en  note,  afin 
de  les  mettre  le  plus  souvent  possible  à  côté  l'une 
de  l'autre.  »  —  Sera-ce  la  sensibilité?  S'il  fallait 
pencher  d'un  côté,  ce  serait  de  celui-là  plutôt  que 
nous  pencherions.  Car  la  sensibilité  est  ce  qu'il  y 
a  de  plus  puissant  en  nous  et  de  plus  noble  à  la 
fois.  «  Les  hommes  deviennent,  dans  tous  les 
temps,  vulgaires,  précisément  dans  la  proportion 
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OÙ  ils  sont  incapables  de  «  tact  »,  —  ce  tact  que  le 
mimosa  possède  le  plus  parmi  les  arbres,  que  la 
femme  pure  possède  au-dessus  de  tous  les  êtres; 
cette  finesse,  cette  plénitude  de  sensation  au  delà 
de  la  raison  et  qui  guide  et  sanctifie  la  raison  elle- 
même.  La  raison  ne  peut  que  déterminer  ce  qui  est 
vrai.  C'est  la  passion  de  l'humanité  qui  peut  recon- 
naître ce  qui  est  bon.  » 

Mais  est-ce  que  la  sensation  suffit?  Tous  les 
êtres  ont  la  sensation.  La  plante  même  éprouve 
quelque  chose;  est-ce  à  dire  qu'elle  éprouve  le 
beau?  Parmi  les  sensations  de  l'homme  même, 
n'en  est-il  pas  de  tellement  diverses  qu'elles  sem- 
blent se  distinguer  non  pas  seulement  par  leurs 
degrés,  mais  bien  encore  par  leur  nature?  Est-ce 
que  sentir  le  charme  d'un  rayon  frisant  sur  les  eaux 
lointaines  d'un  lac,  c'estla  même  chose  que  sentir  le 
fumet  d'un  roastbeef  ?  Cette  dernière  sensation  est 
beaucoup  plus  utile,  mais  l'autre  est  précisément 
celle  qui  nouspermettra  d'étudier  les  rapports  de  la 
Nature  et  de  l'âme.  Bien  plus,  ce  sont  ces  sensations 
dites  inutiles  qui  sont  les  plus  puissantes,  les  plus 
exquises  et  les  plus  indéfiniment  renouvelables. 
«  Les  plaisirs  du  goût  et  du  toucher  ou  toute  autre 
jouissance  sensuelle  nous  sont  donnés  comme  des 
serviteurs  de  notre  vie  et  comme  des  instruments 
de  sa  préservation.  Ils  nous  inclinent  à  rechercher 
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les  choses  nécessaires  à  noire  être  et  parconsé- 
qaent,  dès  que  ces  choses  sont  trouvées,  dès  que 
la  fooclion  physiologique  est  remplie,  ces  plaisirs 
doivent  avoir  une  fin,  et  si  on  les  prolonge,  ce  ne 
peut  être  qu'artificiellement  et  sous  une  haute 
pénalité.  »  De  même  qu'il  est  très  nécessaire  de 
manger  pour  vivre,  il  devient  très  dangereux  de 
vivre  pour  manger.  «  An  contraire,  les  plaisirs  de 
la  vue  nous  sont  donnés  comme  des  présents.  Ils  ne 
répondent  à  aucune  nécessité  de  la  simple  existence. 
La  distinction  de  tout  ce  qui  nous  est  utile  ou 
nuisible  pourrait  être  faite  et  est  souvent  faite  par 
l'œil  sans  qu'il  reçoive  le  plus  léger  plaisir  visuel. 
Nous  aurions  pu  apprendre  à  distinguer  les  fruits 
et  la  graine  des  fleurs  sans  éprouver  aucun  plaisir 
supérieur  à  leur  aspect.  —  Et  comme  ces  plaisirs 
n'ont  pas  de  fonctions  à  remplir,  il  n'y  a  pas  de 
limites  à  leur  durée,  dans  l'accomplissement  de 
leur  fin.  car  ils  existent  en  eux-mêmes  et  ainsi 
peuvent  être  perpétuels  avec  chacun  de  nous,  la 
répétition  ne  détruisant  nullement  leur  charme, 
mais  l'augmentant  au  contraire.  Ici  donc,  nous 
trouvons  une  base  très  suffisante  pour  une  estima- 
tion supérieure  de  ces  plaisirs,  d'abord  en  ce  qu'ils 
sont  étemels  et  inépuisables  et  secondement  en  co 
qu'ils  sont  non  des  insti-uments  de  la  vie,  mais  un 
objet  de  la  vie.  Or.  en  tout  ce  qui  est  objet  de  la 
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vie,  en  tout  ce  qui  peut  être  désiré  à  rinfmi  et  pour 
soi-même,  nous  pouvons  être  sûrs  qu'il  y  a  quelque 
chose  de  divin....  » 

La  faculté  qui  perçoit  le  Beau  n'est  donc  pas  la 
sensibilité  brute.  Quelque  chose  d'autre  s'y  môle 
qui  la  sauve  de  ce  qu'elle  a  d'animal  et  qui  pro- 
longe ce  qu'elle  a  d'éphémère.  Quelque  chose  s'y 
Ko  étroitement  qui,  à  la  violence  obscure  de  ce 
qui  est  sensuel,  unit  la  paix  limpide  de  ce  qui  est 
pensif.  Rappelez-vous  donc,  pour  vous  en  con- 
vaincre, ce  que  vous  éprouvez  devant  l'horizon  que 
vous  aimez  le  mieux,  aux  saisons  et  aux  heures  les 
plus  révélatrices;  rappelez- vous  ce  que  vous  avez 
senti  devant  ce  coin  de  terre  que  chacun  de  nous 
a  aperçu,  un  jour,  par  la  fenêtre  d'un  wagon,  dont 
il  a  dit  :  J'y  reviendrai,  j'y  passerai  ma  vie,  —  et 
oùiln'est  jamais  revenu....  C'est  d'abord  un  plaisir 
sensuel,  mais  il  est  accompagné  de  joie,  d'amour 
pour  l'objet,  d'une  espèce  de  vénération  pour  sa 
cause  inconnue,  d'une  gratitude  envers  la  Beauté 
d'être  ce  qu'elle  est,  de  l'être  pour  nous  qui  seuls 
avons  des  yeux  pour  la  voir,  —  à  moins  que, 
comme  dans  les  tableaux  primitifs,  la  même  Vierge 
et  les  mêmes  fleurs  que  contemplent  sur  la  terre 
les  chevaliers  et  donateurs,  ne  soient  aussi  con- 
templées du  haut  des  nuages  par  un  vieillard  puis- 
sant et  ses  anges  familiers....  «  Or  aucune  idée 
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ne  peut  être  le  moins  du  monde  considérée  comme 
une  idée  de  beauté  tant  qu'elle  ne  s'est  pas  élevée 
à  ces  émotions,  pas  plus  que  nous  ne  pouvons  dire 
que  nous  avonsuneidée  d'une  lettre dontnous avons 
seulement  perçu  le  parfum  et  la  belle  écriture,  sans 
avoir  compris  son  contenu,  ou  son  intention.  Et 
comme  ces  émotions  ne  peuvent,  en  aucune  façon, 
résulter  d'une  opération  de  rinlelligence,il  est  évi- 
dent que  la  sensation  de  beauté  n'est  pas  sensuelle 
d'une  part,  ni  intellectuellede  l'autre,  mais  dépend 
d'un  état  du  cœur  pur,  droit  et  ouvert  à  la  fois  pour 
sa  vérité  et  pour  son  intensité,  au  point  que  mêmela 
justesse  de  l'action  de  Tintelligence  sur  des  faits 
de  beauté  ainsi  perçue  dépend  de  l'acuité  du  sen- 
timent du  cœur  qui  s'y  rapporte.  >•>  C'est  le  cœur  qui 
nous  rend  capables  d'émotion  haute  et  sereine  devant 
les  grands  horizons  de  la  Nature.  La  faculté  qui  y 
sert  est  donc  une  faculté  du  cœur  :  un  sentiment. 
C'est  le  sentiment  esthétique.  C'est  lui  qui  nous  fait 
vibrer  aux  heures  les  plus  exquises  de  notre  vie, 
aux  seules  heures  dignes  d'être  vécues.  C'est  lui 
qui  établit  entre  les  choses  et  les  êtres  cette  mys- 
térieuse concordance  qu'on  demande  vainement  à  la 
science  d'analyser.  Ne  le  confondons  jamais  avec 
aucune  autre  faculté,  ni  plus  haute,  ni  plus  basse. 
Tenons  ferme  pour  son  autonomie.  Nous  aurons 
contre  nous  les  sensualistes  purs  et  aussi  les  purs 
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intellectuels.  Nous  aurons  à  lutter  contre  ceux  qui 
voient  dans  ce  sentiment  un  instinct  physiologique 
et  contre  ceux  qui  y  voient  une  opération  de  la 
raison.  Ce  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Le  sentiment 
esthétique  n'est  pas  l'aboutissement  lointain  et 
obscur  d'un  instinct  sexuel  :  c'est  lui-même  un 
instinct.  Cet  instinct  diffère  de  tout  autre  et  la  phy- 
siologie n'a  rien  à  faire  avec  lui  :  «  On  n'a  jamais 
admiré  une  rose  parce  qu'elle  ressemble  à  une 
femme,  mais  on  admire  une  femme  parce  qu'elle 
ressemble  à  une  rose  ».  Ce  n'est  pas  là  non  plus 
l'amour  dans  le  sens  supérieur  du  sacrifice  de  soi, 
car  cet  amour  se  donne,  et  dans  le  plaisir  que  nous 
prenons  aux  plantes,  aux  flots  et  aux  rayons,  nous 
recevons  tout  et  nous  ne  donnons  rien.  C'est  encore 
bien  moins  le  produit  d'un  raisonnement.  Dès 
qu'on  raisonne,  l'impression  s'enfuit.  Par  exemple, 
«  dans  une  plante,  toutes  les  sensations  de  beauté 
naissent  de  notre  sympathie  désintéressée  pour  son 
bonheur,  et  non  d'aucune  vue  des  qualités  en  elle 
qui  peuvent  nous  apporter  du  bien,  ni  même  de  notre 
reconnaissance  en  elle  de  quelque  condition  morale 
dépassant  celle  du  simple  bonheur.  Du  moment  que 
nous  commençons  de  considérer  une  créature 
comme  subordonnée  à  quelque  dessein  en  dehors 
d'elle,  quelque  chose  du  sens  de  la  beauté  organique 
est  perdu.  Ainsi,  lorsqu'on  nous  dit  que  les  feuilles 
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dune  plante  sont  occupées  à  décomposer  de  l'acide 
carbonique  et  à  nous  préparer  de  l'oxygène,  nous 
commençons  à  la  considérer  avec  quelque  espèce 
d'indifférence,  comme  si  c'était  un  gazomètre. 
C'est  devenu  jusqu'à  un  certain  point  une  machine. 
Quelque  chose  de  notre  sens  de  son  bonheur  a 
disparu.  Sans  doute,  à  la  réflexion,  nous  verrons 
que  la  plante  ne  vit  pas  seulement  pour  elle-même, 
que  sa  vie  est  une  suite  de  bienfaits,  qu'elle  donne 
autant  qu'elle  reçoit,  mais  aucun  sens  de  ceci  ne 
se  mêle  d'une  manière  quelconque  à  notre  percep- 
tion de  la  beauté  physique  dans  ses  formes.  Ces 
formes  qui  apparaissent  nécessaires  à  la  santé  :  la 
symétrie  de  ses  feuillets,  la  douceur  glabre  de  ses 
tiges  sont  considérées  par  nous  comme  des  signes 
du  propre  bonheur  de  la  plante  et  de  sa  perfection  : 
ils  sont  sans  utilité  pour  nous,  excepté  quand  ils 
nous  procurent  du  plaisir.  Le  Sermon  sur  la  Mon- 
tagne nous  donne  précisément  la  vue  de  la  nature 
qui  est  prise  par  l'affection  incurieuse  d'un  humble, 
mais  puissant  esprit.  Il  n'y  a  pas  de  dissection  de 
muscles,  ni  de  dénombrement  des  éléments,  mais 
le  regard  le  plus  ferme  et  le  plus  large  sur  les  faits 
apparents,  et  la  métaphore  la  plus  magnifique  en 
les  exprimant  :  «  Ses  yeux  sont  comme  les  pau- 
pières du  matin.  Dans  son  cou,  réside  la  force,  et 
la  tristesse  se  tourne  en  joie  devant  elle.  »  Et  dans 
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le  commandement  si  souvent  répété,  jamais  obéi  : 
«  Regardez  les  lys  des  champs  1  »  observez  qu'il  y  a 
précisément  la  délicate  attribution  de  la  vie  que 
nous  savons  être  une  caractéristique  de  la  vue 
moderne  du  paysage.  11  n'y  a  pas  de  science,  ni 
d'idée  de  science,  pas  de  numération  de  pétales,  ni 
d'étalage  de  provisions  pour  la  nourriture,  —  rien 
que  l'expression  de  la  sympathie  à  la  fois  la  plus 
enfantine  et  la  plus  profonde.  »  C'est  le  sentiment 
esthétique  '. 

Telle  est  la  faculté  qui  nous  permettra,  mieux  que 
la  raison  ou  que  l'appétit  sensuel,  de  surprendre 
«  l'appel  de  toute  la  nature  inférieure  aux  cœurs 
des  hommes,  l'appel  du  rocher,  de  la  vague,  de 
l'herbe,  comme  une  part  de  la  vie  nécessaire   de 


1.  Dans  ces  pages  et  dans  celles  qui  suivront,  on  a  cherché 
à  donner  une  image  fidèle  non  plus  des  paroles  de  Ruskin, 
mais  de  sa  pensée.  Il  a  donc  été  parfois  nécessaire  de  trans- 
poser les  paroles  afin  de  restituer  plus  exactement  l'idée. 
Par  exemple,  ici,  on  se  sert  du  mot  :  «  sentiment  esthétique  » 
dans  tous  les  cas  où  Ruskin  se  servirait  du  mot  «  faculté 
théorique  ».  Le  mot  esthétique  est  proscrit  par  Ruskin  en 
anglais,  comme  signifiant  autre  chose  que  cette  «  énergie  de 
contemplation  »  qu'il  a  en  vue.  Mais,  en  français,  le  mot 
esthétique  a  bien  le  sens  que  Ruskin  prêle  à  théoriq-ue.  C'est 
le  sens  qui  lui  a  été  donné  par  tous  les  esthéticiens,  notam- 
ment par  M.  Charles  Lévêque  dans  sa  Science  du  Beau.  Et 
quand  TopfTer  a  parlé,  dans  ses  Menus  Propos,  de  la  faculté 
esthétique  ou  quand,  plus  récemment,  M.  Cherbuliez,  dans 
son  livre  VArt  et  la  Sature,  a  analysé  le  plaisir  esthétique, 
ils  ont,  parallèlement  à  Ruskin  et  en  se  servant  d'un  autre 
mot,  exprimé  la  même  idée  que  lui. 
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leurs  âmes  ».  Nous  avons  trouvé  l'inslrument  de 
noire  élude  aulanl  que  son  objet,  et  sa  récompense 
autant  que  son  instrument.  Car  l'enthousiasme 
seul  peut  analyser  Tenlhousiasme.  L'admiration 
seule  peut  rendre  compte  des  phénomènes  de  l'ad- 
miration. Ne  craignons  pas  Taccusation  de  schivàr- 
me^'pi  et  laissons  les  ironistes  à  leurs  besognes  sté- 
riles! S'ils  entreprennent  avec  leur  sens  calme  et 
rassis  d'analyser  les  impressions  de  beauté,  ce  sont 
des  gens  qui,  gravement,  se  mettent  à  refroidir  les 
objets  sur  lesquels  ils  prétendent  étudier  l'action 
de  la  chaleur.  Loind'éclaircirou  d'affiner  la  faculté 
de  l'esthéticien,  l'esprit  critique  la  fausse,  l'expé- 
rience l'émousse,  la  science  la  perd.  «  S'il  nous 
était  possible  de  nous  rappeler  tous  les  instincts 
heureux  et  inexplicables  du  temps  insoucieux  de 
notre  enfance,  nous  arriverions  à  des  résultats  plus 
rapides  et  plus  exacts  que  ceux  que  soit  la  philoso- 
phie, soit  la  pratique  sophistiquée  des  arts  ont 
atteints  jusqu'ici.  »  Ceux-là  seuls  qui  ont  gardé 
leur  fraîcheur  d'impression  pénétreront  jusqu'au 
fond  la  fraîcheur  des  teintes  cristallines.  Le  monde 
de  la  Beauté  est  comme  le  béryl  dans  la  Ballade  de 
Rossetti  : 

None  sees  hère  but  the  pure  alone, 
et,  en  vérité,  si  vous  ne  vous  faites  pas  semblables 
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aux  petits  enfants,  vous  n'entrerez  pas  dans  TEsthé- 
tique  des  cieux.... 

Mais  parce  qu'elle  nous  rapproche  des  esprits 
simples  et  ne  relève  pas  de  la  raison  raisonnante, 
n'allons  pas  la  nier,  cette  faculté,  et  surtout  n'al- 
lons pas  la  dédaigner!  Car  nous  dédaignerions  le 
plus  beau  de  tous  les  dons  que  nous  firent  les 
bonnes  fées  qui  se  penchèrent  sur  le  berceau  de 
l'humanité  !  Cette  faculté  esthétique,  c'est  la  faculté 
humaine  par  excellence.  Si  devant  l'utilité  l'animal 
délibère,  nous  ne  pouvons  affirmer  que  non,  mais 
devant  la  beauté  l'homme  seul  tremble,  s'émeut. 
«  Ce  qu'il  peut  y  avoir  en  nous  de  la  nature  du  bœuf 
ou  du  porc  ne  perçoit  aucune  beauté  ni  n'en  crée 
aucune.  Ce  qui  est  humain  en  nous  peut  le  créer  et 
le  rendre  en  exacte  proportion  avec  la  perfectibilité 
de  son  humanité.  »  L'animal  voit,  cela  est  incontes- 
table, et,  jusqu'à  un  certain  point,  il  raisonne  : 
l'homme  contemple.  La  vache  de  Potter  se  mire  : 
l'homme  admire.  «  C'est  la  faculté  humaine,  super- 
lativement  humaine,  qui  nous  fait  aimer  des  rochers 
non  pour  nous,  mais  pour  eux-mêmes  »,  pour  leurs 
lignes  sur  le  ciel  bleu  profilées.  Et  s'il  y  a  quelque 
différence  fondamentale  entre  l'homme  et  tout  ce 
qu'on  dit  lui  être  semblable,  ne  cherchez  pas  ail- 
leurs. Si  l'on  vous  dit  :  Voici  une  plante  fine  et 
svelte,  aux  courbes  infiniment  changeantes  et  aux 
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tons  mélodieusement  assortis.  On  a  vu  un  être,  à 
tâtons,  ramper  vers  elle,  l'arracher  et  la  dévorer. 
Quel  est  cet  être?  dites  :  Je  ne  sais,  c'est  un  acte 
impulsif.  Mais  on  Ta  vu  arracher  cette  plante  et 
l'enfouir,  près  de  là,  pour  la  retrouver.  Quel  est  cet 
être?  —  Je  ne  sais.  Il  y  a  beaucoup  d'animaux  qui 
enfouissent  leur  butin  ou  leur  nourriture.  C'est  un 
acte  sur  les  confins  de  la  raison.  —  Mais  on  l'a  vu 
demeurer  devant  cette  plante,  longtemps,  à  l'ad- 
mirer. Quel  est  cet  être?  —  Je  le  sais.  C'était  un 
homme.  Le  sentiment  esthétique  est  là. 

Et  comme  c'est  là  le  propre  de  l'homme,  rien 
d'humain  ne  doit  échapper  à  ses  prises.  Munie  de 
cet  instrument  d'étude,  toute  philosophie  réellement 
complète  examinera,  dans  chaque  action  ou  idée 
qui  lui  est  soumise,  la  part  qu'y  prend  la  nature  et 
le  rôle  qu'y  joue  la  beauté.  Elle  recherchera  dans 
les  âmes  les  lignes  des  paysages  que  les  yeux  ont 
contemplés.  Elle  recherchera  dans  les  cœurs  les 
volontés  que  l'aspect  brillant  ou  terne  des  minéraux 
y  a  déposées.  Si  elle  est  curieuse  de  causes  finales, 
elle  ne  dira  pas,  lorsqu'elle  se  trouve  en  présence 
de  «  rocs  sourcilleux»,  comme  ce  penseur  de  jadis  : 
«  A  quoi  peuvent-ils  bien  servir?...  Ah!  ils  servent 
de  refuge  aux  bêtes!  »  —  mais  elle  étudiera  s'ils 
ne  semblent  pas  «  bâtis  pour  la  race  humaine  tout 
entière,  comme  les  écoles  et  les  cathédrales,  s'ils 
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s'ils  ne  sont  pas  des  trésors  d'un  manuscrit  illustré 
pour  l'écolier,  de  bonnes  et  simples  leçons  pour 
l'ouvrier,  de  tranquilles  retraites,  en  leurs  pâles 
cloîtres,  pour  le  penseur  ».  Elle  se  demandera  si 
l'histoire  des  sommets  de  la  terre  n'est  pas  intime- 
ment liée  à  l'histoire  des  sommets  de  la  pensée,  si 
l'on  peut  justement  refuser  d'attribuer  aux  spec- 
tacles montagneux  quelque  part  de  ce  qui  donna 
aux  Grecs  et  aux  Italiens  leur  rôle  de  conducteurs 
intellectuels  parmi  les  nations  de  l'Europe.  Elle 
notera,  par  exemple,  «  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  coin 
de  terre  de  chacune  de  ces  deux  contrées  dont  on 
n'aperçoive  pas  des  montagnes  :  presque  toujours 
celles-ci  forment  le  trait  principal  du  paysage.  Les 
profds  des  montagnes  de  Sparte,  Corinthe,  Athènes, 
Rome,  Florence,  Pise,  Vérone  sont  d'une  beauté 
consommée;  et  quelque  aversion  ou  mépris  qu'on 
puisse  démêler  dans  l'esprit  des  Grecs  pour  la 
rudesse  des  montagnes,  le  fait  qu'ils  ont  placé  le 
sanctuaire  d'Apollon  sous  les  rochers  de  Delphes 
et  son  trône  sur  le  Parnasse  est  un  témoignage 
qu'ils  attribuaient  le  meilleur  de  leur  inspiration 
intellectuelle  à  l'influence  des  montagnes.  » 

Peut-être  qu'on  trouvera  aussi  dans  cette  con- 
templation de  certains  horizons  familiers  les  sources 
de  plusieurs  des  grandes  idées  qui  mènent  le 
monde,    et  par  exemple  les   sources  mêmes  du 
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patriotisme.  Le  paysage,  en  effet,  est  le  visage 
aimé  de  cette  mère  patrie,  T-/iv  arjTç-.ox,  qu'on  ne 
pourrait  autrement  se  figurer  que  par  une  froide 
abstraction  ou  par  une  lourde  femme  de  pierre, 
comme  celles  de  la  place  de  la  Concorde.  Quand 
on  pense  à  la  Patrie,  ce  n'est  pas  comme  à  une 
assemblée  d'bommes  chauves  et  noirs  gesticulant 
sous  la  lueur  du  gaz  parlementaire,  ou  écrivant 
derrière  les  grillages  des  bureaux  des  municipes  : 
c'est  aux  dentellements  des  montagnes,  aux  eaux 
courantes  des  fleuves,  aux  demi-cercles  bleus  des 
golfes  limpides,  aux  vallons  courbés,  tachetés  de 
champs,  striés  de  sillons,  comme  des  plaques  gra- 
vées, aux  villages  égrenés  sur  les  routes,  aux 
fumées  des  villes  montant  dans  l'azur  des  soirs.... 
Et  plus  cette  vision  sera  belle,  plus  on  aimera  la 
patrie  dont  elle  est  l'image.  L'Écossais,  par  exemple, 
adore  la  sienne,  car  «  c'est  le  caractère  particulier 
de  l'Ecosse  comme  distincte  de  tout  autre  paysage, 
sur  une  petite  échelle,  dans  l'Europe  du  Nord, 
d'avoir  des  traits  distinctement  suggestifs.  Une 
rangée  de  coteaux  le  long  d'une  rivière  française 
est  exactement  semblable  à  une  autre;  un  détour 
de  ravin  dans  la  Forèt-Noire  est  justement  l'autre 
détour  vu  de  l'autre  côté.  Mais  dans  tout  le  par- 
cours de  la  Tweed,  du  Teviot,  du  Gala,  du  Tay,  du 
Forth,  de  la  Clyde,  il  n'est  peut-être  pas  un  mor- 
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ceau  de  ravin  ou  un  coin  de  vallée  que  ses  habi- 
tants ne  puissent  distinguer  de  tout  autre.  Il  n'y  a 
pas  d'autre  pays  où  les  racines  de  la  mémoire 
soient  à  ce  point  associées  avec  la  beauté  de  la 
nature  au  lieu  de  l'être  avec  l'orgueil  des  hommes.  » 
Et  alors  on  se  demandera  s'il  ne  faut  pas  que  cette 
beauté  soit  la  grande  préoccupation  du  patriote, 
comme  elle  a  été  sa  grande  éducatrice.  Car  peu 
importe  ce  qu'on  fait  pour  perpétuer  l'idée  de 
patrie,  si  Ion  ne  perpétue  pas  la  figure  aimée  de  la 
patrie.  Ce  n'est  pas  en  semant  des  statues  qu'on 
récolte  des  hommes.  C'est  en  respectant  les  pierres 
non  taillées  du  sol  natal,  et  «  une  nation  n'est  digne 
du  sol  et  des  paysages  qu'elle  a  hérités,  que  lorsque 
par  tous  ses  actes  et  ses  arts  elle  les  rend  plus 
beaux  encore  pour  ses  enfants  !  » 

§  3. 

Enfin,  si  après  avoir  étudié  partout  les  effets  de 
la  Nature  et  de  la  Beauté  sur  l'ame  humaine,  on 
s'élève  jusqu'à  la  question  des  causes  de  cette 
Nature  et  de  cette  Beauté,  là  encore  devra  inter- 
venir l'enquête  esthétique.  Et  rien  sur  les  grands 
problèmes  qui  touchent  l'âme  ne  pourra  être  décidé 
sans  que  cette  science,  dont  le  domaine  est  une 
partie  de  l'àme,  soit  consultée,  rien  sans  que  cet 
instinct  supérieur  lait   sondé  ou  jaugé.  Il   sera 
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inutile  de  nous  donner  du  monde  et  de  ses  lois,  de 
ses  origines  et  de  ses  destinées,  une  théorie  quel- 
conque, si,  même  satisfaisant  notre  raison  céré- 
brale, elle  heurte  notre  sentiment  esthétique,  si, 
par  tous  ses  enthousiasmes,  notre  nature  proteste 
contre  sa  décision.  Si,  d'aventure,  on  nous  parle  de 
progrès  par  l'évolution,  il  faudra  venir  devant  le 
Thésée  du  Parthénon,  nous  expliquer  pourquoi  ce 
reste  glorieux  et  immortel  témoigne  de  ce  que 
Taine  appela  un  jour  «une  humanité  mieux  réussie 
que  la  nôtre  ».  Et  devant  un  certain  char  d'une 
Demeter  gréco-étrusque,  qu'on  voit  au  British 
Muséum^  et  dont  les  roues  sont  faites  de  roses  sau- 
vages, il  faudra  qu'on  nous  dise  ce  qui  manque  à 
ces  roses,  hors  le  parfum,  pour  ressembler  à  celles 
qui  croissent  librement  sur  le  coteau  de  Brantwood. 
Certes,  ce  sont  là  de  petits  problèmes  pour  un 
savant!  A-t-il  le  loisir  de  regarder  les  yeux  des  sta- 
tues ou  de  baisser  les  siens  vers  des  roses?  Mais 
pour  ceux  qui  ont  ce  loisir,  cette  curiosité  les  tient. 
«  Pour  un  peintre,  en  effet,  le  caractère  essentiel 
de  toute  chose  est  sa  forme  et  sa  couleur  et  les 
philosophes  ne  peuvent  rien  contre  cela.  Ils  arri- 
vent et  nous  disent  par  exemple  qu'il  y  a  autant  de 
chaleur  ou  de  motion,  ou  d'énergie  calorifique,  ou 
quelque  autre  nom  qu'il  leur  plaira  de  lui  donner, 
dans  une  bouilloire  à  thé  que  dans  un  aigle.  Très 
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bien.  C'est  exact  et  très  intéressant.  Il  faut  autant 
de  chaleur  pour  faire  bouillir  la  bouilloire  que 
pour  porter  l'aigle  à  son  aire,  et  autant  pour  le 
jeter  sur  un  lièvre  ou  sur  une  perdrix;  mais  nous, 
peintres,  connaissant  l'égalité  et  la  similitude  de  la 
bouilloire  et  de  l'oiseau  dans  tous  les  aspects  scien- 
tifiques, nous  prenons  notre  principal  intérêt  à  la 
différence  de  leurs  formes.  Pour  nous,  les  faits 
qu'il  importe  d'abord  de  connaître  dans  les  deux 
choses  sont  que  la  bouilloire  a  un  bec  de  cruche  et 
que  l'aigle  a  un  bec  d'aigle,  et  que  l'une  a  un  cou- 
vercle sur  son  dos  et  que  l'autre  a  des  ailes.  » 

Or,  quand  nous  examinons  ces  ailes  et  qu'à  tra- 
vers toutes  les  familles  d'oiseaux  nous  voyons  tant 
de  caractères  divers  de  beauté  et  que  nous  étudions 
les  teintes  qui  s'y  sont  posées,  répondant  à  nos  sen- 
timents intimes  de  joie  ou  de  mélancolie,  les  éveil- 
lant à  la  vue  d'un  rouge-gorge  qui  passe  et  les 
endormant  tour  à  tour,  ne  venez  pas  nous  donner 
d'elles  des  explications  qui  expliquent  tout,  sauf 
leur  beauté,  et  qui  détruisent  leur  charme,  qui  est 
la  seule  chose  que  nous  voulions  conserver.  Darwin 
fut  un  très  grand  esprit,  et  nous  lui  devons  beau- 
coup d'idées  justes,  touchant  ce  qu'il  a  vu,  mais  a- 
t-il  tout  vu?  «  Nous  pourrions  suffisamment  repré- 
senter le  genre  ordinaire  de  conclusions  de  son 
système,  en  supposant  que  si  vous  attachez  une 
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brosse  à  cheveux  à  une  roue  de  moulin,  avec  le 
manche  en  avant,  de  façon  à  se  développer  en  un 
cou,  en  se  mouvant  toujours  dans  la  même  direc- 
tion et  en  entendant  continuellement  un  sifflet  à 
vapeur,  voici  qu'après  un  certain  nombre  de  révo- 
lutions, la  brosse  à  cheveux  tombera  amoureuse 
du  sifflet;  ils  se  marieront,  feront  un  œuf  et  le  pro- 
duit sera  un  rossignol  I  »  —  Encore  qu'un  peu 
outrée,  cette  interprétation  des  causes  delà  beauté 
n'est  pas  très  difl'ércnte  de  celles  que  nous  four- 
nissent d'ordinaire  les  savants  avec  beaucoup  de 
gravité.  «  De  même  les  théoriciens  du  développe- 
pement  disent,  je  suppose,  que  les  perdrix  devien- 
nent brunes  à  force  de  voir  des  chaumes,  les 
mouettes  blanches  à  force  de  regarder  l'écume  des 
vagues,  et  les  choucas  des  vieilles  cathédrales 
deviennent  noirs  probablement  à  force  de  regarder 
les  clergymen.  »  Mais  il  sera  bien  permis,  après  ces 
hypothèses,  de  noter  que  les  plumes  des  oiseaux 
sont  ordinairement  ternes  lorsqu'elles  sont  desti- 
nées à  des  œuvres  de  force,  et  au  contraire  bril- 
lantes lorsqu'elles  forment  comme  une  parure  mise 
sous  nos  yeux.  «  Il  n'y  a  pas  d'aigle  irisé,  ni  de 
mouette  de  pourpre  et  d'or,  tandis  qu'une  grande 
quantité  d'oiseaux  colorés,  perroquets,  faisans, 
oiseaux-mouches  semblent  faits  intentionnellement 
pour  l'amusement  de  l'homme.  Qu'on  dispute  sur 
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le  mot  «  intentionnellement  »,  peu  importe.  Cela 
n'en  est  pas  moins  ainsi.  » 

Lors  donc  que  vous  prétendrez  nous  donner 
quelque  explication  de  la  création  de  l'oiseau  ou 
de  tout  autre  être  organisé,  n'oubliez  pas  ses  côtés 
esthétiques  :  «  Tenez  ferme  pour  la  forme  et  défen- 
dez-la, d'abord,  comme  distincte  de  la  pure  transi- 
lion  des  forces.  Discernez  la  main  du  potier  qui 
moule,  régentant  l'argile,  de  son  pied  qui  ne  fait 
que  battre,  tandis  qu'il  tourne  la  roue.  C'est  curieux 
combien  la  simple  forme  vous  conduira  loin  en 
avant  des  philosophes.  »  Car  l'instinct  esthétique 
procède  par  synthèse,  et  «  la  philosophie  moderne, 
elle,  est  une  grande  faiseuse  de  séparations.  Elle 
est  peu  de  chose  de  plus  que  le  développement  de 
la  grande  maxime  :  «  Il  suit  de  là  que  tout  ce  qu'il  y 
a  de  beau  est  dans  les  dictionnaires.  Il  n'y  a  que  les 
mots  qui  sont  transposés.  »  Mais  il  y  a,  au  delà  du 
pouvoir  qui  forme  simplement  et  qui  soutient,  un 
autre  pouvoir  que  nous,  peintres,  nous  appelons 
«  passion  »,  — je  ne  sais  pas  comment  les  philoso- 
phes l'appellent,  —  nous  savons  qu'il  rend  les  gens 
rouges  ou  blancs  et  par  conséquent  il  doit  être 
quelque  chose  lui-même,  et  peut-être  qu'il  est  le 
plus  vraiment  poétique  ou  faisant  de  la  force  de 
tout,  créant  un  monde  de  lui-même,  d'un  coup 
d'œil  ou  d'un  soupir,  et  le  manque  de  passion  est 
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peut-être  la  plus  vraie  mort  ou  défaiseuse  de  toutes 
les  choses  et  même  des  pierres.  » 

Or  ce  pouvoir  est  celui  d'un  Artiste  ;  nous  ne 
pouvons  nous  y  tromper.  «  Je  puis  positivement 
vous  assurer  que,  dans  mon  pauvre  domaine  dart 
imitatif,  toutes  les  forces  mécaniques  ou  gazeuses 
du  monde,  ni  toutes  les  lois  de  l'univers  ne  vous 
rendront  capables  de  voir  une  couleur  ou  de  des- 
siner une  ligne,  sans  cette  force  singulière,  ancien- 
nement appelée  âme.  »  Car  le  pouvoir  du  hasard 
est  très  grand,  mais  il  n'est  pas  artistique,  et  si 
nous  pouvons,  à  la  rigueur,  imaginer  une  horloge 
sans  horloger,  il  nous  est  très  difficile  de  considérer 
un  tableau  de  maître  et  de  nier,  de  prime  abord, 
qu'il  y  ait  un  Maître.  Les  savants,  eux,  sont  fort  à 
leur  aise  devant  ce  problème  :  ils  ne  voient  pas  le 
tableau.  Plus  ils  raisonnent  sur  le  côté  esthétique 
de  la  nature,  plus  ils  démontrent  par  leurs  raison- 
nements mêmes  qu'ils  ne  l'ont  pas  aperçu.  Lors- 
qu'ils prétendent  expliquer  le  Beau  par  l'Utile, 
«  ils  ne  peuvent,  dans  leur  extraordinaire  orgueil, 
être  comparés  qu'à  des  vers  de  bois,  fourvoyés 
dans  le  panneau  d'un  tableau  fait  par  quelque 
grand  peintre.  Ils  dégustent  le  bois  en  connais- 
seurs, mais  arrivés  à  la  couleur,  ils  lui  trouvent 
mauvais  goût,  déclarant  que  même  cette  combi- 
naison qu'ils  n'ont  pas  cherchée  ni  désirée,  est  le 
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résultat  normal  de  l'action  des  forces  molécu- 
laires.... »  —  Pour  ceux  qui  ont  regardé  le  tableau, 
pour  ceux  qui  ont  fait  le  bonheur  de  leur  vie  de 
ses  teintes  délicates,  fines,  harmonieuses  et  puis- 
santes, qui  l'ont  aimé  avec  la  passion  de  la  jeunesse 
et  ont  cherché  à  en  produire  des  imitations  indi- 
gnes, mais  fidèles,  qui  ont  souffert  lorsque  quelque 
chose  est  venu  le  ternir,  et  pleuré  de  joie  lorsqu'il 
leur  a  été  rendu  dans  sa  pureté  primitive,  pour 
ceux-là  le  problème  de  la  création  n  est  point  si 
simple  que  de  pouvoir  être  expliqué  par  des  varia- 
tions d'espèces  —  et  tout  n'est  point  dit  depuis 
six  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes  et  qui  pensent! 

Les  relations  esthétiques  des  espèces  sont  indépen- 
dantes de  leurs  origines,  et  c'est  celles-là  qui  nous 
intéressent....  Pour  nous  la  fleur  est  la  fin  ou  l'objet 
propre  de  la  semence,  non  la  semence  l'objet  de  la 
fleur.  La  raison  d'être  des  semences,  c'est  qu'il  puisse  y 
avoir  des  fleurs,  non  la  raison  d'être  des  fleurs  qu'il 
puisse  y  avoir  des  semences.  C'est  la  fleur  qui  est  la 
création  que  l'Esprit  fait.  C'est  seulement  parmi  les 
éléments  de  sa  perfection  que  se  trouve  celui  de  donner 
naissance  à  ce  qui  lui  succède.  Le  principal  fait  à  noter 
à  propos  de  la  fleur  est  qu'elle  est  la  partie  de  la  plante 
qui  se  développe  au  moment  de  sa  vie  la  plus  intense, 
et  que  ce  ravissement  intérieur  nous  est  ordinairement 
signalé  au  dehors  par  l'afflux  d'une  ou  de  plusieurs 
couleurs  primaires.  Ce  que  sera  le  caractère  de  la  fleur 
dépend  entièrement  de  la  portion  de  la  plante  sur 
laquelle  ce  ravissement  de  l'esprit  aura  été  placé.  Quel- 
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quefois  la  vie  est  placée  dans  sa  gaine  extérieure,  et  la 
gaine  extérieure  devient  blanche  et  pure  et  pleine  de 
force  et  de  grâce.  Quelquefois  la  vie  est  placée  dans  les 
feuilles  communes  juste  sous  la  fleur,  et  eUes  devien- 
nent rouges  ou  pourpres.  Quelquefois  la  vie  est  placée 
dans  les  tiges  de  la  fleur,  et  elles  s'épanouissent  en 
bleu;  quelquefois  dans  l'enceinte  extérieure  ou  calice, 
le  plus  souvent  dans  sa  coupe  intérieure.  Mais,  dans 
tous  les  cas,  la  présence  de  la  vie  la  plus  intense  est 
signalée  par  des  caractères  dans  lesquels  la  vue  humaine 
prend  du  plaisir  et  qui  semblent  préparés  selon  une 
intention  distincte  à  notre  égard  —  ou  plutôt  qui  por- 
tent, en  étant  délicieux,  le  témoignage  qu'ils  furent 
produits  par  le  pouvoir  d'un  même  Esprit  que  le  nôtre.... 
...  Et  observez  toujours  et  sans  cesse,  en  ce  qui  con- 
cerne toutes  les  divisions  et  facultés  des  plantes,  qu'il 
n'importe  pas  le  moins  du  monde  par  quel  concours  de 
circonstances  ou  nécessités,  elles  peuvent  graduellement 
avoir  été  développées.  Ce  concours  de  circonstances  est 
lui-même  le  fait  suprême  et  inexpliqué.  Nous  en  venons 
toujours,  en  fin  de  compte,  à  une  cause  formative  qui 
dirige  la  circonstance  et  son  mode  de  rencontre.  Si 
vous  demandez  à  un  botaniste  ordinaire  la  raison  de  la 
forme  d'une  feuille,  il  vous  dira  que  c'est  un  «  tuber- 
cule développé  »  et  que  sa  dernière  forme  est  «  due  à  la 
direction  de  ses  fibres  vasculaires  ».  —  Mais  qui  est-ce 
qui  dirige  ces  fibres  vasculaires?  —  Elles  cherchent 
quelque  chose  dont  elles  ont  besoin.  —  Mais  qu'est-ce 
qui  fait  qu'elles  en  ont  besoin?  Qu'est-ce  qui  les  fait  le 
chercher  ainsi?  Qui  a  fait  qu'elles  le  cherchent  en  cinq 
fibres  ou  en  trois?  Qu'elles  le  cherchent  en  des  zigzags 
ou  en  des  courbes  allongées?  Qu'elles  le  cherchent  en 
des  vrilles  serviles  ou  en  des  jaillissements  impétueux? 
Qu'elles  le  cherchent  en  des  rides  cotonneuses  ou  héris- 
sées d'aiguillons,    ou  en  des  surfaces  lustrées,  toutes 
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vertes  de  force  pure  et  d'un  charme  que  Fhiver  ne  fera 
pas  passer? 

Il  n'y  a  pas  de  réponse.  Mais  le  résumé  de  tout  cela, 
le  voici  :  sur  l'entière  surface  de  la  terre  et  des  eaux, 
influencée  par  le  pouvoir  de  l'air  sous  la  lumière  du 
soleil,  une  série  de  formes  changeantes  s'est  développée 
dans  les  nuages,  dans  les  plantes  et  dans  les  animaux; 
toutes  ces  formes  ont  un  certain  rapport,  dans  leur 
nature,  avec  l'intelligence  humaine  qui  les  perçoit,  et  sur 
cette  intelligence,  dans  leurs  aspects  d'horreur  ou  de 
beauté  et  leurs  qualités  pour  le  bien  ou  le  mal,  s'est 
gravée  une  série  de  mythes  ou  de  verbes  du  pouvoir  for- 
mateur, que  les  hommes  selon  la  passion  particulière  et 
l'énergie  de  leur  race  ont  fait  servir  à  interpréter  la  reli- 
gion. Et  ce  pouvoir  formateur  a  été  confondu  par  toutes 
les  nations  en  partie  avec  le  souffle  de  l'air  au  moyen 
duquel  il  agit  et  en  partie  compris  comme  une  sagesse 
créatrice,  procédant  de  la  Divinité  suprême,  mais  péné- 
trant et  inspirant  toutes  les  intelligences  qui  travaillent 
en  harmonie  avec  Elle.  Et  quels  que  soient  les  résultats 
intellectuels  obtenus  dans  nos  jours  modernes  par  la 
méthode  qui  considère  cette  émanation  seulement 
comme  une  motion  ou  une  vibration,  chaque  art  for- 
mateur humain  jusqu'ici  et  les  meilleurs  états  du 
bonheur  et  de  Tordre  de  l'humanité,  ont  reposé  sur 
l'appréhension  de  son  Mystère  (qui  est  certain)  et  de  sa 
Personnalité  (qui  est  probable).... 


Arrivé  là,  le  Prophète  de  la  Beauté  s'arrête.  II 
en  a  dit  assez  pour  ceux  qui  aiment  la  Nature  :  il 
en  a  trop  dit  pour  ceux  qui  ne  l'aiment  pas.  Pour- 
tant, on  ne  lui  reprochera  ni  parti  pris  ni  dogma- 
tisme. Il  n'affirme  rien  au  delà  de  ce  que  ses  yeux 
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onl  vu  :  il  ne  répète  rien  de  plus  que  ce  que  ses 
oreilles  ont  entendu.  Les  croyances  qui  bercèrent 
son  enfance  ont  fui  depuis  longtemps  sous  Tai- 
guillon  du  Doute.  11  a  rendu  à  la  pensée  libre 
l'hommage  le  plus  éclatant.  Il  a,  au  scandale  des 
vieilles  universités  et  en  pleine  chaire  d'Oxford, 
poursuivi  de  ses  attaques  indignées  l'arbitraire  des 
dogmes  et  «  l'insolence  de  la  Foi  ».  Il  a  dénoncé 
l'orgueil  de  cette  Église  «  qui  simagine  que  des 
myriades  d'habitants  du  monde  pendant  quatre 
mille  ans  ont  été  abandonnés  à  l'erreur  et  à  périr, 
beaucoup  d'entre  eux  à  jamais,  afin  que,  dans  la 
plénitude  des  temps,  la  vérité  divine  pût  nous  être 
prêchée  suffisamment  à  nous-mêmes  »,  et  raillé 
ces  mystiques  «  qui  se  retirent  de  tout  service  de 
Ihomme  pour  aller  dans  les  cloîtres  passer  la 
meilleure  part  de  leur  vie  en  ce  qu'ils  appellent  le 
service  de  Dieu,  c'est-à-dire  à  désirer  ce  qu'ils  ne 
peuvent  pas  obtenir,  à  pleurer  ce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  éviter  et  à  réfléchir  sur  ce  qu'ils  ne  peuvent 
pas  comprendre....  »  Mais  ce  n'a  pas  été  pour 
abdiquer  devant  le  matérialisme  le  libre  examen 
de  son  esthétique,  ni  pour  s'incliner  devant  «  l'in- 
solence de  la  Science  ».  Il  n'a  pas  laissé  à  la  porte 
des  laboratoires  le  scepticisme  ardent  qu'il  avait 
osé  introduire  dans  les  cathédrales.  Il  n'a  pas 
accepté   que   la  raison,   non   plus    que  la  foi,  se 
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débarrassât  des  problèmes  qu'il  lui  posait  en  les 
niant  ou  en  les  amoindrissant.  En  pleine  vigueur 
encore  et  en  pleine  gloire,  dans  toute  la  santé  de 
sa  pensée  et  avant  le  soir  de  sa  vie,  il  est  retourné 
devant  la  Nature,  et  il  Ta  retrouvée  inexpliquée, 
sinon  dans  ses  forces,  du  moins  dans  sa  Beauté. 
Or  cette  Beauté,  il  Ta  toujours  affirmée  la  grande 
inspiratrice  des  actions  des  hommes,  la  joie 
suprême  et  la  loi  pour  toujours.  Il  faut  donc  qu'on 
la  lui  explique  ou,  si  on  ne  l'explique  pas,  qu'on 
avoue  le  mystère  dont  notre  vie  la  plus  intense, 
notre  vie  admirative,  est  entourée.  La  porte  de 
rinconnu  que  la  Science  prétend  fermer,  il  la 
rouvre  donc,  sans  fracas,  mais  avec  fermeté,  en 
montrant  qu'il  n'y  a  pas  la  Science,  mais  qu'il  y  a 
simplement  des  sciences  diverses  et  qu'en  voici 
une  si  peu  avancée  qu'elle  est  à  peine  connue  et 
définissable  et  qui  pourtant  doit  exister,  puisque 
son  objet  joue  un  si  grand  rôle  dans  les  choses  qui 
nous  ont  faits  ce  que  nous  sommes,  et  dans  celles 
aussi  que  nous  faisons.  Il  lui  paraît  certain  que  la 
question  qu'il  a  posée  reste  entière  et  qu'il  y  a 
réellement  plus  d'Esthétique  entre  le  ciel  et  la 
terre  qu'on  ne  l'enseigne  dans  nos  Écoles  de  phi- 
losophie.... 

Il  revient  donc  vers  le  Dieu  de  sa  jeunesse,  non 
tant  parce  qu'il  est  la  vérité  que  parce  qu'il  est 
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une  explication  de  la  Beauté  et  que  les  philoso- 
phies  n'expliquent  que  la  laideur.  Légendes  pour 
légendes,  il  s'abandonne  à  celles  qui  ne  flétrissent 
rien,  qui  n'assombrissent  rien,  qui  s'accordent  le 
mieux  à  son  sentiment  esthétique.  Le  Christ 
devient  pour  lui  l'artiste  suprême  et  doux  qui  tra- 
vaille de  ses  mains  à  faire  plus  belle  la  demeure 
des  hommes;  c'est  le  jardinier  rencontré  par 
Madeleine,  qui  veille  sur  les  fleurs  nouvellement 
nées;  c'est  le  peintre  inconnu  qui  pose  sur  le  bord 
de  la  gentiane  la  touche  qui  l'anime;  c'est  le  tis- 
seur subtil  qui  fait  les  vêtements  des  lys  plus  écla- 
tants que  ceux  de  Salomon;  c'est  le  vigneron  admis 
à  Cana  et  qui  aujourd'hui  encore,  dans  chaque 
grappe  pendante  de  la  vigne,  change  en  vin  l'eau 
de  la  terre  et  du  ciel.  Le  Christ  est  tout  ce  qui 
ressuscite  au  printemps,  tout  ce  qui  luit  sur  la 
montagne,  tout  ce  qui  désaltère  en  venant  des 
hauts  sommets.  Il  est  la  Nature;  il  est  la  Beauté; 
il  est  l'Amour.  On  ne  peut  s'étonner  que  le  disciple 
de  la  Beauté  soit  son  disciple,  ni  que,  parvenu  à 
l'occident  de  sa  vie,  en  septembre  1888,  faisant 
son  testament  intellectuel,  et  rassemblant  en  un 
faisceau  toutes  ses  clartés,  comme  le  soleil  qui, 
au  moment  de  disparaître,  rappelle  à  lui  tous  les 
rayons  qu'il  prodigua  pendant  le  jour,  Ruskin  nous 
dise  : 
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Et  maintenant,  en  écrivant  sous  la  paix  sans  nuages 
des  neiges  de  Ghamonix  ce  qui  doit  être  réellement  le 
dernier  mot  du  livre  que  leur  beauté  inspira  et  que 
leur  force  guida,  je  me  sens,  d'un  cœur  plus  joyeux  et 
plus  calme  qu'il  n'a  jamais  été  jusqu'ici,  capable  de 
raffermir  ma  plus  simple  assurance  de  foi,  —  c'est-à-dire 
que  la  connaissance  de  ce  qui  est  beau  est  le  vrai  chemin 
et  le  premier  échelon  vers  la  connaissance  des  choses  qui 
sont  bonnes  et  d'un  bon  rapport,  et  que  les  lois,  la  vie  et  la 
joie  de  la  Beauté,  dans  le  monde  matériel  de  Dieu,  sont  des 
parts  aussi  éternelles  et  aussi  sacrées  de  sa  création  que, 
dans  le  monde  des  esprits,  la  vertu  et,  dans  le  monde  des 
anges,  l'adoration. 


CHAPITRE   II 
L'art. 

§  1. 

Si  telle  est  la  Nature,  que  doit  être  TArt?  Assu- 
rément quelque  chose  à  la  fois  de  très  grand  et 
de  très  humble,  de  très  grand  vis-à-vis  de  nous,  de 
très  humble  vis-à-vis  d'elle.  Car  si  la  vie,  les  joies 
et  les  lois  de  la  Beauté,  dans  le  monde  matériel  de 
Dieu,  sont  des  parties  aussi  sacrées  de  sa  création 
que  la  vertu  dans  le  monde  des  esprits,  Thomme 
qui  scrute  ces  lois,  rappelle  ces  joies  et  prolonge 
cette  vie  :  lartiste,  remplit  une  des  plus  grandes 
tâches  de  Ihumanilé.  Il  se  tient  entre  la  Nature  et 
nous.  Il  en  est  le  déchilï'rcur,  le  chanteur  et  le 
mémorialiste.  Nous  courons  dans  la  vie  vers  nos 
buts  divers  :  à  notre  bureau,  à  notre  cricket,  à 
notre  conseil  d'administration.  11  a  pour  mission 
de  nous  arrêter  et  de  nous  dire  :  Regarde  ce  caillou 
et  ses  veines,  regarde  ce  brin  d'herbe  qui  te  fait 
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des  signes,  regarde  ce  muscle,  regarde  ce  ciel.... 
Croyez- vous  que  ce  soit  inutile? 

«  Qui,  parmi  toute  la  foule  babillarde,  pourrait 
dire  une  seule  des  formes  et  des  précipices  de  la 
chaîne  des  grandes  montagnes  blanches  qui  envi- 
ronnaient rhorizon  hier  à  midi?  L'un  dit  que  le 
ciel  a   été  pluvieux,   l'autre  qu'il  a   été  venteux, 
l'autre  qu'il  a  été  chaud;  mais  qui  a  vu  l'étroit 
rayon  qui  sortit  du  sud  et  qui  frappa  les  sommets 
de  ces  montagnes  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  fondu  et 
soient  tombés  en  une  poussière  de  pluie  bleue?»... 
L'artiste  l'a  vu.  Il  nous  a  retenus  devant  lui  ou 
tout  au  moins  il  l'a  retenu  devant  nous.  Car  cet 
homme  fait  des  miracles.    «   H   commande  à  la 
rosée  de  ne  point  sécher  et  à  l'arc-en-ciel  de  ne 
pomt  fondre....  Il  incorpore  les  choses  qui  n'ont 
pas  de  mesure  et  immortalise  les  choses  qui  n'ont 
pas  de  durée.  .  Il  observe  la  Nature,  comme  une 
vigie.  Il  est  l'éveilleur  de  nos  admirations.  Les  lois 
qui  sont  les  plus  insaisissables,  c'est  lui  qui  les 
démêle;  les  joies  qui  sont  les  plus  vives,  c'est  lui 
qui  nous  les  donne;  les  esthétiques  mystères  qui 
nous  relient  aux  choses  d'en  haut  et  d'en  bas, 
c'est  lui  qui  marche  à  leur  découverte.  -  De  plus,' 
c'est  lui  qui  nous  montre  comment  son  temps  et 
son  pays  ont  compris  ces  choses  et  qui  nous  en 
laisse  le  témoignage  le  plus  sûr.  «  Les  grandes 
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nations  écrivent  leur  autobiographie  dans  trois 
livres  :  le  livre  de  leurs  actions,  le  livre  de  leurs 
paroles  et  le  livre  de  leur  art.  Aucun  de  ces  livres 
ne  peut  être  compris,  à  moins  que  nous  ne  lisions 
les  deux  autres.  Mais  de  ces  trois,  le  dernier  seul 
est  tout  à  fait  digne  de  foi.  Les  actes  d'une  nation 
peuvent  être  triomphants  par  sa  bonne  fortune  et 
ses  paroles  puissantes  par  le  génie  de  quelques- 
uns  seulement  de  ses  enfants,  mais  son  art  ne  Test 
que  par  le  don  commun  et  les  sympathies  com- 
munes de  la  race.  »  Ainsi,  envers  nous,  «  tout  art 
est  enseignement  ». 

Mais  en  même  temps  et  pour  la  même  raison 
qu'il  est  très  grand  vis-à-vis  de  nous,  le  rôle  de 
TArt  est  très  humble  vis-à-vis  de  la  Nature.  Envers 
elle,  «  tout  art  est  adoration  ».  Car  si  le  monde 
matériel  a  été  expressément  organisé  dans  un  des- 
sein esthétique,  si  les  nuages  sont  peints  a  fresco 
chaque  soir  pour  ravir  nos  yeux  quand  ils  se  lèvent 
et  les  corolles  lavées  à  Taquarelle  chaque  matin 
pour  les  ravir  quand  ils  s'abaissent,  c'est  appa- 
remment en  la  Nature  qu'il  faut  chercher  toute 
Beauté.  C'est  en  elle  qu'est  le  type  suprême  et  le 
modèle  éternel.  Ce  n'est  point  dans  des  rêves 
fournis  par  l'imagination  ou  dans  quelque  idéal 
imposé  par  la  tradition.  C'est  dans  la  plus  éphé- 
mère feuille  que  l'arbre  donne  au  vent  qui  passe, 
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dans  le  moindre  caillou  qui  roule  de  la  montagne, 
dans  le  plus  frêle  roseau  qui  se  penche  sur 
Tétang..,.  Car  dans  chacune  de  ces  choses,  des 
yeux  d'artiste  savent  démêler  la  signature  de  l'Ar- 
tiste suprême.  Sur  aucune  de  ses  œuvres  Celui-ci 
n'a  oublie  d'imprimer  le  cachet  de  la  Beauté. 

Qu'importe  qu'un  passant,  distrait  et  affairé,  ne 
remarque  point  la  splendeur  d'une  feuille  morte, 
touchée  par  le  soleil,  à  la  porte  d'une  galerie,  et 
qu'une  fois  entré  dans  cette  galerie,  il  admire 
l'image  de  cette  même  feuille  touchée  par  le  pin- 
ceau mille  fois  plus  faible  d'un  Vénitien?  Qu'im- 
porte qu'en  y  réfléchissant  il  s'étonne  et  se  scan- 
dalise que  l'Art  lui  fasse  admirer  l'image  d'une 
chose  dont  il  n'a  pas  admiré  la  réalité?  Et  qu'im- 
porte enfin,  si  cet  homme  est  un  Pascal,  que  sa 
réflexion  serve  de  postulat  aux  plus  étranges  con- 
troverses qu'on  ait  faites  sur  la  Nature  et  sur  l'Art? 
Cela  prouve  seulement  qu'on  peut  être  un  grand 
logicien  et  un  pauvre  artiste.  Un  artiste,  lui, 
n'aurait  point  passé,  indifférent,  devant  la  feuille 
touchée  par  le  soleil;  il  l'aurait  vue,  il  l'aurait 
i-egardée,  il  l'aurait  aimée  pour  ses  mordorures  et 
pour  ses  flétrissures,  pour  ses  passages  de  lumière 
et  pour  sa  tache  sur  le  massif;  s'il  avait  eu  sa  boîte 
à  couleurs  au  dos,  il  l'aurait  copiée  peut-être,  et 
ainsi  distrait  par  cette  pauvre  chose  que  Pascal 
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méprise,  il  aurait  oublié  d'entrer  dans  cette  galeiie 
où  Pascal  se  croit  en  devoir  d'admirer.  Car  un 
véritable  artiste  a  toujours  préféré  les  reflets  qui 
tremblent  dans  le  grand  canal  à  ceux  qui  dorment 
chez  Canaletto  et  les  chairs  des  mendiants  qui 
cuisent  au  soleil  de  Séville  à  celles  que  brunit  la 
patine  sur  les  toiles  de  Murillo.  «  Tout  art  sain  est 
l'expression  du  vrai  plaisir  pris  dans  une  chose 
réelle  qui  est  meilleure  que  Vart....  Vous  pouvez 
peut-être  penser  qu'un  nid  d'oiseau,  peint  par 
William  Hunt,  est  quelque  chose  de  plus  beau 
qu'un  réel  nid  d'oiseau.  Et  il  est  vrai  que  nous 
payons  une  grosse  somme  pour  l'un  et  qu'à  peine 
nous  regardons  ou  nous  sauvegardons  l'autre. 
Mais  //  vaudrait  mieux  pour  nous  que  tous  les 
tableaux  du  monde  vinssent  à  périr  que  si  les  oiseaux 
cessaient  de  bâtir  des  nids! ...  »  Oui,  feuille  ou  nid, 
branche  ou  caillou,  perle  ou  flot,  toute  Nature  est 
Beauté. 

Inutile  même  de  la  chercher  dans  ses  spectacles 
rares  ou  dans  ses  effets  passagers.  Inutile  de 
guetter  d'extravagants  couchers  de  soleil  ou  de 
poursuivre  sur  les  hauts  plateaux  une  fleur  dont 
l'espèce  est  quasi  perdue. 

Ces  caractères  de  Beauté  que  Dieu  a  mis  dans  notre 
nature  d'aimer,  il  les  a  imprimés  sur  les  formes  qui, 
dans  le  monde  de  chaque  jour,  sont  les  plus  familières 
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aux  yeux  des  hommes....  Oui,  seulement  un  coteau  et 
un  enfoncement  d'eau  calme,  et  une  exhalaison  de 
brume  et  un  rayon  de  soleil.  Les  plus  simples  des 
choses,  les  plus  banales,  les  plus  chères  choses  que  vous 
pouvez  voir  chaque  soir  d'été  le  long  de  mille  milliers 
de  cours  d'eau  parmi  les  collines  basses  de  vos  vieilles 
contrées  familiales.  Aimez-les  et  voyez-les  avec  droi- 
ture !  L'Amazone  et  l'indus,  les  Andes  et  le  Caucase  ne 
peuvent  rien  nous  donner  de  plus. 

Les  idéalistes  se  sont  troncipés  qui  sont  allés 
chercher  bien  loin  et  bien  haut  la  mystérieuse 
formule  qui  est  écrite  dans  chaque  foliole,  comme 
une  destinée  dans  chaque  main  ouverte,  autour  de 
nous.  Les  classiques  l'ont  cherchée  dans  l'impos- 
sible; les  romantiques  l'ont  cherchée  dans  l'excep- 
tion. Elle  est  dans  le  facile  et  dans  l'habituel  et 
Ton  peut  même  hardiment  «  conclure  de  la  fré- 
quence des  choses  à  leur  beauté  ». 

Des  choses  de  la  Nature,  disons-nous,  non  des 
choses  de  l'homme,  des  choses  les  plus  ordinaires 
voulues  par  elle,  non  des  choses  extraordinaires 
voulues  par  les  jardiniers  :  les  plus  communes 
réalités  de  la  montagne,  non  les  plus  ingénieux 
artifices  des  maçons;  les  rochers,  non  les  rocailles; 
les  lacs,  non  les  bassins;  les  nuages,  non  la 
fumée;  les  mousses,  non  les  tapis.  Sans  doute,  il 
peut  y  avoir  encore  des  restes  de  Nature  et  par 
conséquent  des  restes  de  beauté,  dans  une  plante 
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écarlelée  en  espalier,  dans  un  arbre  taillé  pour  la 
cueillette  des  fruits  ou  des  feuilles,  dans  un  champ 
saturé  de  superphosphate,  dans  un  canal  bétonné 
pour  l'irrigation.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
restes,  que  de  pauvres  souvenirs  de  la  grande 
Défigurée.  Nous  pouvons  les  aimer  encore,  comme 
on  aime  les  traits  même  flétris,  même  couturés  et 
entaillés  d'un  visage  qui  nous  fut  cher.  Nous  ne 
pouvons  plus  y  voir  le  prototype  et  le  critère  de  la 
Beauté.  Il  est  et  il  n'est  que  dans  la  Nature  vierge, 
parce  que  la  Nature  n'est  réellement  elle-même 
que  lorsque  rien  n'est  venu  la  travestir  ni  la 
souiller. 

Notez  cette  particularité  au  sujet  des  ciels,  qui  les 
distingue  de  tout  autre  sujet  de  paysage  sur  la  terre  : 
que  les  nuages  n'étant  point  exposés  à  l'intervention 
humaine  sont  toujours  arrangés  selon  les  lois  de  la 
Beauté.  Vous  ne  pouvez  être  sûrs  de  cela  dans  aucune 
autre  partie  du  paysage.  Le  rocher  d'où  dépend  spécia- 
lement Teffet  d'un  spectacle  montagneux  est  toujours 
précisément  celui  que  Tentrepreneur  de  routes  fait 
sauter  ou  que  le  propriétaire  exploite  en  carrière,  et 
s'il  est  un  coin  de  pelouse  que  la  Nature  ait  laissé  à 
dessein  le  long  de  ses  forêts  sombres,  qu  elle  ait  fignolé 
avec  ses  herbes  les  plus  délicates,  c'est  toujours  là  que 
le  fermier  laboure  ou  bâtit.  Mais  les  nuages,  bien  que 
nous  puissions  les  caclier  avec  de  la  fumée  et  les  mêler 
de  poison,  ne  peuvent  pas  être  exploités  en  carrière,  ni 
servir  de  fondement  à  des  bâtisses,  et  ils  sont  toujours 
glorieusement  arrangés.... 
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C'est  devant  eux,  c'est  devant  les  vagues  indé- 
pendantes et  vierges,  c'est  dans  les  vallées  pro- 
fondes où  les  eaux,  les  herbes,  les  lueurs,  les 
ombres,  les  sèves,  font  tout  ce  qu'elles  veulent, 
que  l'artiste  a  eu  les  plus  poignantes  jouissances 
de  sa  vie.  «  Le  pur  amour  de  la  Nature  a  toujours 
été  pour  moi  restreint  à  la  nature  sauvage  ;  c'est- 
à-dire  à  des  endroits  complètement  naturels  et 
spécialement  à  des  campagnes  animées  par  des 
fleuves  ou  par  la  mer.  Il  y  fallait  le  sens  de  la 
liberté,  du  pouvoir  spontané,  inviolé  de  la 
Nature....  »  Tout  ce  qui  s'en  approche  va  vers  la 
beauté,  tout  ce  qui  s'en  éloigne  s'achemine  vers  la 
laideur  *. 

De  cette  conception  de  la  Beauté  suit  naturelle- 
ment le  parti  que  l'artiste  prendra  en  face  de  la 
Nature  ;  et  le  parti  qu'on  prend  en  face  de  la 
Nature,  c'est  la  seule  question  en  Art.  Toutes  les 
recherches  techniques  du  peintre  maniant  ses 
terres  ou  ses  os  concassés  et  du  sculpteur  fouil- 
lant sa  glaise,  toutes  les  gloses  philosophiques  des 


1.  Tant  sur  ce  point  que  sur  tous  les  autres,  l'exposé  que 
nous  faisons  de  la  pensée  ruskinienne  n'est  point  basé  sur  un 
texte  isolé,  sur  une  opinion  passagère  du  Maitre,  mais  sur 
l'ensemble  de  son  enseignement.  Ainsi  la  thèse  ici  exposée 
ressort  d'ouvrages  appartenant  à  toutes  les  périodes  de  sa 
vie,  aux  Modem  Painters  publiés  de  1843  à  1860,  aux  Seven 
Lamps,  1849,  aux  Elemfints  ofDvawing,  18o7,  à  VArtof  England, 
1883,  et  aux  Praeterita,  1885-1889. 
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esthéticiens  gesticulant  dans  leurs  chaires,  se 
ramènent  à  cette  question  :  quel  parti  prendre 
devant  la  Xature?  Et  des  réponses  qu'ils  se  font 
dérivent  toutes  les  différences  des  écoles,  sous- 
écoles,  sectes  et  ateliers.  Or,  si  l'on  débarrasse  la 
question  des  verbiages  et  des  équivoques  qui  Ten- 
richissent,  elle  se  pose  dans  les  champs  aux 
témoins  des  splendeurs  de  la  Nature  sous  la  même 
forme  qu'elle  s'impose  dans  les  cours  d'assises  aux 
témoins  des  crimes  des  hommes  :  —  Dirai-je  la 
vérité?  Dirai-je  toute  la  vérité?  Ne  dirai-je  rien 
que  la  vérité?  se  demande  le  paysagiste  sous  son 
parasol,  le  statuaire  en  face  de  son  ébauchoir,  le 
portraitiste  en  tournant  et  en  retournant  autour 
de  son  modèle.  Dessinerai-je  ce  chêne,  comme  il 
m'apparaît,  dans  son  ensemble,  sans  rien  y 
ajouter,  sans  fausser  son  aspect,  mais  en  massant 
son  feuillage  et  en  oubliant  quelques  branches  qui 
me  paraissent  inutiles  à  sa  beauté,  —  en  d'autres 
termes,  dirai-je  la  vérité^  Le  dessinerai-je  dans  ses 
moindres  détails,  et  en  faisant  ressortir  avec  la 
même  netteté  jusqu'aux  incidents  et  aux  aspects 
qui  me  plaisent  le  moins,  —  en  d'autres  termes, 
dirai-je  toute  la  vér'ilét  N'ajoulerai-je  pas  au  thème 
que  me  fournit  ce  chêne,  toutes  les  améliorations, 
tous  les  embellissements,  toutes  les  autres  idées 
de  chênes  que  je  puis  avoir,  en  un  mot  ne  dirai-jc 
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rien  que  la  vérité'^  Selon  sa  décision,  l'artiste  sera 
un  éclectique,  un  réaliste  ou  un  idéaliste.  Il  suivra 
l'une  des  trois  grandes  théories  auxquelles  se 
ramifient  toutes  les  théories  d'art  :  la  théorie  du 
choix,  —  la  théorie  de  l'imitation  littérale,  —  la 
théorie  de  l'idéalisation. 

Or,  si  nous  avons  défini  la  Beauté  «  la  signature 
de  Dieu  sur  ses  œuvres  »,  etjusque  sur  ses  moindres 
opuscules,  si  nous  avons  affirmé  que  toute  Nature 
est  Beauté,  ce  n'est  point  pour  nous  rallier  à  la 
théorie  du  choix  et  encore  moins  à  celle  de  l'idéa- 
lisation.  Choisir  I  Oui  l'oserait? 

Que  le  jeune  artiste  se  méfie  de  l'esprit  de  choix  : 
c'est  un  esprit  insolent  tout  au  moins,  et  ordinairement 
bas  et  commun,  empêchant  tout  progrès  et  flétrissant 
tout  pouvoir,  encourageant  les  faiblesses,  flattant  les 
partiaHtés....  Il  ne  dessine  rien  de  bien,  celui  qui  n"a  pas 
envie  de  dessiner  n'importe  quoi!  Lorsqu'un  bon  peintre 
se  récuse,  c'est  parce  qu'il  se  sent  humilié,  non  parce 
qu'il  fait  fi;  lorsqu'il  s'arrête,  c'est  parce  qu'il  est  rassa- 
sié, non  parce  qu'il  trouve  que  la  Nature  lui  donne  une 
mauvaise  nourriture.  J'ai  vu  un  homme  d'un  goût  très 
pur  s'arrêter  pendant  un  quart  d'heure  pour  contempler 
les  petits  canaux  que  la  pluie  venait  de  tracer  dans  un 
tas  de  cendres....  L'Art  parfait  perçoit  et  reflète  l'en- 
semble de  la  Nature.  L'art  imparfait,  qui  est  dédaigneux, 
rejette  ou  préfère.... 

Par  conséquent,  et  selon  le  mot  qui  créa  le  Pré- 
raphaélisme, «  les  artistes  doivent  aller  à  la  Nature 
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en  toute  simplicité  du  cœur,  sans  rien  rejeter,  sans 
rien  mépriser,  sans  rien  choisir». 

Sans  rien  idéaliser  non  plus,  est-il  besoin  de  le 
dire?  Choisir  est  une  insolence,  mais  idéaliser  est 
un  sacrilège.  C'est  la  prétention  paradoxale,  inouïe, 
d'un  étroit  esprit  qui,  impuissant  à  pénétrer  la 
Beauté  éparse  dans  la  Nature,  entreprend  de  la 
créer  selon  ses  misérables  imaginations.  L'imagi- 
nation n'a  rien  à  créer  :  son  rôle  est,  si  l'on  veut, 
de  «  pénétrer  la  vérité,  d'associer  la  vérité,  de  res- 
tituer la  vérité  ».  Ce  ne  doit  jamais  être  de  substi- 
tuer ou  d'ajouter  quelque  chose  à  la  vérité.  «  L'er- 
reur qui  la  concerne  est  que  sa  fonction  est  une 
fonction  de  mensonge  et  que  son  opération 
consiste  à  montrer  les  choses  comme  elles  ne  sont 
pas.  »  A  quoi  bon  mentir,  quand  les  réalités  sont 
si  belles?  Quelle  figure  généralisée,  faite  de  traits 
rapportés,  empruntés  à  des  beautés  diverses,  quelle 
académie  transposée,  quelle  fille  de  stalue  valut- 
elle  jamais  les  vivantes  enfants  des  hommes  dont 
les  soleils  se  sont  chargés  d'approfondir  les  teintes 
et  les  brises  d'emmêler  les  cheveux?  «  Aucune 
déesse  grecque  n'a  jamais  été  moitié  si  belle 
qu'une  jeune  Anglaise  d'un  sang  pur!  »  Les  vieux 
grands  maîtres  introduisaient  dans  toutes  leurs 
œuvres  prétendues  d'imagination,  dans  leurs 
Paradis  ou   dans  leurs   Résurrections,  les  simples 
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portraits  de  leurs  patrons,  de  leurs  valets,  de  leurs 
maîtresses  et  de  leurs  créanciers;  et  c'était  là  «  non 
une  erreur,  mais  bien  la  source  de  leur  vraie  gran- 
deur et  de  leur  supériorité,  car  ils  étaient  trop 
grands  et  trop  humbles  pour  ne  pas  voir  dans 
chaque  face  autour  d'eux  ce  qui  était  au-dessus 
d'eux  et  ce  qu'aucune  imagination  d'eux-mêmes 
n'aurait  pu  ni  égaler,  ni  remplacer  !  » 

Et  s'il  s'agit  de  ces  régions  de  rêve  où  nous  ne 
sommes  jamais  allés  et  de  ces  êtres  de  foi  que  nous 
n'avons  jamais  vus,  quel  besoin  avons-nous  de  les 
peindre?  Quand  les  maîtres  l'ont  tenté,  ils  sont 
toujours  restés  au-dessous  d'eux-mêmes.  «  Tout  ce 
qui  est  vraiment  grand  dans  l'art  chrétien  se  res- 
treint rigoureusement  à  ce  qui  y  est  humain,  et 
même  les  extases  des  âmes  rachetées  qui  entrent 
celestamente  ballando  par  la  porte  du  paradis  de 
l'Angelico  furent  aperçues  d'abord  dans  la  gaieté 
terrestre  encore  que  très  pure  des  Florentines.  » 
A  aucun  moment,  «  la  créature  n'a  conçu  ce  qui 
est  supérieur  à  la  créature  »,  et  il  n'est  point  utile 
qu'elle  le  puisse,  ni  convenable  qu'elle  le  veuille. 
Ne  pas  voir  la  Beauté  dans  une  hirondelle  et 
s'imaginer  la  mettre  dans  un  séraphin,  quelle  folie! 
«  Si  vous  n'êtes  pas  inclinés  à  contempler  les  ailes 
des  oiseaux  que  Dieu  vous  a  donnés  à  voir  et  à 
toucher,  beaucoup  moins  devez-vous  l'être  à  con- 
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templerou  à  dessiner  quelques  imaginations  d'ailes 
d'ang-es  que  vous  ne  pouvez  voir.  Connaissez  celle 
vie  d'abord,  sans  nier  l'autre,  mais  en  étant  tout 
à  fait  sûrs  que  la  place  dans  laquelle  vous  êtes 
maintenant  est  celle  avec  laquelle  vous  avez 
aflaire.  »  Et  surtout  n'allez  point,  sous  couleur 
d'idéalisme  ou  de  mysticité,  vous  mêler  d'enseigner 
la  Nature  et  «  d'améliorer  les  œuvres  de  Dieul  » 
Reste  à  prendre  le  parti  du  Réalisme.  Et  nous  le 
prendrions  en  effet,  si  le  Réalisme,  tel  que  l'enten- 
dent les  ateliers  modernes,  était  Timitation  et 
l'adoration  de  la  Nature.  Mais  loin  que  l'école 
réaliste  admire  et  recherche  la  Nature,  il  n'est 
peut-être  pas,  dans  l'histoire,  une  école  qui  l'ait 
plus  délibérément  proscrite  et  plus  insolemment 
bafouée.  Loin  qu'elle  s'attache  à  reproduire  de  ce 
monde  ce  qu'il  a  de  naturel  et  d'originel,  elle  se 
voue  à  montrer,  en  lui,  l'artificiel  et  le  succédané. 
Car  il  faut  démasquer  le  sophisme  de  cette  école 
qui,  s'appuyant  sur  un  principe  vrai,  à  savoir  que 
la  Nature  passe  de  beaucoup  l'imagination  hu- 
maine, en  a  fait,  par  le  plus  étrange  abus  de  mots, 
suivre  celte  extravagante  conclusion  que  tout  ce 
qui  est  dû  à  la  fabrication  des  hommes  :  —  les 
usines,  les  trottoirs,  les  locomotives,  les  fiacres, 
les  bicyclettes,  les  guinguettes  el  les  talus  de  che- 
mins de  fer  —  s'appelle  la  Nature  el,  à  ce  litre, 
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s'impose  à  notre  admiration.  Ces  bizarres  amants 
de  la  Réalité,  qui  commencent  par  fabriquer, 
artificiellement  et  selon  leurs  imaginations,  un 
objet  laid  en  contradiction  avec  toutes  les  lois 
naturelles,  puis  qui  nous  viennent  dire  que  cet 
objet  est  beau  par  cela  seul  qu'il  est  réel,  manquent 
à  la  fois  de  précision  dans  leur  argument  —  parce 
qu'à  ce  prix  on  ne  peut  opposer  la  réalité  à  larti- 
fice,  —  et  d'amour  pour  cette  réalité  qu'ils  défigu- 
rent avant  que  de  la  copier. 

Ils  fabriquent  un  chapeau  haute  forme,  un 
tuyau  de  poêle,  un  «  huit  reflets  »,  et  aussitôt  ils  le 
représentent  sur  une  toile  ou  en  bronze,  en  vous 
disant  :  C'est  beau,  car  c'est  la  Naturel  Ils  entrent 
dans  un  bar,  inventorient  sa  collection  de  flacons 
multicolores,  s'imprègnent  de  son  atmosphère 
enfumé,  étudient  ses  glaces  ternies  et  tachées, 
puis  ils  peignent  la  bar-maid  q^m  milieu  de  ce  triste 
appareil  défausse  civilisation  et  nous  disent  :  C'est 
beau,  car  c'est  la  Naturel  Ils  vont  chercher  dans 
un  hôpital  une  face  anesthésiée,  insensible,  posent 
sur  elle  des  rhéophores,  provoquent,  par  faradisa- 
tion,  des  sourires  chez  un  homme  soufl*rant,  des 
expressions  de  colère  chez  un  être  paisible,  étudient 
ainsi  chaque  mouvement  des  muscles  et  reviennent 
nous  annoncer  qu'ils  ont  trouvé  enfin  «  la  Nature  et 
le  vécu  »,  quand  ils  devraient  dire  qu'ils  ont  à  grand' 

15 
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peine  rencontré  l'artifice  elle  mort  î  Mieux  encore  :  ils 
vont  chercher  la  Nature  au  théâtre,  sous  la  lumière, 
non  du  soleil,  mais  du  gaz,  éclairant  non  des  chairs 
nues,  mais  des  maillots,  maillots  d'êtres  piétinant 
non  la  terre,  mais  des  planches,  respirant  non  sous 
des  nuages,  mais  sous  des  gazes  peintes,  marchant 
non  pas  avec  des  pieds  nus  et  libres,  mais  pirouet- 
tant avec  des  pieds  déformés  par  la  danse,  et  non 
par  une  danse  aisément  apprise  avec  les  aïeux  au 
son  des  roseaux,  dans  les  granges,  mais  par  quel- 
que pizzicato  :  Voilà  la  Nature,  disent-ils,  prise  sur 
le  fait,  et  voici  la  Beauté  !  Mais  si  c'est  ici  la 
Nature,  qu'est-ce  donc  que  l'artifice?  Si  c'est  ici  la 
terre,  qu'est-ce  donc  que  le  sol  où  germent  les 
grands  blés  nourriciers  et  les  fleurs  consolantes? 
Si  c'est  là  le  ciel,  qu'est-ce  donc  que  cet  espace 
d'où  tombent  les  pluies  qui  fécondent  et  les  rayons 
qui  mûrissent?  —  Pour  les  retrouver  plutôt, 
ouvrons  les  fenêtres;  non,  sortons  du  théâtre  où 
les  réalistes  vont  chercher  leurs  modèles  de  figures, 
passons  les  fortifications  où  ils  cherchent  leurs 
modèlesde  paysages,  retournons  là  oùl'électricité  ne 
serpente  plus  à  ras  de  terre,  là  où  l'air  n'est  pas 
emprisonné  et  comprimé  pour  lancer  des  télé- 
grammes, mais  libre  pourpousserdes  nuages,  là  où 
«  les  jeunes  filles  dansent  non  sous  la  lumière  du 
gaz,  mais  sous  la  lumière  du  jour,  et  non  pour  de 
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l'argent  et  à  cause  de  leur  misère,  mais  pour  de 
l'amour  et  à  cause  de  leur  joie!  «  Là  est  la  Nature 
et  là  aussi  la  Beauté. 

Beauté  plastique  des  figures  autant  que  pittores- 
que des  paysages,  —  cela  s'entend  de  reste,  car  si 
nous  voulons  qu'elle  réside  dans  le  corps  humain 
tel  que  l'a  fait  la  Nature,  est-ce  à   dire  que  les 
types  ordinairement  choisis  par  les  réalistes  repré- 
sentent la  Nature  et  s'approchent  de  la  Beauté? 
Voici  un  gros  électeur  ou  un  menu  fonctionnaire 
assis  à  la  terrasse  d'un  café  et  qui,  d'un  geste  appro- 
prié, prend  un  bon  bock,  ou  goûte  quelque  absinthe. 
Il  est  courbé  sous  le  poids  de  maladies  ataviques, 
déformé  par  les  accessoires  du  vêtement  moderne, 
renfrogné  par  les  passions  et  les  vices  de  notre 
temps,  les  muscles  atrophiés  par  un  trop   long 
repos,  la  peau  pâHe  et  décolorée  sous  les  linges 
inutiles,  la  main  tremblante  d'alcoolisme....  Est-ce 
là  rhomme  de   la  Nature?  Et  s'il  fut  jamais  au 
monde  un  être  artificiel,  n'est-ce  pas  lui?  Est-ce 
la  femme  naturelle,  que  la  morphinomane,  ou  que 
la  chlorotique,  ou  que  la  peinte  au  fila  d'oro,  ou 
que   remaillée?  Est-ce   la   Nature  qui   a  fait  ces 
mains  d'ouvriers  modernes,  qui  a  mis  ces  durillons 
sur  celles  du  corroyeur  et  ces  bourses  séreuses  à 
celles  du  découpeur  sur  métaux?  Est-ce  une  teinte 
naturelle  que  celle  du  visage  sous  la  lampe  Edison? 
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Quelle  sera  donc,  à  ce  prix,  la  lumière  non  natu- 
relle et  irréelle?  Celle  du  soleil,  sans  doute  !...  Et 
sous  quel  prétexte  les  réalistes  proscrivent-ils  les 
lumières  des  romantiques  ou  de  M.  Hébert,  comme 
fausses,  comme  lueurs  filtrées  dans  des  caves, 
lorsqu'ils  admettent,  dans  leurs  propres  tableaux, 
Téclairage  du  théâtre  et  de  l'usine,  et  quand  il  n'est 
pas  d'effets  artificiels  de  M.  Hébert  ou  de  M.  Hen- 
ner  qu'on  ne  puisse  obtenir,  si  l'on  veut,  par  des 
jeux  bien  combinés  de  gaz  et  d'électricité?  Et 
quand  ils  nous  montrent,  en  des  scènes  d'hôpital 
dont  ils  sont  si  friands,  ce  que  deviennent  les  mus- 
cles et  les  épidermes  sous  l'influence  des  traite- 
ments électriques  ;  ou  lorsqu'ils  enfarinent  le  visage 
d'un  clown,  puis  le  transportent  sur  leurs  toiles, 
nous  disant  que  ce  sont  là  des  réalités,  font-ils 
donc  du  réalisme  et  respectent-ils  au  moindre 
degré  cette  Nature  dont  ils  se  sont  fait  un  dra- 
peau? —  Non.  L'homme  de  Nature,  l'être  réel  et 
suprêmement  beau,  est  le  corps  sorti  souple  et 
joyeux  de  la  main  puissante  du  potier  qui  a 
pétri  l'argile  humaine,  non  tel  que  les  besoins 
vrais  ou  faux  de  la  civilisation  l'ont  caricaturé. 
C'est  l'homme  des  premiers  ûges,  droit  comme  le 
rameau  libre,  non  l'homme  de  l'âge  de  la  vapeur, 
tordu  par  une  fausse  éducation.  C'est  l'Apollon 
de  Syracuse,  —  non  l'électeur  de  M.  Gladstone. 


SA   PENSEE.  229 

C'est  rhomme  fait  par  la  Nature,  —  non  le  se//- 
made-man. 

La  Beauté  n'est  donc  ni  dans  un  idéal  d'une 
part,  ni  dans  la  nature  dénaturée  que  copient  les 
réalistes  de  l'autre,  mais  bien  dans  la  Nature  natu- 
relle et  si  nous  ne  trouvons  plus  aisément  cette 
Nature  aujourd'hui,  si  les  figures  humaines  qui 
nous  entourent  sont  toutes  ternies  «  par  l'opéra- 
tion visible  et  instante  du  péché  invaincu», eh  bien, 
appelons-en  non  à  un  rêve,  mais  à  une  réalité,  à  une 
réahté  passée,  à  un  souvenir  des  temps  heureux  où 
l'homme  fort,  pur,  lumineux  et  confiant,  marchait 
parmi  des  paysages  splendides  qu'il  n'avait  eu  le 
temps  ni  de  détruire,  ni  d'insulter.  Platon  ne  s'est 
peut-être  pas  tant  trompé!  L'idéal  d'aujourd'hui, 
c'est  peut-être  simplement  un  souvenir  des  réahtés 
d'autrefois....  Gardons  pieusement  le  souvenir  de 
cette  chose  radieuse  qui,  parce  qu'elle  est  passée, 
n'en  fut  pas  moins  réelle.  Respectons  les  monu- 
ments qui  nous  en  ont  été  laissés.  «  Une  chose  de 
beauté  peut  exister  un  instant  à  titre  de  réalité. 
Elle  existe  à  jamais  à  titre  de  témoignage.  A  sa 
gloire  et  à  sa  sagesse,  les  nations  doivent  en 
appeler  in  sœcula  sœculorum  et  en  toute  vérité 
comme  en  toute  confiance,  une  chose  de  Beauté 
est  une  loi  pour  toujours  !  » 

A  cette  question  :  Que  fera  l'Art  et  que  doit-il 
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nous  montrer?  nous  répondrons  donc  :  Simple- 
ment la  Nature  telle  qu'elle  est  et  l'Homme  tel  qu'il 
a  été.  Le  chemin  de  la  Nature  naturelle  est  facile 
à  prendre  :  c'est  celui  qui  mène  aux  vallées  que 
l'industrie  respecte  encore  et  aux  mers  qu'elle  ne 
peut  souiller.  Pour  le  peintre  de  figures  et  le 
sculpteur,  c'est  peut-être  une  entreprise  difficile 
que  de  restituer  l'Homme  d'avant  le  vice  et  d'avant 
rinesthétique  labeur,  mais  du  moins  faut-il  tendre 
obstinément  vers  cette  réalité  et  non  vers  quelque 
chose  d'autre  que  la  réalité.  Il  ne  faut  rien  géné- 
raliser, rien  ajouter,  rien  embellir,  mais  on  peut 
ôter  de  la  face  d'un  homme  les  signes  de  dégra- 
dation que  les  artifices  de  notre  temps  y  ont  mis. 
On  ne  doit  rien  inventer,  en  dehors  de  la  réalité; 
mais  on  peut  effacer  les  surcharges  que  la  civili- 
sation et  les  malheurs  ont  faites  à  la  réahté.  Ce 
n'est  pas  là  effacer  des  vérités  naturelles,  c'est  au 
contraire  restituer  le  texte  véritable  en  faisant 
disparaître  l'interpolation. 

Et  observez  par-dessus  tout  que  ce  travail  ne  doit  pas 
être  un  travail  d'imagination.  Naufragés  nous  sommes 
et  presque  tous  en  morceaux,  mais  ce  peu  de  bien  par 
lequel  nous  pouvons  nous  racheter  nous-mêmes  doit 
être  tiré  des  vieilles  épaves  du  naufrage,  si  battues  et  si 
pleines  de  sable  qu'elles  puissent  être,  —  et  non  pas  de 
cette  île  déserte  d'orgueil  où  se  sont  échoués  les  démons 
d'abord  et  nous  après  eux!...  Nous  devons  donc  poser 
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comme  premier  principe  que  notre  art  plastique,  pein- 
ture ou  sculpture,  doit  ressembler  le  plus  possible  à  la 
Nature. 

S  2. 

Mais  la  Nature  vue  comment?  Avec  les  yeux  ou 
avec  les  rayons  Rœntgen?  La  Nature  touchée 
comment?  Avec  la  main  ou  avec  le  scalpel?  La 
Nature  observée  comment?  Contemplativement, 
en  des  années,  comme  l'observe  le  solitaire  de 
TAthos  ou  des  Alpes,  ou  bien  chronophotographi- 
quement,  en  un  deux  millième  de  seconde,  comme 
Létudie  un  disciple  de  M.  Muybridge  ou  de  M.  Ma- 
rey,  qui  apparaît,  photographie  et  disparaît  par 
l'express  suivant?  Il  faut  distinguer  entre  ces 
choses,  car  les  mots  sont  si  complaisants  en 
esthétique  et  le  vocabulaire  si  mal  défini,  qu'en 
disant  qu'on  doit  serrer  de  près  la  Nature,  on 
s'expose  à  être  pris  pour  un  photographe,  pour  un 
anatomiste,pour  un  géologue  ou  pour  un  scaphan- 
drier. Or  aucun  de  ces  hommes  n'a  vu  ni  n'est 
près  de  voir  esthétiquement  la  Nature,  pas  plus 
que  le  pompier,  logé  dans  les  coulisses,  n'a  une 
idée  de  l'effet  d'un  opéra.  Il  aperçoit  de  face  les 
choses  qu'il  faudrait  voir  de  profil,  et  assourdi  par 
une  seule  partie  ne  saurait  saisir  un  ensemble.  Il 
ne  verra  quelque  chose  que  le  jour  où  le  théâtre 
brûlera.  Nous  aurons  besoin  de  lui  alors,  et  mieux 
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que  nous,  il  saura  pourquoi  il  brûle,  le  dessous 
des  choses,  et  —  s'il  s'agit  du  savant  en  face  de 
la  Nature  —  les  convulsions  profondes  de  cette 
machine  humaine  où  notre  âme  est  logée,  de  ces 
terres  et  de  ces  mers  qui  nous  portent,  mais,  ce 
jour-là,  il  n'y  aura  plus  dart  possible  et  le  spec- 
tacle sera  fmi....  Tant  qu'il  dure,  ce  n'est  pas  en 
savant,  c'est  en  voyant^  qu'il  faut  le  regarder.  C'est 
simplement  avec  les  yeux  d'un  homme  en  bonne 
santé  et  avec  le  cœur  d'un  amoureux  qui  ne 
cherche  qu'à  admirer  : 

Turner,  dans  la  première  période  de  sa  vie,  était  quel- 
quefois de  bonne  humeur  et  montrait  aux  gens  ce  qu'il 
faisait.  Il  était  un  jour  à  dessiner  le  port  de  Plymouth 
et  quelques  vaisseaux  à  un  mille  ou  deux  de  distance, 
vus  à  contre-jour.  Ayant  montré  ce  dessin  à  un  officier 
de  marine,  celui-ci  observa  avec  surprise  et  objecta 
avec  une  très  compréhensible  indignation  que  les  vais- 
seaux de  ligne  n'avaient  pas  de  sabords.  «  Non,  dit 
Turner,  certainement  non.  Si  vous  montez  sur  le  mont 
Edgecumbe  et  si  vous  regardez  les  vaisseaux  à  contre- 
jour,  sur  le  soleil  couchant,  vous  verrez  que  vous  ne 
pouvez  apercevoir  les  sabords.  —  Bien,  dit  l'officier, 
toujours  indigné,  mais  vous  savez  qu'il  y  a  là  des  sabords  I 
—  Oui,  dit  Turner,  je  le  sais  de  reste,  mais  mon  affaire 
est  de  dessiner  ce  que  je  vois,  non  ce  que  je  sais.  » 

Ce  qu'on  voit,  non  ce  qu'on  sait,  ce  qu'on  ressent, 
non  ce  qu'on  comprend,  —  telle  est  la  vérité  esthé- 
tique opposée  à  la  vérité  scientifique  et  telle  est  la 
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vérité  que  Tart  doit,  du  plus  près  possible,  rendre 
et,  pour  la  rendre,  pénétrer.  Les  savants  qui  pré- 
tendent montrer  aux  artistes  les  choses  comme 
elles  sont,  respectent-ils  le  plan  de  la  Nature?  Non, 
ils  le  violent,  car  son  plan  est  souvent  de  nous 
montrer  les  choses  justement  comme  elles  ne  sont 
pas.  Et  reproduire  les  poulpes  qu'elle  cache  au 
fond  des  eaux  sombres,  les  os  qu'elle  cache  au 
fond  des  chairs  opaques,  les  mouvements  qu'elle 
dissimule  par  la  rapidité  avec  laquelle  ils  sont  exé- 
cutés, en  un  mot  montrer,  en  toute  chose,  laspect 
qu'elle  a  dissimulé  à  nos  yeux,  ce  n'est  nullement 
la  suivre  ni  lui  être  fidèle,  —  c'est  la  trahir.  Or 
toute  trahison  se  paye  et  la  Nature  ne  se  donne 
pas,  avec  sa  beauté,  à  l'artiste  qui  l'a  interrogée 
sans  respect  et  dépouillée  sans  amour.  Elle  se  donne 
à  qui  l'a  aimée.  Elle  s'est  donnée  aux  Grecs  qui 
l'ont  regardée  dans  sa  pureté  plastique  vivre,  agir, 
rougir,  pâlir,  frissonner  devant  eux....  Les  Grecs 
l'ont  regardée  le  jour,  à  l'air  libre,  sous  le  ciel  bleu 
de  FAttique,  selon  son  dessein,  comme  elle  veut 
être  vue  —  et  ils  ont  saisi  sa  beauté?  L'étude  du  nu, 
c'est  la  science  de  la  vie. 

Les  savants  de  la  Renaissance,  eux,  l'ont  regardée 
avec  des  yeux  d'enquêteurs  et  d'indiscrets.  Ils  ont 
mis  le  muscle  à  vif ,  ils  ont  fait  Tanatomie  du  corps 
humain.  Ils  ont  fouillé  dans  les  chairs,  la  nuit,  à  la 
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lueur  dune  torche  plantée  en  pleins  viscères. . . .  C'est 
la  science  du  sépulcre.  Qu'en  est-il  advenu?  Des 
muscles  grossis  et  raidis,  des  écorchés,  comme  sur 
les  tableaux  de  Mantegna,  des  découpages  d'acier 
comme  sur  les  gravures  de  Durer,  des  paquets  de 
cordes  sous  prétexte  de  tendons  et  de  boules  sous 
prétexte  de  muscles.  «  Regardez  la  Mythologie  des 
vices  de  Mantegna,  au  Louvre,  cette  anatomie  révol- 
tante dans  toutes  les  figures  de  femmes  et  d'enfants  ! 
Regardez  au  musée  Brera,  à  Milan,  ce  raccourci 
intitulé  :  un  Christ,  étude  anatomique  d'un  corps 
mort,  vulgaire,  affreux,  avec  la  plante  des  pieds 
tournés  de  face  vers  le  spectateur.  C'est  une  carac- 
téristique de  la  folie  des  Pollajuolo,  Castagno, 
Mantegna,  Vinci,  Michel-Ange,  —  ces  grands 
artistes  qui  souillèrent  toutes  leurs  œuvres  de  celte 
science  damnée.  »  C'est  la  Renaissance,  dont  le 
grand  crime  ne  fut  pas  du  tout,  comme  les  mys- 
tiques l'ont  cru,  l'indolence  et  le  plaisir,  mais  la 
Science;  la  Renaissance  qui  pécha  non  point  du 
tout  par  trop  d'exubérance  de  vie  et  d'amour,  mais 
par  trop  d'ambition,  de  sécheresse  et  d'horreur  ! 
Là  où  il  y  a  amour,  il  ne  saurait  y  avoir  enquête 
scientifique  ni  étalage  pédant  de  découvertes.  On 
ne  vivisecle  pas  ce  qu'on  aime.  Eisa  a  bien  demandé 
son  nom  à  Lohengrin,  mais  non  pas  le  nombre  de 
ses  muscles  peauciers  ou  la  forme  de  ses  apo- 
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physes  épineuses.  El  encore  était-ce  trop,  ce  qu'elle 
lui  a  demandé  :  Lohengrin  a  disparu....  C'est  l'éter- 
nelle punition  de  l'esprit  scientifique  succédant  à 
l'amour.  C'est  elle  qui  attend  tous  nos  chercheurs  : 
nos  anatomistes,  nos  radiographes,  nos  chimistes, 
nos  électro-physiologues,  nos  chronophotographes 
et  nos  mathématiciens.  Le  savant  croit  surprendre 
le  mouvement  :  il  l'arrête.  Il  croit  maîtriser  la 
lumière  :  il  la  chasse.  Il  croit  saisir  la  vie  du 
muscle  :  il  le  tue. 

Ce  que  la  lettre  de  la  Science  tue,  l'esprit  de 
l'Art  le  vivifiera.  Et  l'esprit  de  l'Art,  c'est  tout  sim- 
plement l'Amour,  l'admiration  naïve,  passionnée, 
satisfaite  de  ce  que  les  yeux  voient,  ne  cherchant 
pas  plus  à  l'approfondir  qu'à  l'embellir.  En  disant 
que  «  tout  grand  art  est  adoration  »,  Ruskin 
entend  que  l'artiste  doit  à  la  Nature  non  seule- 
ment de  la  chercher  avec  amour,  mais  de  l'aborder 
avec  respect,  et  qu'il  doit  respecter  non  seulement 
ses  formes  et  ses  couleurs,  mais  encore  son  plan 
d'ensemble  et  jusqu'en  toutes  choses  et  en  toutes 
formes  d'art,  son  dessein.  Il  n'admet  pas  que  l'ar- 
tiste se  mêle  de  l'arranger,  de  la  disposer  autre- 
ment qu'elle-même  ne  s'arrange  et  ne  se  dispose. 
Il  ne  prononce  qu'avec  prudence  le  mot  «  dange- 
reusement noble  »  de  composition.  Il  repousse 
avec  horreur  la  générahsation  :  il  se  défie  de  toute 
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synthèse.  —  Dans  un  tableau,  s'il  admet  qu'il  y 
ait  une  ligne  maîtresse,  une  masse  principale  de 
lumière,  une  figure  dominante,  «  c'est  dans  les 
mauvaises  peintures,  ajoute-t-il  aussitôt,  que  vous 
verrez  cette  loi  le  plus  rigoureusement  manifeste  ». 
—  S'il  parle  d'harmonie,  on  dirait  qu'il  fait  un 
traité  des  poisons.  —  S'il  admet  un  groupement  de 
figures,  toutes  les  lois  qu'il  en  donne  dérivent  de 
l'examen  attentif  des  groupements  végétaux.  S'il 
souffre  qu'une  chose  soit  subordonnée  à  une  autre, 
c'est  qu'il  a  remarqué  que  chaque  fois  qu'une 
feuille  est  composée,  c'est-à-dire  divisée  en  d'autres 
feuillets  qui  l'imitent  et  qui  la  répèlent,  ces  feuillets 
ne  sont  pas  symétriques,  comme  la  feuille  princi- 
pale, mais  toujours  plus  petits  en  quelque  partie, 
en  sorte  qu'un  des  éléments  de  la  beauté  subor- 
donnée, dans  tout  l'arbre,  réside  en  la  confession 
de  sa  propre  humilité  ou  sujétion.  —  En  sculpture, 
les  lois  du  paysage  le  dominent  pareillement  et  lui 
dictent  celles  de  la  glyptique.  Avant  tout,  il  veut 
que  la  masse  sculptée  présente  de  loin  un  profil 
^imple  et  pur  et  une  surface  insensiblement  mode- 
lée, un  «  magnifique  va-et-vient  »  de  plans  douce- 
ment fondus  les  uns  dans  les  autres,  —  comme 
sont,  dans  la  Nature,  des  collines  vues  à  distance 
sous  un  coup  de  soleil  latéral,  ou  comme  sont  des 
feuilles  ondulées  ou  des  fruits  modelés,  sans  un 
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seul  espace  plat,  mais  sans  de  ces  trous  noirs  et 
de  ces  entailles  profondes  où  se  plaisent  les  Bernin 
et  les  autres  artisans  de  décadence.  —  Le  modelé 
des  statues  doit  suivre  le  modelé  non  des  linges, 
mais  des  chairs,  et  non  des  surfaces  plates  bâties 
par  riiomme,  mais  des  espaces  arrondis  voulus 
par  Dieu. 

Jusqu'en  architecture,  ce  fil  d'Ariane  doit  nous 
guider.  Parce  que  l'architecture  est,  après  le  pay- 
sage. Fart  qui  peut  le  mieux  rappeler  la  Nature, 
Ruskin  a  aimé  l'architecture  mieux  que  la  sta- 
tuaire, mieux  que  le  portrait,  mieux  que  tout  ce 
qui  ne  nous  rappelle  que  les  hommes.  Et  parce 
que,  parmi  toutes  les  architectures,  la  gothique 
est  celle  qui  reproduit  le  plus  abondamment  et  le 
plus  fidèlement  les  entrelacs  des  branches,  des 
courants,  des  feuilles  et  des  fleurs,  il  a  hautement 
préféré  le  style  gothique  au  roman  ou  au  byzantin 
ou  à  l'arabe  ou  au  renaissant.  Dans  tous  ses  juge- 
ments, au  fond  des  noires  et  froides  cathédrales,  il 
reste  le  paysagiste  épris  de  rochers,  de  verdures, 
de  fleuves  et  de  soleil.  Dans  les  Baptistères,  il 
pense  aux  lits  rocailleux  où  coulent  les  sources  et 
devant  les  coupoles,  il  songe  au  dos  rond  des 
masses  de  granit.  Les  montagnes  lui  enseignent 
la  construction  des  églises.  Il  veut  que,  dans  une 
basihque,  les  pierres  soient  posées  dans  le  sens  où 
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elles  gisaient  dans  la  carrière,  dans  le  sens  de  leur 
lit  et  non  debout,  en  délit.  11  lui  faut  des  blocs  de 
marbre  visiblement  couchés  selon  des  lignes  quasi 
horizontales,  parce  que  les  masses  du  Cervin  sont 
vues  ainsi.  Il  regarde  de  travers  la  ligne  droite,  car 
la  Nature  ne  la  donne  point  souvent  d'elle-même 
et  il  querellerait  volontiers  les  cathédrales  de  Pise, 
de  Florence,  de  Lucques  et  de  Pistoie  pour  leurs 
ornements  géométriques,  s'il  ne  s'avisait  à  temps 
qu'il  en  a  vu  de  pareils  dans  les  cristaux.  Mais 
comme  les  cristaux  ne  se  trouvent  point  fréquem- 
ment à  l'état  visible  dans  la  nature,  il  ne  veut  point 
que  leurs  figures  se  retrouvent  fréquemment  dans 
la  décoration. 

Il  s'irrite  donc  contre  l'architecte  qui  arrondit 
selon  les  lois  les  plus  précises  de  la  science  la 
courbure  de  ses  trèfles.  En  étudiant  le  roman  et  le 
byzantin,  il  attend  avec  impatience  le  moment  où 
le  cintre  prend  la  forme  d'une  feuille  :  l'ogive.  Il 
regarde  le  long  des  colonnes  glabres  et  nues  avec 
l'anxiété  de  Tannhauser  considérant  si  sur  son 
bâton  il  ne  va  pas  bientôt  pousser  des  fleurs.... 
A  mesure  que  la  feuille  d'acanthe  grecque  se  détend , 
s'assouplit,  se  déroule  et  s'enroule,  comme  elle 
faisait  dans  le  ravin  sous  la  rosée,  à  mesure  que 
des  liges  apparaissent,  serpentent  et  vont  fleurir 
sur  les  chapiteaux,  il  s'émeut,  il  reconnaît  le  sou- 
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venir  de  la  Nature,  il  crie  :  la  voilai  la  voilà!  Il 
applaudit,  dans  le  byzantin,  «  à  la  délicatesse  de  la 
subdivision  que  la  Nature  nous  enseigne  par  la 
feuille  de  persil  et,  dans  le  gothique,  à  la  feuille  de 
chêne,  d'épine  et  de  ronce  ».  Il  loue  les  architectes 
du  Palais  Ducal  de  chercher  la  largeur  du  feuil- 
lage, afin  de  l'harmoniser  avec  les  larges  surfaces 
de  leurs  murailles  puissantes,  comme  la  Nature  se 
plaît  elle-même  à  la  fraîcheur  vive  de  la  large 
feuille  d'oseille  ou  de  nénuphar....  Il  demande  enfin 
qu'on  «  place  Tornement  végétal  le  plus  exubérant 
là  où  la  Nature  elle-même  l'aurait  placé.  Ainsi, 
l'ornement  végétal  du  chapiteau  corinthien  est 
beau,  parce  qu'il  s'épanouit  sous  Yabague  exacte- 
ment comme  la  Nature  l'aurait  fait  épanouir  et 
parce  qu'il  apparaît  comme  s'il  sortait  réellement 
d'une  racine  encore  que  cette  racine  reste  cachée 
à  nos  yeux....  » 

Et  comme  il  n'est  rien  dans  la  Nature  d'incolore, 
ni  de  monochrome,  il  faut  à  ce  paysagiste-architecte 
des  édifices  coloriés  du  haut  jusques  en  bas.  Non 
pas  qu'il  veuille  que  des  lignes  rouges  ou  bleues 
soulignent  les  jointures  des  blocs  de  pierre  ou  les 
cannelures  des  colonnes,  comme  des  brandebourgs 
reproduisant  sur  le  vêtement  les  côtes  du  squelette 
humain,  mais  bien  au  contraire  que  des  teintés 
diverses  et  vives  s'entre-croisant  et  se  pénétrant 
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tour  à  tour,  ainsi  que  les  couleurs  d'un  blason, 
jouent  sur  toute  la  surface  bâtie  comme  elles  jouent 
dans  la  Nature,  voilant  doucement,  sans  la  cacher, 
l'ossature  intérieure  du  grand  corps  de  pierre  orga- 
nisé. 

Autrefois  on  peignait  ainsi  jusqu'aux  simples 
maisons.  A  Venise,  «  les  armes  delà  famille  étaient 
blasonnées  en  leurs  propres  couleurs,  mais,  je 
pense,  généralement  sur  un  fond  de  pur  azur.  La 
couleur  bleue  est  encore  demeurée  derrière  les 
blasons  dans  la  casa  Priuli  et  un  ou  deux  des 
palais  qui  sont  restés  sans  restauration,  et  le  fond 
bleu  fut  employé  aussi  pour  rehausser  les  sculp- 
tures des  sujets  religieux.  Enfin  toutes  les  mou- 
lures :  capitales  ,  corniches  ,  meneaux  ,  cornes, 
étaient  soit  entièrement,  soit  à  profusion,  couverts 
d'or.  » 

La  Nature  le  veut  !  Elle  fait  plus  que  le  vouloir  : 
elle  nous  offre  les  matériaux  nécessaires  à  l'embel- 
lissement de  nos  villes. 

Les  marbres  sont  préparés  par  elle  pour  l'architecte 
comme  le  papier  l'est  par  le  manufacturier  pour  l'aqua- 
relliste. Les  couleurs  en  sont  mélangées  exactement 
comme  sur  une  palette  préparée.  Elles  sont  de  toutes 
les  valeurs  et  de  toutes  les  teintes,  excepté  des  mau- 
viiises.  Et  dans  toutes  leurs  veines  et  leurs  zones  et  leurs 
colorations  de  flammes  ou  leurs  lignes  brisées  et  dis- 
jointes, ces  couleurs  écrivent  les  légendes  diverses,  tou- 
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jours  exactes,  des  anciens  régimes  politiques  du  royaume 
des  montagnes  auxquelles  ces  marbres  ont  appartenu, 
—  de  ses  infirmités  et  de  ses  énergies,  de  ses  convul- 
sions et  de  ses  consolidations,  depuis  le  commencement 
des  temps. 


Prenons  donc  ces  matériaux,  et  couvrons-en 
nos  demeures I  Quand  on  Ta  fait,  on  a  fait  les 
chefs-d'œuvre  de  l'architecture.  On  a  fait  les  cathé- 
drales gothiques,  les  portails  peints,  les  bois  ouvra- 
gés et  coloriés,  les  tympans  dorés  comme  des  cou- 
chers de  soleil.  La  vénitienne,  où  tout  était  naturel 
et  couvert  de  peintures  riches  comme  des  feuilles 
d'automne,  fut  l'apogée.  La  Renaissance,  avec 
ses  palais  gris  et  ses  tympans  géométriques,  sa 
science  froide,  précise  et  pompeuse,  fut  l'hiver,  — 
«  l'hiver  qui  fut  sans  chaleur  comme  il  était  sans 
couleur!  ^>  Du  jour  où  l'architecte  oublia  la  Nature 
multiforme  et  multicolore  il  oublia  la  Beauté.  «  La 
décadence  et  la  dégradation  dès  le  xv^  siècle  ne 
furent  pas  dues  à  son  naturalisme,  à  sa  fidélité 
d'imitation,  mais  à  l'imitation  de  choses  laides, 
c'est-à-dire  non  naturelles.  Tant  que  le  naturahsme 
se  divertit  à  sculpter  des  animaux  et  des  fleurs,  il 
resta  noble.  Mais  du  jour  où  l'on  y  associa  des 
objets  artificiels,  tels  que  des  armures,  des  instru- 
ments de  musique,  des  cartouches,  des  rouleaux 
sans    signification   et  des   bouchers  bombés ,   et 
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autres  fantaisies  semblables  »  ,  du  jour  où  les 
paysagistes  cédèrent  la  place  aux  archéologues, 
on  éprouva  le  froid  des  sarcophages  rouverts,  la 
piqûre  mortelle  du  compas  ;  on  sentit  le  forma- 
lisme de  Tesprit  classique  et  pédant  se  répandre 
dans  nos  demeures  et  les  glacer.  Le  ruban  sans 
racine  et  sans  tête  remplaça  Therbe  vivante,  la 
sotte  banderole  lia  les  fleurs  dispersées,  les  plis 
somptueux  des  draperies  gonflées  par  d'imaginaires 
orages  masquèrent  les  formes  humaines.  «  Ce  fut 
comme  si  Tâme  de  Thomme  elle-même  séparée  de 
la  racine  de  sa  santé  et  prête  à  tomber  en  cor- 
ruption, perdait  la  perception  de  la  vie  dans  toutes 
les  choses  qui  sont  autour  d'elle  et  ne  pouvait  plus 
distinguer  l'ondulation  des  branches  vigoureuses 
pleines  d'une  force  musculaire  et  dune  circulation 
sanguine,  du  lâche  ploiement  d'une  corde  brisée. 
Ce  jour-là  fut  consommée  la  condamnation  du 
Naturalisme,  —  et  avec  lui  de  l'Architecture  du 
monde....  » 

Suivons  donc,  dans  toutes  les  formes  d'art  : 
peinture,  sculpture,  architecture,  la  voie  que  nous 
trace  la  nature  vue  avec  amour,  et  recherchons, 
jusque  dans  les  plus  minces  détails  techniques,  son 
enseignement. 

Ce  qu'elle  nous  enseigne  tout  d'abord,  c'est  le 
calme  :  calme   dans  les  couleurs,   calme  surtout 
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dans  les  mouvements.  Ses  transformations  ne 
sont  pas  rapides,  ses  gestes  ne  sont  pas  violents. 
L'arbre  ne  tend  que  lentement  les  bras  vers  le 
soleil  ;  le  soleil  ne  se  retire  qu'insensiblement  derrière 
la  montagne;  la  montagne  demeure  pendant  des 
siècles  quasi  immobile.  Rarement,  les  phénomènes 
naturels  produisent  de  ces  changements  à  vue, 
qui,  dans  les  féeries,  font  la  joie  des  petits  enfants. 
Des  hommes  faits  s'étonneront  davantage  des  lents 
miracles  de  la  germination  ou  de  ces  formations 
d'îles  qui  surgissent  des  mers,  produites  par  le 
travail  de  myriades  d'infiniment  petits,  durant  des 
myriades  d'années.  Il  faut  donc  s'interdire  en  art 
toute  représentation  d'événements  tumultueux,  de 
scènes  violentes,  de  figures  qui  courent,  qui  dan- 
sent, qui  tombent,  qui  luttent  et  qui  mordent  :  les 
tableaux  de  bataille  ,  de  damnation ,  de  fêtes 
bachiques,  de  martyres  à  grandes  contorsions  de 
douleur,  de  chouettes  clouées  sur  des  portes  et  de 
Christs  expirant  sur  des  croix.  Il  faut  proscrire  les 
natures  mortes  au  nom  de  la  vie  de  la  Nature,  et 
aussi  les  Dieux  mourants  au  nom  de  sa  sérénité. 
L'agenouillement  de  naïfs  bergers  autour  de  la 
crèche;  l'ascension  d'un  jet  d'eau  sous  le  ciel;  le 
va-et-vient  d'un  archet  sur  une  corde  ;  la  procession 
des  chevaliers  qui  entrent  dans  une  église;  la 
marche  lente  des  ambassadeurs  le  long  du  canal  ; 
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rafTaissement  de  la  Mélancolie  parmi  les  outils 
des  sciences,  la  chute  des  roses,  qu'un  ange  laisse 
tomber  du  bout  de  ses  doigts,  une  à  une,  sur  la 
chair  chatouillée  de  Tenfant  Jésus  qui  s'amuse,... 
tels  sont  des  mouvements  qu'on  peut  reproduire, 
parce  qu'ils  ne  choquent  point  notre  instinct  de 
permanence.  Les  bergers  de  Lorenzo  di  Credi  peu- 
vent garder  longtemps  leur  même  caressante  atti- 
tude, les  moines  du  Mont  Salvat  et  les  grands  sei- 
gneurs de  Carpaccio  passer  éternellement  devant 
nos  yeux  sans  fatigue,  la  figure  de  Durer  demeurer 
appuyée  sur  sa  main  aussi  indéfiniment  qu'une 
cariatide,  et  l'ange  de  Botticelli  semer  à  jamais 
ses  fleurs. 

Et  que,  dans  les  lignes  de  ces  gestes  insensibles 
ou  de  ces  inactions  pensives,  on  se  garde  bien  de 
mettre  une  agitation  qu'on  a  proscrite  dans  leur 
composition.  Il  ne  faut  point  contorsionner  les 
membres  ou  chiffonner  les  draperies  de  ces  per- 
sonnages au  repos,  comme  le  fait  le  Bernin  ou 
Gustave  Doré.  «  Le  dessinateur  grand  et  sobre  ne 
se  permet  pas  de  violentes  courbes;  il  travaille 
beaucoup  avec  des  lignes  dans  lesquelles  la  courbe, 
quoique  existante,  ne  se  peut  percevoir  qu'après 
un  long  examen....  »  Quand  il  prend  le  pinceau,  il 
en  va  de  même.  Comme  elle  nous  enseigne  la  paix 
des  lignes,  la  Nature  nous  enseigne  la  paix  des 
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clartés  et  des  ombres.  Elle  ne  fait  point  de  Salvator 
Rosa,  de  Rembrandt  ni  de  Ribera.  Elle  s'inlerdit 
les  grands  partis  pris  d'ombres  et  de  lumières,  se 
défend  les  rayons  de  soupiraux,  les  jeux  de  lan- 
terne sourde,  les  coups  de  pistolet  dans  les  caves, 
abhorre  les  contrastes  ou  ne  les  tolère  que  très 
dissimulés,  «  agissant  comme  une  surprise  et  non 
comme  un  choc...  ».  Il  faut  pareillement  que,  dans 
l'œuvre  d'art,  notre  intérêt  soit  éveillé  par  la  jus- 
tesse des  teintes,  et  non  par  leurs  oppositions,  par 
la  force  des  membres  et  non  par  leurs  efforts,  par 
leurs  formes  et  non  par  leurs  déformations.  Il  faut 
que  la  scène  qui  se  joue  entre  les  cadres  nous 
séduise  non  pour  l'étrangeté  des  situations,  mais 
pour  le  naturel  des  caractères.  Qu'importe  qu'il 
n'arrive  rien  à  ces  figures,  si  le  galbe  en  est  si  pur 
et  la  vie  si  intense,  qu'on  se  passionne  pour  ce 
galbe  et  pour  cette  vie  mêmes?  Qu'importe  que 
leurs  pieds  ne  les  portent  nulle  part,  s'ils  sont 
beaux  à  voir  immobiles,  que  leurs  mains  ne  tra- 
vaillent point,  si  elles  tiennent  dans  leurs  doigts 
oisifs  des  destinées  prisonnières?  C'est  là  le  signe 
du  plus  grand  Art.  Faites  les  figures  de  votre 
tableau  si  belles,  qu'on  soit  incliné  à  les  aimer,  et 
alors  toute  action,  tout  geste,  tout  incident,  tout 
mouvement  deviennent  inutiles.  «  Être  avec  les 
gens  qu'on  aime,  a  dit  La  Bruyère,  cela  suffit; 
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rêver,  leur  parler,  ne  leur  parler  point,  penser  à 
eux,  penser  à  des  choses  indifférentes,  mais  auprès 
d'eux,  tout  est  égal....  » 

Parce  qu'elle  est  vue  avec  amour,  la  Nature  doit 
être  reproduite  avec  minutie.  On  s'intéresse  aux 
moindres  détails  de  ceux  qu'on  aime  ,  aux  plus 
fugitifs  mouvements  de  leur  physionomie,  aux 
plus  menues  particularités  de  leurs  traits  :  à  l'ombre 
d'un  cil  sur  une  joue,  au  sertissage  d'un  ongle 
dans  la  chair,  au  sillon  toujours,  hélas  I  plus  pro- 
fond, que  prolonge  sur  le  front  un  invisible  labou- 
reur.... Il  faut  donc  rendre  la  Nature  «  avec  l'acuité 
de  l'œil  de  l'aigle,  la  finesse  de  doigté  d'un  violo- 
niste, la  patience  et  l'amour  d'une  Griselda.  »  C'est 
un  insolent  que  le  graveur  moderne,  qui  hache 
sa  planche  de  traits  entre-croisés,  brouillés  au 
hasard,  dans  les  ombres,  sans  le  moindre  effort 
pour  exprimer  une  simple  feuille  ou  une  motte  de 
terre,  et  qui  vous  dessine  à  grands  traits  confus,  un 
paysage  anonyme,  comme  on  en  voit  de  la  fenêtre 
d'un  wagon,  à  60  milles  à  l'heure.  «  Au  contraire, 
plus  il  est  soigneux,  en  assignant  l'exacte  espèce 
de  mousse  à  son  tronc  favori,  et  l'exacte  espèce  de 
mauvaise  herbe  à  sa  pierre  nécessaire,  en  marquant 
dans  chaque  chose  ce  qui  est  définitif  et  caracté- 
ristique, dans  sa  feuille,  sa  fleur,  sa  semence,  sa 
fracture,  sa  couleur,  et  son  analomie  intérieure, 


SA   PENSÉE.  247 

plus  son  œuvre  devient  vraiment  idéale.  Toute  con- 
fusion des  espèces,  tout  rendu  sans  soin  des  carac- 
tères, toute  association  artificielle  et  arbitraire  est 
vulgaire  et  non  idéale  en  proportion  de  son  degré.  » 
Et  cette  ligne  d'une  correction  et  d  une  précision 
absolues,  il  faut,  dès  le  commencement,  l'obtenir 
non  pas  avec  la  pointe  dune  plume  ou  d'un  crayon, 
mais  avec  la  pointe  d'une  brosse,  comme  faisait 
Apelles  et  comme  sont  tracées  toutes  les  lignes 
colorées  sur  les  vases  grecs.   Habitué  à  dessiner 
avec  la  brosse,  l'artiste  aura  beaucoup  plus  d'ai- 
sance dans  l'exécution  de  sa  peinture,  car  il  pourra, 
atout  moment,  rétablir  d  un  coup  de  pinceau  toute 
ligne  qu'une  précédente  touche  aura  brouillée.  Le 
peintre  qui  ne  tient  pas  son  dessin  au  bout  de  sa 
brosse  ne  sait  pas  complètement  dessiner.  «  Vous 
trouverez  difficilement  un  dessin  authentique  par 
les  grands  maîtres,  par  Titien,  Vélazquez  ou  Véro- 
nèse.  Car  tandis  que  nous,  modernes,  nous  avons 
toujours  appris  ou  tenté  d'apprendre  à  peindre  en 
dessinant,  les  anciens  apprenaient  à  dessiner  en 
peignant  ou  en  gravant,  —  ce  qui  est  plus  difficile. 
La  brosse  était  mise  entre  leurs  mains  dès  leur 
enfance  et  ils  étaient  forcés  de  dessiner  avec  elle, 
jusqu'à  ce  que,  s'ils  usaient  de  la  plume  ou  du 
crayon,  ils  l'employassent  soit  avec  la  légèreté  de 
la  brosse,  soit  avec  la  décision  du  graveur.  » 
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Décider,  c'est  choisir.  Si,  dans  le  fouillis  d'un 
buisson,  serpentent  et  se  croisent  par  millions  les 
lignes  et  les  nervures,  se  creusent  les  trous  des 
folioles,  s'insèrent  les  angles  des  stipules  et  des 
épines,  s'enroulent  les  cercles  des  sporanges,  les 
ellipses  des  vrilles,  faut-il,  parce  que  toute  Nature 
est  belle,  que  son  dessein  disparaisse  sous  le  dessin 
et  sous  sa  richesse,  sa  beauté?  Non.  La  Nature  a 
ses  traits  caractéristiques.  L'Art  doit  les  exprimer. 
«  Il  en  est  des  traits  comme  des  soldats  :  trois 
cents  connaissant  leur  force  peuvent  être  plus  forts 
que  trois  mille,  moins  sûrs  de  leur  but.  »  C'est 
justement  ce  que  veut  dire,  d'ailleurs,  le  mot  des- 
siner ou  désigner^  dans  les  choses,  ces  qualités  que 
Taine  a  définies  «  des  manières  d'être  essentielles 
de  l'objet  ».  Mais  Taine,  comme  tous  les  philo- 
sophes, entend  que  l'artiste  doit  et  peut  exercer  ce 
rôle  de  dcsignateui\  selon  sa  fantaisie  propre,  ses 
penchants  humains  spéciaux,  et  son  tempérament 
particulier.  Il  admet  qu'en  ce  faisant,  l'artiste 
devient  supérieur  à  son  modèle  et  que,  selon  la 
forte  et  adéquate  expression  de  M.  Cherbuliez,  il 
«  débrouille  la  Nature  ».  Ruskin  n'admet  point, 
même  pour  cet  instant,  la  supériorité  de  l'Art  sur 
la  Nature.  L'artiste  n'est  pas  Hbre  de  choisir  à 
son  gré  telle  ou  telle  ligne  dans  la  nature  :  elle  lui 
est  imposée  par  les  conditions  mêmes  de  sa  vision. 
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Physiquement,  dans  un  buisson,  on  ne  voit  pas 
tout;  on  ne  peut  pas  tout  voir....  Or  «  le  vrai  artiste 
est  celui  qui,  non  seulement  affirme  bravement  ce 
qu'il  voit,  mais  confesse  honnêtement  ce  qu'il  ne 
voit  pas.  Vous  ne  pouvez  dessiner  tous  les  poils 
dans  un  sourcil,  non  parce  qu'il  est  sublime  de  les 
généraliser,  mais  parce  qu'il  est  impossible  de  les 
voir.  Combien  de  cheveux  il  y  a  là,  un  peintre 
d'enseignes  ou  un  anatomiste  peut  le  compter, 
mais  combien  peu  vous  en  pouvez  voir,  c'est  seule- 
ment les  maîtres  suprêmes  :  Carpaccio,  Tintoret, 
Reynolds  ou  Velazquez,  qui  le  comptent  ou  le 
savent.  »  Est-ce  que  le  chiromancien  regarde  tous 
les  croisillons  de  la  main  ouverte  que  vous  lui 
tendez?  Non,  il  y  a  en  elle  quelques  lignes  qui, 
seules,  marquent  toute  sa  destinée,  des  lignes 
fatales. 

C'est  en  saisissant  ces  lignes  maîtresses,  lorsque  nous 
ne  pouvons  les  saisir  toutes,  que  la  ressemblance  et 
l'expression  sont  données  au  portrait,  et  la  grâce  et  une 
sorte  de  vérité  vitale  au  rendu  de  toute  forme  naturelle. 
Je  l'appelle  vérité  vitale,  parce  que  ces  lignes  maîtresses 
sont  toujours  expressives  de  l'histoire  passée  et  de 
l'action  présente  de  la  chose.  Elles  montrent,  dans  une 
montagne,  d'abord  la  façon  dont  elle  a  été  bâtie  ou 
agglomérée,  et  secondement  comment  elle  s'effrite  et 
de  quel  côté  du  ciel  la  frappent  les  plus  violentes  tem- 
pêtes. Chez  un  arbre,  ces  lignes  montrent  quelle  sorte 
de  destin  il  a  eu  à  endurer  depuis  son  enfance,  corn- 
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ment  des  arbres  néfastes  ont  surgi  sur  son  chemin  et 
l'ont  jeté  de  côté  et  essayé  de  Tétrangler  et  de  TafTa- 
mer,  oii  et  quand  des  arbres  favorables  l'ont  jjrotéiré  et 
ont  poussé  bénévolement  de  conserve  avec  lui,  se  pen- 
chant quand  il  se  penchait,  quels  vents  l'ont  le  plus 
tourmenté,  lesquels  de  ses  rejetons  se  portent  le  mieux 
et  donnent  le  plus  de  fruits....  Dans  une  vague  ou 
un  nuage,  ces  lignes  maîtresses  montrent  le  flux  du 
courant  et  du  vent  et  l'espèce  de  changement  que  l'eau 
ou  la  vapeur  endurent  à  tout  instant  dans  leur  forme, 
lorsqu'elles  rencontrent  un  rivage  ou  une  vague  adverses 
ou  un  rayon  de  soleil  qui  les  fond.  Or,  souvenez-vous 
que  rien  ne  distingue  les  hommes  supérieurs  plus  que 
ceci,  qu'ils  savent,  soit  dans  la  vie,  soit  dans  l'art,  la 
direction  que  prennent  les  choses....  Essayez,  chaque 
fois  que  vous  regardez  une  forme,  de  voir  les  lignes  qui 
ont  eu  de  l'influence  sur  son  destin  passé,  et  qui  auront 
de  l'influence  sur  son  avenir.  Ces  lignes-là  sont  les  lignes 
fatales.  Prenez  soin  de  les  saisir,  quand  même  vous 
manqueriez  les  autres. 

§3. 

Enfin  la  Nature  nous  enseigne  le  culte  de  la  cou- 
leur. 

Nous  disons  de  la  couleur  et  non  du  clair-obscur, 
ce  qui  est  tout  difterent  : 

Voici  un  vase  arabe  dans  lequel  le  plaisir  donné  aux 
yeux  l'est  seulement  par  les  lignes  :  aucun  effet  de 
lumière  ni  de  couleur  n'y  est  cherché.  Voici  un  clair  de 
lune  par  Turner  dans  lequel  il  n'y  a  pas  de  lignes  du 
tout,  ni  de  couleurs.  Le  plaisir  donné  à  l'œil  lest  seule- 
ment par  des  modalités  de  lumière  et  d'ombre  et  par 
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des  effets  d'éclairage.  Enfin,  voici  un  tableau  primitif 
florentin,  dans  lequel  les  lignes  n'ont  pas  d'importance 
ni  les  effets  de  lumière,  mais  tout  le  plaisir  donné  à 
l'œil  consiste  dans  la  gaieté  et  la  variété  de  la  couleur. 
En  vous  préparant  à  dessiner  quoi  que  ce  soit,  vous 
trouverez  que  pratiquement  vous  avez  à  vous  deman- 
der :  chercherai-je  la  couleur  de  ceci?  ou  la  lumière  de 
ceci?  ou  la  ligne  de  ceci?  Vous  ne  pouvez  les  avoir 
toutes  les  trois  dans  la  même  mesure. 

Et  quoique  beaucoup  des  deux  qualités  que  vous  subor- 
donnerez à  la  troisième  puisse,  dans  chaque  hypothèse, 
être  compatible  avec  la  qualité  choisie  comme  dominante^ 
cependant  votre  décision  vous  range  dans  une  des  trois 
grandes  écoles  séparées  qui  se  partagent  l'empire  de 
l'art.  C'est  ainsi  que,  dans  d'autres  questions,  un  homme 
se  dit  :  «  J'aurai  d'abord  des  bénéfices  et  ensuite  autant 
d'honnêteté  que  je  pourrai  ».  Un  autre  se  dit  :  «  J'aurai 
d'abord  de  l'honnêteté  et  ensuite  autant  de  bénéfices 
que  possible  ».  Quoique  l'homme  qui  aura  des  bénéfices 
puisse  être  honnête  subsidiairement;  quoique  l'homme 
qui  cherche  l'honneur  puisse  devenir  riche,  —  cepen- 
dant ne  sont-ils  pas  de  deux  écoles  à  jamais  diffé- 
rentes? 

Ainsi  vous  avez  en  art  des  provinces  absolument  sépa- 
rées, quoique  se  touchant  par  les  frontières,  celles  des 
dessinateurs,  des  clairobscuristes  et  des  coloristes* 

ou,  pour  leur  donner  des  noms,  les  écoles  de 
Raphaël,  de  Rembrandt,  et  de  Fra  Angelico  :  les 
lois  de  Rome,  les  lois  d'Amsterdam,  et  les  lois  de 
Fies  oie. 

Or  la  nature,  elle,  nous  enseigne  les  lois  de  Fie- 
sole.  Il  y  a  eu  de  grands  maîtres,  dans  les  trois 
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écoles,  comme  au  moment  des  dissensions  de 
l'Église,  il  y  a  eu  des  saints  dans  toutes  les  obé- 
diences. Mais  les  dessinateurs  purs  ont  dû  re- 
garder les  choses  loin  du  soleil  qui  fait  miroiter 
trembler  et  se  confondre  les  lignes.  Les  clairobscu- 
ristes,  eux,  les  ont  regardées  dans  le  demi-jour  et 
le  mystère  des  ateliers,  dont  ils  ont  parfois  peint 
les  murs  en  noir,  afin  de  concentrer  toutes  les 
forces  de  la  lumière  en  un  foyer  qui  incendie  une 
chair,  embrase  une  armure  ou  allume  les  pointes 
des  lances  comme  des  cierges.  Quiconque  regar- 
dera les  choses  en  plein  jour  et  en  plein  air,  sim- 
plement, naïvement,  gaiement,  ainsi  que  la  Nature 
elle-même  nous  les  montre,  les  verra  non  comme 
des  damiers  noirs  et  blancs,  mais  comme  des 
agglomérations  de  points  colorés.  «  //  faut  donc 
considérer  toute  nature  furement  comme  une  mosaïque 
de  différentes  couleurs  quon  doit  imiter  une  à  une  en 
toute  simplicité  »,  et  ne  tenir  aucun  compte  des  pré- 
tendues lois  du  clair-obscur  ou  de  Tombre.  Il  faut 
suivre  TAngelico  et  le  Pérugin  qui  sont  sans 
ombre,  sans  tristesse,  sans  mal  et  non  le  Caravage 
ou  TEspagnolet,  ces  esclaves  noirs  de  la  peinture. 
Il  n'y  a  pas  d'ombre  en  soi,  pas  plus  que  de  lumière 
en  soi  :  il  n'y  a  que  des  couleurs  plus  fortes,  plus 
épaisses,  plus  profondes!  Arrière  donc  le  gris,  le 
noir,  le  brun  et  tout  ce  goudronnage  des  paysa- 
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gistes  français  du  milieu  du  siècle,  qui  «  semblent 
regarder  la  Nature  dans  un  miroir  noir!  »  Il  faut 
assombrir  chaque  teinte,  non  avec  un  mélange  de 
couleur  sombre,  mais  avec  sa  propre  teinte  sim- 
plement renforcée.  Ne  nous  parlez  pas  non  plus 
de  rien  affaiblir,  sous  prétexte  de  «  perspective 
aérienne  »!  Il  n  y  a  pas  de  couleur  particulière 
pour  exprimer  la  distance.  Il  est  faux  que  parce 
qu'un  objet  est  loin,  il  doive  être  moins  coloré  que 
s'il  était  près. 

L'orange  vif  dans  une  orange  est,  il  est  vrai,  signe  de 
proximité,  car  si  vous  éloignez  beaucoup  cette  orange, 
elle  ne  paraîtra  plus  si  brillante,  mais  l'orange  vif  dans 
le  ciel  est  signe  de  distance,  parce  que  vous  ne  pouvez 
voir  un  nuage  orangé  près  de  vous.  Le  vert  d'un  lac 
suisse  est  pâle  dans  les  vagues  claires,  sur  le  bord, 
mais  intense  comme  l'émeraude  à  six  milles  du  bord. 
Il  est  absurde  d'attendre  quelque  secours  des  lois  de  la 
perspective  aérienne.  Il  faut  observer  les  effets  de  la 
Nature  et  les  reproduire  aussi  fidèlement  et  aussi  com- 
plètement que  possible,  et  ne  jamais  altérer  une  couleur 

parce  qu'elle  ne  paraît  pas  être  à  sa  place  voulue 

Pourquoi  supposer  que  la  Nature  veut  que  vous  sachiez 
toujours  exactement  à  quelle  distance  une  chose  est 
d'une  autre?  Certainement  elle  entend  que  vous  preniez 
toujours  plaisir  à  son  coloris,  mais  elle  ne  désire  point 
que  vous  mesuriez  toujours  l'espace.  Comment  feriez- 
voussi,  chaque  fois  que  vous  peignez  un  soleil  couchant, 
il  vous  fallait  exprimer  ses  95  000  000  de  milles  de  dis- 
tance en  perspective  aérienne'^ 


254  RUSKIN. 

Toutefois  n'imaginez  pas  que  ce  Guèbre  amou- 
reux de  la  couleur  qu'est  Ruskin  n'en  goûte  point 
les  finesses  ni  les  harmonies.  Et  comme  il  sait  le 
goût  de  ses  compatriotes  pour  les  teintes  criardes, 
il  les  avertit  rudement  de  ne  s'y  point  livrer.  «  Si 
les  couleurs  étaient  vingt  fois  plus  chères,  dit-il, 
nous  aurions  beaucoup  plus  de  bons  peintres.  Si 
j'étais  chancelier  de  lÉchiquier,  je  mettrais  une 
taxe  de  20  shillings  sur  chaque  morceau  de  cou- 
leur et  cette  taxe  ferait  progresser  l'Art  beaucoup 
plus  que  la  fondation  d'un  grand  nombre  d'écoles 
de  dessin.  »  Regardez  la  rsaturel  «  Elle  est  éco- 
nome de  sa  couleur.  Vous  croiriez,  à  la  façon  dont 
elle  peint,  que  ses  couleurs  lui  coûtent  quelque 
chose  d'énorme  :  point  du  tout!  Elle  ne  donnera 
qu'une  seule  touche,  là  juste  où  le  pétale  se  tourne 
en  une  lumière,  mais  au  bas,  dans  la  clochette, 
tout  est  assombri,  et  sur  le  pétale,  tout  est  adouci, 
même  dans  la  fleur  la  plus  voyante.  Parfois  la 
Nature  est  d'une  avarice  sordide,  intolérable;  ainsi 
pour  la  gentiane,  elle  mesure  parcimonieusement 
l'outremer  qu'elle  met  dans  la  clochette.  »  Comme 
elle,  il  faut  être  amoureusement  ladre  de  ses  cou- 
leurs. 

Un  prodigue  d'outremer  ou  de  vermillon  n'aime  pos 
les  belles  couleurs  mieux  que  le  bon  coloriste  ni  même 
moitié  autant.  Mais  il  se  permet  des  excès,  et  alors  c'est 
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une  loi  de  la  Nature,  une  loi  aussi  invariable  que  celle 
de  la  gravitation,  quMl  ne  pourra  y  prendre  autant  de 
plaisir  que  s'il  en  avait  usé  en  moindre  quantité.  Son 
œil  est  surmené  et  rassasié,  —  et  le  bleu  et  le  rouge 
n'ont  plus  de  vie  en  eux.  Vainement  il  essaie  de  les 
peindre  plus  bleu  et  plus  rouge  :  tout  bleu  est  devenu 
gris  et  devient  gris  de  plus  en  plus  à  mesure  qu'il  en 
ajoute;  tout  son  pourpre  devient  brun  et  se  fait  de  plus 
en  plus  automnal  et  fané,  à  mesure  qu'il  l'approfondit. 
Mais  le  grand  peintre,  lui,  est  sévèrement  sobre  dans 
son  travail.  11  aime  la  couleur  vive  de  tout  son  cœur, 
mais  pendant  longtemps  il  ne  se  permet  rien  de  sem- 
blable, —  rien  que  des  bruns  sobres  et  des  gris  modestes 
et  des  couleurs  qui,  en  elles,  n'ont  pas  de  beauté  évi- 
dente, mais,  par  son  gouvernement ,  elles  deviennent 
délicieuses  et  après  qu'il  a  tiré  d'elles  toute  la  vie  et 
tout  le  pouvoir  qu'elles  possèdent  et  qu'il  en  a  joui  jus- 
qu'au degré  suprême,  —  alors,  prudemment  et  comme 
couronnement  de  l'œuvre  et  dernière  note  de  sa  musique, 
il  se  permet,  pendant  un  instant,  de  la  pourpre  et  de 
l'azur,  —  et  toute  la  toile  est  en  flammes! 

Le  plan  de  la  Nature  doit  être  imité  non  seule- 
ment dans  la  couleur,  mais  jusque  dans  la  facture. 
«  Car  il  y  a  toutes  sortes  d'harmonies  dans  un 
tableau,  selon  son  mode  de  production.  Il  y  a  même 
une  harmonie  de  la  touche.  Si  vous  en  peignez  une 
partie  rapidement  et  vigoureusement  et  une  autre 
partie  lentement  et  minutieusement,  chaque  mor- 
ceau du  tableau  pourra  être  bon,  séparément, 
mais  ils  ne  s'accorderont  pas  entre  eux.  Pareille- 
mient,   si  vous  peignez  une  partie  sous  un  jour 
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chaud  et  une  autre  sous  une  lumière  grise,  par  un 
jour  froid,  quoique  les  deux  aient  pu  être  la  lumière 
du  soleil  et  les  deux  bien  tonalisées,  avec  leurs 
ombres  relatives,  exactement  projetées,  aucune 
partie  ne  ressemblera  au  jour  et  elles  se  détruiront 
réciproquement,  >>  —  Celte  clarté,  cette  netteté 
d'effet  doit  régir  tous  les  détails  de  la  facture.  Pas  de 
retouches  dans  la  pâte,  pas  de  barbouillage,  pas  de 
contours  baveux,  pas  de  traînées  du  pinceau,  pas 
de  glissades,  ni  d'étalements  au  couteau  à  palette! 
Il  faut  qu'on  tienne  ses  couleurs  sèches  et  sa  palette 
propre,  afin  qu'on  voie  clairement  la  teinte  pure  et 
qu'on  ne  soit  pas  enclin  au  mélange.  Turner  faisait 
tout  le  contraire,  il  est  vrai,  et  sa  palette  qu'on 
conserve  à  la  National  Gallenj  en  témoigne  éloquem- 
ment;  mais,  sur  ce  point,  Ruskin  le  désavoue.  Il 
proscrit  au  même  titre  tout  médium,  les  vernis,  le 
bitume  et  même  l'eau.  Ainsi,  en  aquarelle,  il  interdit 
les  grands  délayages  et  les  dessous  mouillés.  Il 
parle  de  l'éponge  comme  d'un  monstre  :  la  tache 
humide  est  son  cauchemar.  Il  condamne  le  papier 
grenu  parce  qu'il  garde  l'eau.  C'est  un  aquarelliste 
hydrophobe....  Mais  pour  pûlir  les  couleurs? deman- 
dera-t-on.  Mettez  du  blanc,  enseigne-t-il.  Ainsi  la 
peur  du  barbouillage  le  conduit  à  la  gouache.  Car  il 
n'est  pas  de  ceux  qui  disent  avec  admiration  :  C'est 
fait  avec  rieni  II  aime  ce  qui  est  fait  avec  quelque 
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chose.  Quant  à  la  transparence,  il  n'en  a  cure,  «c  Je 
suis  convaincu,  qu'en  Art,  les  plus  grandes  choses 
doivent  être  faites  en  couleurs  mates.  L'habitude 
de  se  servir  du  vernis  ou  des  teintes  lucides  pour 
la  transparence,  fait  que  le  peintre  oublie  la  trans- 
lucence  la  plus  noble  qu'on  obtient  en  rompant  les 
couleurs  variées  les  unes  parmi  les  autres.  Toute 
la  décadence  par  le  bitume,  le  vernis  jaune  et  les 
arbres  bruns  qui  a  suivi  le  succès  de  l'école  hollan- 
daise eût  été  évitée  si  seulement  les  peintres  avaient 
été  forcés  de  travailler  avec  des  couleurs  mates. 
Chaque  fois  qu'un  peintre  commence  d'avoir  envie 
de  toucher  quelque  partie  de  son  tableau  avec  de  la 
gomme,  il  fait  fausse  route....  Oui,  sans  doute,  les 
yeux  d'une  jeune  fille  sont  beaux,  humides,  mais 
quel  que  soit  l'orgueil  d'une  jeune  beauté,  en  son- 
geant que  ses  yeux  brillent  (alors  que  peut-être 
cependant  les  yeux  mats  sont  les  plus  beaux),  elle 
serait  fâchée,  si  ses  joues  luisaient  de  même,  et 
qui  de  nous  voudrait  polir  une  rose?  »  Ce  sont 
donc  des  fresques  qu'il  faut  qu'on  fasse?  Oui;  et 
mieux  encore,  des  mosaïques. 

Par  exemple,  si  vous  dessinez  le  tronc  d'un  bouleau, 
il  est  probable  qu'il  y  aura  de  fortes  lumières  blanches, 
ensuite  de  pâles  gris  roses  autour  d'elles  du  côté  lumi- 
neux, puis  un  gris  plus  profond,  probablement  verdâtre 
du  côté  sombre,  varié  par  des  couleurs  reflétées  et, 
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sur  le  tout,  de  riches  rubans  noirs  d'écorce  et  des  taches 
brunes  de  mousse.  Posez  d'abord  le  gris  rosé  en  laissant 
du  blanc  pour  les  fortes  lumières  et  les  taches  de 
mousses  et  en  ne  touchant  pas  le  côté  sombre.  Ensuite, 
posez  le  gris  pour  le  côté  qui  est  dans  Tombre,  en  le 
remplissant  jusqu'au  gris  rosé  de  la  lumière,  en  laissant 
ainsi,  dans  ce  qui  est  le  plus  sombre,  le  papier  blanc 
par  places  pour  la  mousse  noire  et  brune;  enfin,  prépa- 
rez les  couleurs  des  mousses  rigoureusement  pour  cha- 
que tache  et  posez-les  dans  les  réservés. 

Appliqué  à  l'huile,  ce  Systems  de  tachetage  con- 
duit l'artiste  à  imbriquer  ses  feuilles  d'arbre  dans 
le  ciel  ou  à  découper  des  morceaux  de  ciel  dans 
les  interstices  des  feuilles  déjà  faites,  sans  jamais 
repeindre  celles-là  sur  celui-ci  ni  celui-ci  sur 
celles-là.  C'est  la  condamnation  de  Corot  et  de 
presque  tous  nos  grands  paysagistes  '. 

Enfin  Ruskin  ne  veut  pas  plus  de  mélange  sur  la 
palette  que  sur  la  toile.  Qu'on  mêle  deux  couleurs 
ensemble,  si  l'on  y  tient,  mais  pas  davantage! 
<(  Vous  avez  posé  une  couleur  rouge  et  vous  voulez 
une  couleur  pourpre  par-dessus  :  ne  mêlez  pas  de 
pourpre  sur  votre  palette,  mais  prenez  une  petite 

i.  Est-il  besoin  de  répéter  ici,  au  moment  où  la  doctrine 
ruskin;enne  choque  le  plus  nos  idées  françaises  sur  la  cou- 
leur et  sur  la  facture,  que  l'auteur  de  ces  pages  n'entend 
nullement  exposer  la  vérité  sur  la  question,  mais  bien  ro[ii- 
nion  de  Ruskin,  et  que  si  celte  opinion  lui  paraît  toujours 
digne  d'être  connue,  ce  n'est  point  à  dire  qu'elle  mérite 
d'être  suivie? 
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touche  de  bleu  et  posez-la  légèrement  sur  le  rouge, 
de  façon  à  laisser  voir  le  rouge  au  travers,  et  vous 
produirez  ainsi  le  pourpre.  »  Mieux  encore  :  posez 
les  couleurs  \i\es  par  petits  points  sur  ou  dans  les 
interstices  des  autres  et  «  appliquez  le  principe 
des  couleurs  séparées  à  son  raffinement  le  plus 
extrême,  usant  d'atomes  de  couleur  en  juxtaposi- 
tion plutôt  qu'en  larges  espaces.  Et  enfin,  si  vous 
en  avez  le  temps,  plutôt  que  de  rien  mélanger, 
copiez  la  Nature  dans  ses  fleurs  ponctuées  de 
couleurs  diverses  :  les  digitales,  par  exemple,  et 
les  calcéolaires.  Ft  j^^'oduisez  les  teintes  mixtes  par 
l entre-croisement  des  touches  des  diverses  couleurs 
cimes  dont  ce^  teintes  mixtes  sont  formées.  » 

Ne  serait-ce  pas  le  pointillisme  qui,  dès  1856, 
se  trouve  ici  prophétisé?  C'est  lui-même;  et  l'on 
s'explique  bien  que  d'excellents  esprits  attaquent 
Ruskin,  mais  on  ne  s'explique  pas  qu'ils  l'atta- 
quent comme  «  suranné  ».  Si  l'on  veut  dire  par 
là  qu'il  a  quelquefois  défendu  certains  principes 
éternels  qui  étaient  vrais  avant  que  nous  fussions 
et  qui  le  demeureront  après  que  nous  aurons  été, 
on  a  raison.  Mais  si  l'on  insinue  qu'il  n'a  ni  admis, 
ni  compris,  ni  prévu  les  écoles  nouvelles,  on 
témoigne  simplement  qu'on  a  oublié  de  le  lire 
avant  que  d'en  parler.  Car  l'homme  qui,  en  1843, 
écrivait  qu'il  fallait  aller  à  la  Nature,  sans  rien 
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mépriser  ni  rien  choisir  et  annonçait  ainsi  ce 
qu'aurait  dû  être  le  Réalisme;  celui  qui,  en  1846, 
posait  en  règle  que  les  teintes  extrêmes  et  la  pure 
couleur  ne  pouvaient  exister  que  comme  points 
et,  en  1853,  qu'il  fallait  peindre  le  paysage  d'après 
nature  jusqu'à  la  dernière  touche  en  plein  av\  et 
annonçait  ainsi  l'Impressionnisme,  restera  non  pas 
seulement  un  précurseur,  mais  bien  le  précurseur 
par  excellence  au  milieu  des  critiques  d'art,  géné- 
ralement plus  enclins  à  «  voler  au  secours  de  la 
victoire  »,  qu'à  prendre  parti  avant  la  bataille  et  à 
dominer  l'incertitude  des  assauts. 

Seulement,  dans  ce  système  de  dessin  méticu- 
leux, de  lignes  consciencieuses  et  appuyées,  de 
couleurs  mates  une  à  une  dissociées  et  laborieuse- 
ment posées  point  par  point,  de  «  pignochage  » 
sec,  timide  et  probe,  quel  rôle  jouent  la  largeur 
de  la  facture,  la  fluidité  savoureuse  de  la  touche, 
la  virtuosité  de  la  main,  la  liberté  du  pinceau? 
Elles  n'en  jouent  aucun,  parce  qu'elles  n'en  doi- 
vent pas  jouer.  La  liberté  est  un  vice  et  la  virtuosité 
un  ridicule.  Le  virtuose  est  un  pharisien  qui  se 
complaît  en  lui-même  et  non  en  la  Beauté.  Entré 
dans  le  temple,  il  ne  s'agenouille  pas  devant  le 
Beau  suprême  en  se  frappant  la  poitrine  et  en 
disant  :  Je  suis  la  laideur!  Non.  Il  se  pavane  et  se 
félicite;  il   se   sait  gré  du  peu  qu'il  imite  de  la 
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sainteté  du  modèle  et  s'y  tient.  C'est  un  équili- 
briste  qui  jongle  avec  ses  ocres,  ses  outremers, 
ses  cinabres,   au  lieu  de  les   apporter  en   tribut 
devant  la  Nature  sans  égale  et  devant  le  ciel  sans 
fond.  Il  dit  :  Voyez  mon  adresse,  voyez  ma  sou- 
plesse, voyez  ma  patte!  Il  ne  dit  pas  :  Voyez-la, 
comme  Elle  est  belle  et  comme  elle  passe  tous  nos 
pauvres  artifices  humains  !  Il  dit  :  Voyez  comme, 
d'un  seul  coup  de  pinceau,  j'allume  le  reflet  du 
jour  sur  ce  cristal!  Il  ne  dit  pas  :  Voyez  comme 
cent  coups  de  pinceau  ne  peuvent  rendre  l'infinie 
ductilité  de  cette  courbe,  le  calme  radieux  de  cette 
lueur  faite  de  neige,  d'argent,  d'azur  et  de  nuiti 
Le  virtuose  s'attarde  à  ses   trilles  et  à  ses  sons 
filés.  Pourquoi?  Pour  célébrer  les  voix  profondes 
de  la  Nature?  Non,  mais  pour  qu'on  célèbre  son 
petit  larynx  à  lui.  Il  fait  de  l'Art  pour  l'Art....  Le 
véritable  artiste  prend  ses  outils  non  pour  briller 
lui-même,  mais  pour  faire  admirer  comment  brille 
la  Nature;  il  s'exprime   non  dans  la  liberté  du 
succès,  mais  dans  la  contrainte  de  l'adoration,  et 
non  pour  qu'on  crie  :  Comme  il  est  adroit  !  Mais 
pour  qu'on  dise  :  Comme  elle  est  belle  !  II  ne  fait 
pas  de  l'Art  pour  l'Art.  Il  fait  de  l'Art  pour  la 
Nature  et  pour  la  Beauté.... 

Et  alors,  qu'importe  la  perfection  dans  la  fac- 
ture, l'adresse  et  la   réussite?  C'est   l'efl^ort   qu'il 
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faut  qu'on  voie!  Efforts  malheureux....  Qu'importe, 
s'ils  sont  héroïques?  Efforts  pénibles....  Qu'im- 
porte, s'ils  sont  passionnés?  Les  vrais  amoureux 
sont  toujours  gauches!  Chutes,  erreurs,  recom- 
mencements, agonies  devant  ce  modèle  suprême.... 
Qu'importe,  pourvu  que  tout  concoure  à  nous 
montrer  combien  ce  modèle  est  placé  au-dessus 
de  nos  atteintes.  «  La  gloire  d'un  grand  tableau 
est  dans  sa  honte,  et  son  charme  en  ce  qu'il  exprime 
le  plaisir  qu'un  grand  cœur  trouve  à  ressentir 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  meilleur  que  sa  pein- 
ture. »  Tant  que  vous  ne  voyez  pas  cela,  la  tenta- 
tive est  médiocre  «  et  vous  n'avez  jamais  assez 
admiré  l'œuvre  d'un  grand  ouvrier,  si  vous  n'avez 
pas  commencé  à  la  mépriser!  » 


Exiger  la  perfection  est  toujours  un  signe  qu'on  mé- 
connaît la  fm  de  l'Art,  d'abord,  parce  qu'aucun  grand 
homme  ne  s'arrête  de  travailler  que  lorsqu'il  a  déjà 
atteint  le  point  où  il  déchoit;  secondement,  parce  que 
l'imperfection  est  en  quelque  sorte  essentielle  à  tout 
ce  que  nous  savons  de  la  vie.  C'est  le  signe  de  la  vie  dans 
un  corps  mortel,  c'est-à-dire  du  progrès  et  du  change- 
ment. Rien  de  ce  qui  vit  n'est  rigidement  parfait,  — une 
partie  déchoit,  l'autre  naît.  La  fleur  de  digitale  —  dont 
un  tiers  est  encore  en  bouton,  un  tiers  déjà  flétri,  et  un 
tiers  en  complète  floraison  —  voilà  le  symbole  de  la  vie 
de  ce  monde.  Et  dans  toutes  les  choses  qui  vivent,  il  y  a 
certaines"  irrégularités  ou  certaines  défaillances  qui  sont 
non  seulement  des  signes  de  vie,  mais  des  sources  de 
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beauté.  Aucune  face  humaine  n'est  exactement  la  même 
dans  ses  lignes  des  deux  côtés;  aucune  feuille  n'est  par- 
faite dans  ses  lobes,  aucune  branche  dans  sa  symétrie. 
Toutes  soufTrent  l'irrégularité  et  impliquent  le  change- 
ment, et  bannir  l'imperfection,  c'est  détruire  l'expres- 
sion, arrêter  l'effort,  paralyser  la  vitalité.  Toutes  les 
choses  sont  littéralement  meilleures,  plus  charmantes 
et  mieux  aimées  pour  les  imperfections  qui  leur  ont  été 
divinement  départies,  afin  que  la  loi  de  l'humaine  vie 
soit  l'effort  et  la  loi  du  jugement  humain,  le  pardon.... 

§  4. 

Et  malgré  tout  ce  qu'il  y  a  là  d'exagération  et 
de  paradoxe,  ne  disons  pas  que  ce  sont  des  idées 
de  moraliste,  car  ce  sont  bien  des  sentiments 
d'artiste,  et  celui-là  ne  fut  jamais  un  artiste,  quelle 
que  soit  son  enseigne  ou  son  étiquette,  qui  ne  les 
a  pas  éprouvés  !  Oublier  son  art  pour  la  Nature, 
s'oublier  soi-même  pour  son  art,  c'est  bien  la  con- 
dition expresse  de  toute  élévation  vers  les  mys- 
tères de  la  Beauté,  et  c'est  bien  aussi,  au  point  de 
vue  pratique,  dans  les  œuvres  d'art  collectives,  la 
première  condition  du  succès.  En  disant  que 
«  tout  art  est  adoration  »,  adoration  humble  et 
dévouée,  oubli  de  soi  et  sacrifice,  le  Maître  des 
Lois  de  Fiesole  a  exprimé  autre  chose  qu'un  apho- 
risme moral  et  sentimental  :  il  a  donné  une  règle 
précise  dont  l'application  aux  plus  délicats  pro- 
blèmes esthétiques  de  notre  temps  peut  être  faite 
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chaque  jour.  Cet  enthousiaste  a  vu  clair  dans  les 
sophismes  modernes  et  ce  prophète  a  fort  bien 
démêlé,  sous  les  gloses  des  critiques  et  en  dépit 
des  théories  intéressées  des  artistes,  le  vrai  mal, 
le  mal  profond  dont  souffrent  certains  de  nos 
arts  :  la  vanité.  Il  a  vu  et  dénoncé  qu'avec  les 
qualités  matérielles  et  techniques  sans  lesquelles 
il  n'est  point  d'art,  «  car  la  première  fonction  d'un 
peintre,  c'est  de  peindre  »,  il  fallait  aussi,  pour 
produire  de  grandes  œuvres  d'ensemble,  une  cer- 
taine quahté  morale.  Il  a  perçu  que  la  science  ne 
suffisait  pas  toujours  sans  la  conscience,  ni  l'habi- 
leté de  la  main,  sans  la  simplicité  du  cœur. 

Car  si  l'habileté  suffisait,  comment  donc  se  fait- 
il  que  notre  temps,  si  fécond  en  habiles  gens,  ne 
puisse  produire  un  seul  monument  comparable 
aux  temples  grecs  ou  aux  gothiques  cathédrales? 
Si  le  talent  était  la  seule  chose  requise  de  l'artiste, 
comment  avec  tant  de  talent  et  l'expérience  accu- 
mulée de  tant  d'écoles,  ne  pouvons-nous  ni  créer, 
ni  perpétuer  un  style,  ni  établir  un  ensemble  de 
décoration  harmonieuse,  ni  rivaliser  avec  des 
époques  moins  instruites  et  moins  habiles,  pour  le 
goût  et  la  délicatesse  des  outils,  des  meubles,  des 
objets  qui  nous  entourent?  N'y  a-t-il  donc  pas 
quelque  chose  qui  manque?  Ce  quelque  chose,  ne 
serait-ce  pas  des  qualités  morales  et,  avant  toutes, 
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celle  que  donne  l'adoration  :  l'humilité?  L'Humi- 
lité qui  ne  cherche  pas  les  succès  soudains  et 
bruyants,  mais  qui  consent  aux  recherches  lentes 
et  silencieuses;  l'Humilité  qui  ne  s'attache  pas 
exclusivement  aux  arts  intellectuels  et  aristocra- 
tiques, mais  qui  ne  recule  devant  aucune  besogne 
nécessaire;  l'Humilité  qui  permet  l'union  de  tous 
les  artistes,  fondée  sur  la  mutuelle  estime  de  la 
part  que  chacun  prend  au  travail  de  tous? 

Si,  aujourd'hui,  l'on  voit  créer  encore  quelques 
beaux  tableaux  de  chevalet,  quelques  joHes  sta- 
tues, quelques  bonnes  parties  d'un  édifice,  mais 
jamais  une  belle  décoration  d'ensemble,  ce  n'est 
pas  qu'on  manque  de  technique  ni  de  talent,  c'est 
que,  pour  arriver  plus  vite  au  succès  et  surtout  à 
la  fortune,  l'artiste  fait  comme  l'industriel  :  il  se 
spécialise  ;  il  dirige  tous  ses  efforts  dans  le  sens 
où  il  atteindra  le  plus  de  virtuosité  et  en  vue  des 
œuvres    les    plus   lucratives.   Il   se    garde   de  se 
dévouer  à  tous  les  arts,  de  peur  de  n'en  réussir 
aucun.  «  Le  membre  de  l'Institut  est  occupé  seule- 
ment à  produire  des  morceaux  de  toiles  peintes 
qui  seront  montrées  dans  des  cadres  et  des  mor- 
ceaux polis  de  marbre  qui  seront  logés  dans  des 
niches,  tandis  que  vous  demanderez  à  votre  con- 
structeur de  dessiner  des  patrons  colorés  en  pierres 
et  en  briques,  et  à  votre  marchand  de  porcelaines 
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d'avoir  des  ouvrières  qui  savent  peindre  des  porce- 
laines et  rien  d'autre.  »  Celte  division  du  travail 
est,  paraît-il,  merveilleuse  dans  l'industrie  pour 
aller  vite  et  gagner  beaucoup;  mais  elle  tue  tous 
les  arts  à  la  fois.  Elle  les  sépare,  dès  leur  source, 
et  les  plus  grands  efforts  ne  les  pourront  jamais 
bien  réunir.  On  peut  faire  des  morceaux,  non  plus 
un  tout,  des  collections,  non  plus  un  organisme. 
Pour  faire  un  ensemble,  il  faut  la  même  vie  et  la 
même  vie  ou  la  vie  n'est  donnée  que  par  le  même 
procréateur  ou  inspirateur. 

Telle  est  la  loi  qui  fit  les  grands  ensembles  que 
nous  admirons  en  Italie.  «  Aux  alentours  de 
l'an  1300,  vous  trouverez  que,  sur  les  cinq  plus 
grands  artistes  :  Cimabue,  Jean  de  Pise,  Arnolfo, 
André  de  Pise  et  Giotto,  quatre  étaient  architectes 
autant  que  sculpteurs  et  peintres.  Ce  fut  justement 
l'époque  des  grands  ensembles  jaillis  avec  la  vie 
en  eux.  Plus  tard,  la  peinture  absorba  et  perdit 
tout.  Vous  devez  en  conclure  que  les  trois  arts 
doivent  être  pratiqués  ensemble  et  que  personne 
ne  peut  être  un  bon  sculpteur  qui  n'est  pas  un 
bon  architecte,  c'est-à-dire  qui  n'a  pas  assez  de 
savoir  ni  ne  prend  assez  de  plaisir  dans  les  lois 
structurales  pour  pouvoir  bâtir  à  l'occasion  mieux 
qu'un  simple  constructeur.  »  Et  de  même  que 
toutes  les  besognes  peuvent  être  faites  parla  même 
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main,  dans  la  même  œuvre  toutes  les  séductions 
doivent  être  réunies.  «  Cette  jonction  des  trois  arts 
dans  les  esprits  des  hommes,  aux  temps  les  meil- 
leurs, est  rapidement  exprimée  par  ces  mots  du 
roman  de  la  Rose,  dans  le  Jardin  de  V Amour  : 

Quand  suis  avant  un  pou  aie, 
Et  vy  un  vergier  grand  e  lé, 
Bien  cloz  de  bon  mur  batillé 
Pourtrait  dehors  et  entaillié 
Ou  maintes  riches  escriptures.... 

Et  quand  vous  êtes  à  Florence,  devant  le  cam- 
panile de  Sainte-Marie-des-Fleurs,  vous  voyez  la 
preuve  de  cette  union  des  arts.  Il  y  a  là  deux 
rangs  de  panneaux  hexagones  remplis  de  bas- 
reliefs.  Quelques-uns  sont  de  mains  inconnues, 
d'autres  d'André  de  Pise,  de  Lucca  délia  Robbia, 
deux  sont  de  Giotto  et  de  ceux-ci,  l'un  représente 
la  Peinture,  sous  la  forme  d'un  peintre  dans  sa 
bottega.  Vous  avez,  dans  ce  bas-relief,  une  des 
pierres  fondamentales  de  la  tour  la  plus  parfaite- 
ment bâtie  en  Europe.  Or  cette  pierre  a  été 
sculptée  par  la  main  de  son  propre  architecte,  et, 
de  plus,  cet  architecte-sculpteur,  Giotto,  était  le 
plus  grand  peintre  de  son  temps  et  l'ami  du  plus 
grand  poète.... 

Aujourd'hui,  loin  que  l'artiste  veuille  mener  à 
bout  un  grand  ensemble  d'œuvres,  il  dédaigne  de 
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terminer  la  sienne  propre.  «  Le  système  moderne 
de  modeler  la  statue  en  argile,  de  la  mettre  en 
forme  par  une  machine  ou  par  les  mains  d'un 
inférieur,  et  de  la  retoucher  à  la  fin  —  si  le  soi- 
disant  sculpteur  la  touche,  —  seulement  pour 
corriger  les  défauts,  rend  la  production  d'un  bon 
travail  de  marbre  une  impossibilité  matérielle.  Le 
premier  résultat  est  que  le  sculpteur  pense  en 
argile  au  lieu  de  penser  en  marbre,  et  perd  son 
sens  instinctif  du  traitement  qui  convient  à  une 
substance  cassable.  Le  second  est  que  ni  lui  ni  le 
public  ne  reconnaissent  la  touche  du  ciseau  comme 
expression  du  sentiment  ou  d'un  pouvoir  per- 
sonnel et  que  l'on  n'y  cherche  plus  rien  que  le  poli 
mécanique.  » 

Dans  la  gravure,  la  même  division  du  travail 
produit  la  même  médiocrité  du  travail.  «  Regardez 
une  gravure  en  taille-douce,  vous  voyez  deux  ins- 
criptions :  au  coin,  à  gauche,  «  dessiné  par  un 
tel  »,  au  coin,  à  droite,  «  gravé  par  un  tel  ».  Or 
les  seules  gravures  qui  aient  une  valeur  impéris- 
sable sont  celles  qui  furent  faites  par  le  dessinateur 
lui-même.  Il  est  vrai  que,  dans  la  gravure  sur  bois, 
Holbein  et  Durer  avaient  des  ouvriers  sous  leurs 
ordres,  mais  non  pas  dans  la  gravure  sur  métal, 
car  la  perfection  extrême  de  la  ligne  ne  peut  être 
atteinte  que  par  la  main  du  maître  et  que  dans 
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Tacte  même  où  il  dessine.  Jamais  la  ligne  ne  peut 
avoir  sa  pleine  valeur  que  sous  la  première  force 
vivante  de  l'imagination  et  de  l'intelligence,  car  le 
dessin  gravé  doit  être  fait  entièrement  dans  le  feu 
complet  du  tempérament  qui  dirige  visiblement 
ses  traits,  comme  le  vent  fait  les  fibres  des  nuées.  » 
Mais  quoi?  Le  grand  peintre  s'abaissera-t-il  à 
badigeonner  les  murs  et  le  sculpteur  à  tailler  lui- 
même  son  marbre  et  le  dessinateur  à  graver  lui- 
même  son  dessin?  Sans  doute  :  il  n'y  a  de  belle 
décoration  murale,  il  n'y  a  de  belle  gravure,  il  n'y 
a  de  belle  statue  qu'à  ce  prix.  «  Tous  les  arts  plas- 
tiques sont  essentiellement  athlétiques.  »  C'est 
justement  là  ce  qui  les  distingue  et  les  met  au-des- 
sus de  tous  les  autres.  «  La  littérature,  tandis 
qu'elle  donne  une  place  aux  facultés  intellectuelles 
et  sentimentales,  ne  requiert  pas  l'organisation  du 
peintre  ou  du  sculpteur  »,  la  musique  non  plus. 
Un  avorton  peut  écrire  et  un  cul-de-jatte  solfier. 
Mais  pour  les  rudes  besognes  d'un  Michel-Ange  ou 
d'un  Tintoret,  il  faut  non  seulement  une  âme  forte, 
mais  un  corps  vigoureux.  Tout  l'homme  se  donne. 
«  La  tête,  le  cœur  et  la  main  vont  de  compagnie. 
Les  arts  sont  fondés  d'abord  sur  la  conquête,  par 
la  force  des  bras,  de  la  terre  et  de  la  mer,  dans 
l'agriculture  et  dans  la  navigation.  Ensuite,  leur 
pouvoir  inventif  commence  avec  l'argile  dans  la 
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main  du  potier,  dont  l'art  est  le  type  le  plus  humble 
mais  le  plus  vrai  de  la  formation  du  corps  et  de 
l'esprit  de  l'homme,  et  du  charpentier  qui  fut  pro- 
bablement le  premier  travail  du  fondateur  de  notre 
religion.  » 

Et,  par  ce  labeur,  l'homme  grandit.  Rien  nest 
plus  utile  pour  développer  les  qualités  morales  de 
droiture,  de  patience  et  de  simplicité  que  l'habi- 
tude de  lutter  avec  des  matières  difficiles  et  résis- 
tantes. «  Dans  les  beaux  temps  de  l'art,  les  maîtres 
étaient  des  artisans  ou  avaient  été  formés  par  eux. 
Francia  était  orfèvre;  Ghirlandajo  aussi,  et  il  fut 
le  maître  de  Michel-Ange;  Verrocchio  de  même,  et 
il  fut  maître  de  Léonard;  Ghiberti  aussi,  et  il  fit 
les  portes  de  bronze  dont  Michel-Ange  disait 
qu'elles  pourraient  servir  de  portes  au  Paradis.  Le 
travail  de  l'orfèvre  est  salutaire  aux  jeunes  artistes. 
D'abord  cela  donne  une  grande  fermeté  de  main 
que  d'avoir  affaire  pendant  un  certain  temps  à  une 
substance  solide,  ensuite  cela  oblige  à  de  la  pru- 
dence et  à  de  la  constance.  Un  enfant  qu'on  aura 
enseigné  avec  du  papier  et  du  charbon  éprouve 
immédiatement  la  tentation  de  barbouiller  dessus 
et  de  jouer  avec,  mais  il  ne  peut  pas  barbouiller 
avec  de  Tor  et  il  n'ose  pas  jouer  avec.  Enfin  cela 
lui  donne  une  grande  délicatesse  et  précision  de 
touche  pour  travailler  sur  des  formes  très  fines.  » 
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Tous  les  autres  travaux  nécessitant  quelque  énergie 
et  quelque  application  physiques  sont  également 
bons.  Tout  artiste  doit  être  un  ouvrier. 

Mais  en  même  temps  et  pour  que  l'équilibre  soit 
rétabli,  tout  ouvrier  doit  être  un  artiste.  Il  ne  suffît 
pas  que  le  penseur  travaille  :  il  faut  encore  que 
le  travailleur  pense.  Peu  importe  que,  distrait  par 
sa  pensée,  il  oublie  parfois  la  régularité  machi- 
nale de  sa  besogne,  et  que,  dans  sa  fantaisie,  il 
cherche  à  faire  plutôt  œuvre  originale,  mais 
vivante,  qu'œuvre  rigoureusement  conforme  à  un 
patron  donné. 

Je  citerai  seulement  un  exemple  tiré  de  la  manufac- 
ture du  verre.  Notre  verre  moderne  est  admirablement 
clair  dans  sa  substance,  fidèle  à  son  patron  dans  sa 
forme,  soigné  dans  sa  taille.  Nous  en  sommes  fiers.  Nous 
devrions  en  être  honteux.  Le  vieux  verre  de  Venise  était 
fangeux,  sans  soin  dans  ses  formes  et  gauchement  taillé, 
s'il  l'était  toutefois.  Car  il  y  a  cette  différence  entre  Fou- 
vrier  anglais  et  le  vénitien  que  le  premier  pense  seule- 
ment à  assortir  ses  patrons,  à  tenir  ses  courbes  parfaite- 
ment exactes  et  ses  bords  parfaitement  affilés  et  devient 
une  pure  machine  à  arrondir  des  courbes  et  à  aiguiser 
des  bords,  tandis  que  l'ancien  vénitien  ne  s'inquiétait 
nullement  si  ses  bords  étaient  affilés,  mais  il  inventait 
un  dessin  nouveau  pour  chaque  verre  qu'il  faisait  et 
jamais  ne  moulait  une  poignée  ou  un  bord  sans  y  met- 
tre une  fantaisie  nouvelle.  Et  ainsi,  quoique  certain 
verre  vénitien  soit  assez  laid  et  gauche  lorsqu'il  a  été 
fabriqué  par  des  ouvriers  sans  adresse  et  sans  invention, 


272  RUSKIN. 

d'autres  verres  sont  si  beaux  dans  leurs  formes,  qu'au- 
cun prix  n'est  trop  élevé  pour  eux  et  nous  ne  voyons 
jamais  la  même  forme  répétée  deux  fois  en  eux.  Or  vous 
ne  pouvez  avoir,  à  la  fois,  le  fini  et  la  forme  variée.  Si 
l'ouvrier  est  préoccupé  de  ses  bords,  il  ne  peut  songer  à 
son  dessin  ;  s'il  Test  de  son  dessin,  il  ne  peut  songer  à 
ses  bords.  Choisissez  entre  la  belle  forme  et  le  parfait 
fini,  et  choisissez,  en  même  temps,  si  vous  voulez  faire 
de  l'ouvrier  un  homme  ou  une  meule.... 

Pardon!  interrompt  le  lecteur  :  si  l'ouvrier  sait  très 
bien  dessiner,  je  ne  veux  pas  le  laisser  au  four.  Qu'il 
s'en  aille  :  qu'on  en  fasse  un  gentleman  et  qu'il  ait  un 
atelier  et  y  dessine  son  verre  et  nous  le  ferons  souffler 
et  tailler  par  des  ouvriers  ordinaires,  et  ainsi  nous  au- 
rons à  la  fois  le  dessin  et  le  fini. 

Toutes  les  idées  de  cet  ordre  sont  fondées  sur  deux 
fausses  suppositions  :  la  première,  c'est  que  les  pensées 
d'un  homme  peuvent  être  exécutées  par  les  mains  d'un 
autre  homme;  la  seconde,  c'est  que  le  labeur  manuel 
est  une  dégradation  quand  il  est  dirigé  par  Tintelli- 
gence. 

Et  il  doit  toujours  1  cire  L'artisan  doit  non  point 
ambitionner  de  faire  mécaniquement  un  métier 
d'artiste,  mais  bien  de  faire  artistement  son  mélieu 
d'artisan.  Le  grand  art  décoratif,  l'art  populaire 
n'est  qu'à  ce  prix.  Et  si  de  nos  jours  on  ne  trouve 
plus  parmi  les  ébénistes,  les  maçons,  les  joailliers, 
les  forgerons,  ces  ouvriers  merveilleux  des  siècles 
de  grand  style,  ce  n'est  pas  que  ces  ouvriers 
n'existent  plus,  mais  c'est  qu'ils  ont  perdu  le  sens 
de  leur  vraie  mission.  C'est  qu'ils  ne  sont  plus  là 
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OÙ  ils  devraient  être  et  que  le  désir  de  s'élever 
dans  l'échelle  sociale    les    a  chassés  de  l'atelier 
modeste  où  ils  eussent  fait  des  merveilles  et  les  a 
jetés  parmi  les  peluches  et  le  bric-à-brac  des  hôtels 
de  Kensington  ou  de  l'avenue  de  ViHiers,  où  ils 
font  de  la  confection.  Des  écoles  sans  nombre  de 
peinture  et  de   sculpture    ont  centuplé  les   gens 
faisant  profession  d'artistes.  Il  n'est  plus  vraisem- 
blablement, parmi  tous  les  pâturages  de  l'Europe, 
un    seul     Giotto   gardant    des    moutons    ou   des 
chèvres;  et  il  n'est  guère  probable  qu'avec  la  baisse 
du  papier  de  nouveaux  Miltons  s'endorment  incon- 
nus dans  les  cimetières  de  village.  Mais  toutes  ces 
écoles,   dont  nous  sommes   si  fiers,   en  donnant 
l'ambition,  n'ont    pas  donné  le  génie.   Elles  ont 
simplement  écrémé   sans  profit   pour  la  peinture 
ou  la  sculpture  les  meilleurs  artisans  qui  eussent 
intelligemment  décoré  un  soubassement  ou  sculpté 
un   chapiteau   de  colonne.    L'ébéniste  à  la  main 
sûre,   qui   eût   composé  et  exécuté  une  crédence 
d'un    bel    ensemble,    est   devenu    architecte    et 
ordonne  de  ridicules  palais  d'Exposition.  Le  plâ- 
trier à  l'oeil  fin,  qui  eût  décoré  de  tons  justes  et 
d'ornements  harmonieux  les  plafonds  et  les  voûtes, 
est  devenu  peintre  et  stérilement  s'épuise  en  des 
tableaux  d'histoire.  Toute  la  Démocratie  ouvrière 
voulant  être   artiste,  il  ne  reste  plus  un  artiste 
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parmi  les  ouvriers  :  il  ne  reste  que  des  machines. 
Tout  y  perd  :  le  grand  art  qui  s'abaisse;  l'art  du 
mobilier  qui  ne  s'élève  pas  et  l'ambitieux  qui 
végète  ou  meurt  de  faim  en  face  de  ses  allégories 
laissées  pour  compte  ou  de  ses  Vénus  invendues, 
devant  ses  divans  ou  ses  marbres,  tandis  qu'il 
serait  chargé  de  commandes  et  riche  dans  sa  bou- 
tique d'ébénisterie.  Ici  encore,  ce  n'est  pas  la 
formation  intellectuelle,  ce  n'est  pas  l'ambition  ou 
l'idéal  qui  manquent  à  l'art,  c'est  le  sentiment  pro- 
fond que  donne  l'admiration  désintéressée  de  la 
Nature  :  c'est  l'humilité. 

La  devise  de  l'artiste  sera  donc  bien  simple  et 
tiendra  donc  entière  dans  ce  mot  que  nous  citions 
au  début  de  nos  recherches  :  «  Tout  grand  art  est 
adoration  ». 

Chercher  la  Nature,  la  vraie,  non  telle  que  nous 
l'avons  faite,  mais  telle  qu'elle  s'est  faite  elle- 
même  ;  l'observer  avec  les  yeux  qui  nous  ont  été 
donnés  pour  la  voir,  non  avec  les  instruments  que 
nous  avons  fabriqués  pour  la  déceler,  et  avec  le 
cœur  qui  nous  a  été  donné  pour  la  sentir,  non  avec 
la  raison  que  nous  avons  perfectionnée  pour  la 
comprendre;  l'observer  chez  elle  et  non  dans  nos 
ateliers,  selon  ses  éclairages  à  elle  et  non  selon  nos 
clairs-obscurs;  la  suivre  dans  son  dessein  de  calme 
puissant  et  non  selon  nos  agitations  vaines;  dans 
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son  harmonie  et  non  dans  notre  agencement; 
l'aimer  pour  elle  et  non  pour  nous  et,  s'il  le  faut, 
nous  adonner  à  la  plus  humble  besogne  manuelle 
pour  la  rendre  mieux  et  la  faire  admirer  davan- 
tage, —  tout  l'Art  est  là.  Ensuite,  pas  de  règles, 
pas  de  recettes,  liberté  entière  et  à  Dieu  vat! 

Allez  sur  le  devant  de  la  vieille  cathédrale  où  si  sou- 
vent vous  avez  souri  de  Tignorance  fantastique  des 
anciens  sculpteurs;  examinez  une  fois  de  plus  ces  laids 
diablotins,  ces  monstres  informes  et  ces  statues  renfro- 
gnées, sans  anatomie,  et  rigides,  mais  ne  vous  moquez 
pas  d'elles,  car  elles  sont  les  signes  de  la  vie  et  de  la 
liberté  de  chaque  ouvrier  qui  frappa  la  pierre  :  une 
hberté  de  penser  et  un  rang  dans  l'échelle  des  êtres  tels 
qu'aucune  loi,  ni  aucune  charte,  ni  aucune  œuvre  de 
bonne  philanthropie  ne  peuvent  les  assurer,  mais  tels 
que  ce  devrait  être  le  premier  but  de  toute  l'Europe 
aujourd'hui  de  les  recouvrer  pour  ses  enfants! 

L'Art  vit  de  l'adoration  envers  la  Nature,  mais 
il  meurt  de  la  servitude  envers  les  hommes.  «  La 
seule  doctrine  qui  me  soit  propre,  dit  Ruskin  dans 
Saint-Mark's  Rest,  est  l'horreur  de  ce  qui  est  doc- 
trinaire au  lieu  d'être  expérimental  et  de  ce  qui 
est  systématique  au  lieu  d'être  utile.  Aussi  aucun 
de  mes  vrais  disciples  ne  sera  jamais  un  ruskinien. 
Il  suivra  non  ma  direction,  mais  les  sentiments  de 
son  âme  propre  et  l'impulsion  de  son  Créateur.  » 
D'ailleurs,  «  les  arts,  en  ce  qui  concerne  leur 
enseignement,  diffèrent  des  sciences  en  ce  que  leur 
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pouvoir  est  fondé  purement,  non  sur  des  faits  qui 
peuvent  être  communiqués,  mais  sur  les  disposi- 
tions qu'ils  requièrent  pour  être  créés.  L'art  ne 
peut  être  ni  perfectionné  par  l'effort  de  la  réflexion, 
ni  expliqué  par  la  précision  du  langage.  L'artiste 
lui-même,  s'il  est  vraiment  grand,  parle  mal  ou  ne 
parle  pas  de  son  art.  Tant  qu'il  hésite,  il  peut 
parler,  mais  dès  le  moment  qu'un  homme  sait  réel- 
lement faire  son  œuvre,  il  devient  muet  sur  elle. 
Tous  les  mots  lui  deviennent  inutiles,  toutes  les 
théories....  Est-ce  qu'un  oiseau  fait  des  théories 
sur  la  construction  de  son  nid?  »  Est-ce  que  même 
les  artistes  ont  jamais  eu  les  intentions  occultes 
ou  métaphysiques  que  leur  prêtent  les  critiques, 
dans  le  moment  où  ils  trouvèrent  la  ligne  maî- 
tresse d'un  geste,  le  rapport  heureux  de  plusieurs 
tons,  l'ordonnance  inespérée  d'un  tout?  Non,  cent 
fois  non  !  «  Ils  le  firent  avec  la  simplicité  sans  pré- 
tention de  l'enfant  et  parce  qu'ils  sentaient  et 
parce  qu'ils  aimaient  ainsi.  »  Et  c'est  précisément 
«  parce  qu'ils  firent  de  la  sorte  qu'il  y  a  cette  vie 
merveilleuse,  cette  variété  et  cette  subtilité  à  tra- 
vers tous  leurs  arrangements  et  que  nous  raison- 
nons aujourd'hui  sur  leurs  gracieuses  constructions 
comme  sur  quelque  belle  croissance  des  arbres 
de  la  terre  qui,  eux,  ne  connaissent  par  leuc  propre 
beauté....  » 
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Telle  est  la  pensée  du  Maître  qu'on  accusa  tant 
de  fois  de  vouloir  gouverner  la  peinture  en  mora- 
liste et  de  mettre  en  versets  de  la  Bible  la  gram- 
maire des  arts  du  dessin!  Et  voici  qu'après  les 
recherches  les  plus  minutieuses  qu'on  ait  jamais 
faites  sur  les  mystères  de  la  composition,  après 
d'aussi  profonds  coups  de  sonde  qu'en  aient  jamais 
donné  les  Poussin,  les  Reynolds,  les  Gérard  de 
Laii'esse,  les  Lessing,  les  Stendhal,  les  Tôpffer,  les 
Winckelmann,  ou  les  Léonard  de  Vinci,  après  bien 
des  erreurs  sans  doute,  mais  aussi  bien  des  vues 
pénétrantes,  le  grand  esthéticien  avoue  avec  mélan- 
colie :  «  J'ai  maintenant  établi  pour  vous  toutes 
les  lois  de  la  composition  qui  me  sont  apparues, 
mais  il  y  en  a  des  multitudes  d'autres  que,  dans  le 
présent  état  de  mes  connaissances,  je  ne  puis 
définir,  et  d'autres  que  je  n'espère  pas  pouvoir 
jamais  définir,  et  ce  sont  les  plus  importantes,  et 
celles  qui  sont  unies  aux  plus  profonds  pouvoirs 
de  l'Art.  La  meilleure  part  de  toute  grande  œuvre 
est  toujours  inexphcable.  Cest  bon  parce  que  c'est 
bon  et  innocemment  gracieux,  s'ouvrant  comme  la 
verdure  de  la  terre  ou  tombant  comme  la  rosée  du 
ciel.  » 

On  pourra  sourire  de  cet  aveu.  On  devrait 
l'admirer  plutôt,  en  songeant  au  peu  de  notre 
raison  en  face  du  tout  de  notre  instinct.  On  pourra 
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dire  qu'il  était  superflu  d'entasser  tant  de  livres 
sous  ses  pieds,  pour  ne  se  hausser  les  yeux  qu'au 
niveau  du  mur  qui  enclôt  la  terra  incognita  du  Beau. 
Nous  dirons,  nous,  que  ce  labeur  était  nécessaire 
pour  percevoir  et  pour  affirmer  qu'en  Art  il  y  a  une 
terra  incognita,  là  où  de  présomptueux  géographes 
risquent,  par  leurs  cartes  mal  faites,  de  séduire  et 
d'égarer  de  crédules  voyageurs,  —  et  que  d'ailleurs 
rhomme  s'élève  peut-être  plus  encore  par  le  senti- 
ment qu'il  a  de  l'inconnaissable  que  par  la  science 
qu'il  croit  avoir  de  l'inconnu.  On  pourra  dire  enfin 
que  c'est  ici  la  faillite  de  l'Esthétique  et  la  con- 
damnation du  philosophe  qui  en  a  traité.  Nous 
dirons  que  c'est  la  marque  évidente  que  ce  philo- 
sophe était  bien  un  artiste;  et  qu'en  lui  l'artiste 
était  plus  grand  que  le  philosophe,  puisque  le 
premier  apercevait  plus  de  choses,  dans  ses  intui- 
tions enthousiastes,  que  le  second,  dans  ses  déduc- 
tions savantes,  ne  parvenait  à  en  expliquer. 


CHAPITRE   III 

La  vie. 

§  1. 
Tel  Art,  telle  vie.  Il  est  entendu  que  TArt  ne 
doit  reproduire  que  de  beaux  corps  et  que  des 
paysages  beaux,  c'est-à-dire  inviolés.  Mais  si  les 
hommes  ni  la  Nature  ne  sont  plus  beaux?...  Et 
qu'il  ne  peut  être  produit  que  par  des  artistes  sim- 
ples, modestes  et  dévoués.  Mais  si  les  artistes  ne 
sont  plus  simples,  ni  modestes,  ni  dévoués?...  Où 
sont  les  modèles  pour  de  telles  œuvres  et  surtout 
où  sont  les  ouvriers?  Où  sont  les  corps  qui  incar- 
nent la  Beauté,  et  où  les  âmes  qui  se  sacrifient 
pour  elle?  Où,  les  grandes  idées  communes,  les 
solennités  heureuses  de  la  vie  nationale  qui  four- 
nissent des  occasions  d'œuvres  jaillies  du  cœur 
d'un  peuple,  comme  autrefois  les  cathédrales? 
Où,  surtout,  les  liens  de  solidarité  esthétique  qui 
feront  qu'une  foule  d'artistes  et  d'ouvriers  oublie- 
ront les  différences  de  leurs  conditions  pour  s'en- 
tr'aider  à  les  accomplir?  On  voit  tout  de   suite 
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comment  Ja  pensée  esthétique  de  Ruskin  devient 
une  pensée  morale  et  sociale  et  pourquoi  dès 
le  milieu  de  sa  carrière,  dès  1860,  il  ne  croit 
plus  possible  de  ressusciter  Fart  sans  réformer  la 
vie. 

Quelque  bien  en  effet  qu'on  puisse  penser  de 
notre  vie  moderne,  quelque  haute  idée  qu'on  ait  de 
ses  conquêtes  et  de  ses  progrès,  il  est  un  point  au 
moins  sur  lequel  ce  progrès  n'est  guère  aisé  à 
percevoir  et  où  notre  siècle  n'a  pas  accru  le  moins 
du  monde  le  patrimoine  humain  :  c'est  la  Beauté. 
Tous  les  jours,  le  pittoresque  de  nos  demeures,  de 
nos  costumes,  de  nos  fêtes,  de  nos  champs,  des 
outils  et  des  armes  mêmes  disparaît  de  la  vie  et  ne 
se  retrouve  que  dans  les  fictions  des  théâtres  ou 
dans  les  restaurations  des  musées.  Les  chemins  de 
fer  nous  mènent  plus  vite  qu'autrefois  vers  les 
paysages  préférés  du  globe,  mais  avant  que  de 
nous  y  mener,  leurs  talus  et  leurs  tunnels  ont  com- 
mencé par  les  défigurer.  Ils  nous  transportent  en 
quelques  heures  au  fond  de  nos  vieilles  provinces 
afin  d'observer  les  coutumes  aimables  et  les  cos- 
tumes traditionnels,  mais  plus  vite  encore  que 
nous,  ils  ont  transporté  des  journaux  qui  ont  fait 
fuir  ces  coutumes  et  des  modes  de  Paris  qui  ont 
remplacé  ces  costumes  nationaux.  Les  hôtels, 
répandus  à  profusion  sur  tous  les  «  sites  »  dont  la 
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sauvagerie  nous  charmait  jadis,  nous  permet- 
traient, en  vérité,  de  demeurer  confortablement 
parmi  les  rochers  et  les  forêts  ;  seulement,  pour  les 
construire,  il  a  fallu  faire  sauter  ces  rochers  et, 
pour  les  alimenter,  défricher  ces  forêts.  Chaque 
nouvelle  ligne  de  chemin  de  fer,  en  se  prolongeant 
comme  une  ride  sur  le  visage  de  la  patrie,  efface 
quelque  chose  de  sa  beauté.  Nos  vieilles  villes 
pittoresques  tombent  pierre  à  pierre,  et  nos  fleuves 
sont  endigués  et  souillés  flot  à  flot.  Ceux  d'entre 
nous  qui  vivent  par  les  yeux,  qui  tirent  leurs  plus 
hautes  jouissances  des  lignes  et  des  couleurs,  sont 
chaque  jour  plus  dépourvus  des  spectacles  qui  ont 
enchanté  leurs  pères,  —  et  réduits  à  s'expatrier 
pour  aller  chercher  au  loin  les  rares  cités  et  les 
rares  peuplades  que  nos  grands  ingénieurs  n'ont 
pas  réduites  à  l'image  du  boulevard  et  les  grands 
magasins,  asservis  à  l'uniforme  de  la  redingote.... 
Peut-il  y  avoir  encore  de  la  Beauté  dans  l'art?  il 
n'y  en  a  plus  dans  la  vie....  » 

Peut-être, . . .  diront  les  savants  et  les  économistes, 
mais  il  y  a  de  la  richesse.  Avant  de  philosopher,  il 
faut  vivre.  Qu'importe  que  quelques  dilettantes 
raffinés  ou  quelques  inutiles  rêveurs  regrettent  ces 
étranges  plaisirs  esthétiques  que,  pour  notre  part, 
nous  n'avons  jamais  ni  désirés,  ni  ressentis,  si  le 
bien-être  de  la  masse  est  accru  et  si  les  foules  sont 
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plus  heureuses  du  régime  industriel  et  économique 
que  la  science  a  inauguré? 

Les  foules,...  alors  regardons  de  ce  côté.  Nous 
les  verrons  s'avancer,  plaintives  ou  menaçantes,  à 
l'assaut  de  la  société  moderne,  armées  de  plus  de 
revendications  qu'elles  n'en  ont  jamais  apporté  au 
monde  ancien.  Chaque  jour  l'étiage  du  crime 
monte,  comme  une  crue  de  sang.  Chaque  jour, 
des  suicides  plus  nombreux  se  lisent  en  lettres  qui 
devraient  être  rouges,  sur  les  colonnes  des  jour- 
naux, et  —  chose  inouïe  jadis  —  des  suicides  d'en- 
fants.... Chaque  jour,  sur  quelque  point  de  ce 
globe  civilisé,  des  révoltes  d'ouvriers  éclatent, 
brisant  ces  merveilleux  et  fragiles  outils  que  la 
science  a  confectionnés  pour  leur  bonheur.  «  Nos 
cités  sont  un  désert  de  roues  à  filer  au  lieu  d'être 
pleines  de  palais,  et  cependant  le  peuple  n'a  pas 
de  vêtements;  nous  avons  noirci  les  feuilles  des 
bois  anglais  avec  nos  fumées,  et  le  peuple  meurt 
de  froid;  nos  ports  sont  des  forêts  de  navires  mar- 
chands, et  cependant  il  meurt  de  faim....  »  On  a 
jeté  bas  les  monuments  pittoresques  du  moyen  âge 
et  jusqu'aux  remparts  des  villes  qui,  de  loin,  ravis- 
saient les  yeux  du  voyageur,  mais  a-t-on,  en  retour, 
donné  quelque  chose  à  ce  peuple?  A-t-on  changé 
ces  pierres  en  pains?  On  a  coupé  les  arbres  de  nos 
forêts  pour  bâtir  des  usines  et  à  la  place  des 
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chants  des  oiseaux  on  n'entend  plus  que  le  sifflet 
et  le  ronronnement  des  machines  à  vapeur.  Mais 
les  ouvriers  sont-ils  plus  gais  au  moins  et  chantent- 
ils  davantage?  Hélas!  non.  La  France  pauvre  d'au- 
trefois chantait  :  on  chantait  à  table,  on  chantait 
au  travail.  Aujourd'hui,  la  France,  devenue  riche, 
est  comme  le  savetier  enrichi  du  fabuliste  :  elle  ne 
chante  plus.  Les  promesses  de  l'école  de  Man- 
chester ont  donc  trompé  le  monde  ou  du  moins  il 
se  croit  trompé,  ce  qui  est  la  même  chose,  car  rien 
n'est  si  subjectif  que  le  sentiment  du  bonheur.  Il 
est  possible,  il  est  probable  que  les  systèmes  socia- 
listes ne  lui  préparent  que  des  désillusions  encore 
plus  profondes  et  plus  amères,  parce  qu'elles 
seront  faites  de  plus  d'espoirs,  mais,  ici,  il  n'im- 
porte! Les  savants  et  les  économistes,  les  gens  de 
progrès,  avaient  promis  aux  foules,  en  leur  ôtant 
les  traditions,  en  leur  ôtant  les  coutumes,  en  leur 
ôtant  la  foi,  en  leur  ôtant  la  Beauté,  qu'ils  leur 
donneraient  le  bonheur.  —  Le  leur  ont-ils  donné? 
A  cela,  inutile  de  répondre.  Le  cri  des  généra- 
tions montantes  répond  pour  nous.  Au  moment  de 
tenir  ce  que  les  savants  et  les  économistes  avaient 
promis  aux  foules,  au  nom  du  progrès,  on  s'est 
aperçu  que  le  bonheur  n'est  pas  une  de  ces  choses 
quœ  numéro^  pondère^  memurâve  constant  \  mais  une 
monnaie  divine,  et  qu'en  dispersant  au  vent  toutes 
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les  divines  chimères,  on  l'avait  depuis  longtemps 
dissipée....  Là,  est  Téchec  cruel,  évident,  indé- 
niable, car  si  Ton  peut  prouver  à  l'ouvrier,  au 
paysan,  à  l'aide  d'ingénieuses  et  réconfortantes 
statistiques,  qu'il  est  plus  riche  que  l'ouvrier  ou  le 
paysan  du  beau  vieux  temps,  comment,  lorsqu'il 
sent  le  contraire,  lui  démontrer  qu'il  est  plus 
heureux? 

En  sorte  que  vainement  on  tenterait  d'opposer 
aux  plaintes  des  artistes  sur  les  dévastations  du 
progrès  moderne  les  applaudissements  des  artisans 
sur  ses  bienfaits.  D'en  bas  comme  d'en  haut,  c'est 
bien  le  même  reproche  qui  retentit.  Qu'avez-vous 
fait  delà  Beauté?  disent  les  uns,  —  et  les  autres  : 
Ou'avez-vous  fait  du  Bonheur?  En  quoi  ce  progrès 
nous  a-t-il  rendu  l'idéal  plus  élevé?  demandent  les 
premiers,  —  et  les  seconds  :  En  quoi  nous  a-t-il 
rendu  les  réalités  meilleures?  Oh!  sans  doute  on  a 
étalé  en  1889,  et  l'on  étalera  encore  en  1900,  des 
merveilles  sorties  des  laboratoires  et  des  usines  qui 
ont  tué  la  Beauté,  —  et  l'on  enflammera  de  la  sorte 
les  convoitises  des  misérables  qui  passeront  devant 
ces  merveilles;  —  mais  en  quoi  leur  fera-t-on  ainsi 
trouver  leur  sort  plus  joyeux?  On  annonce  qu'on 
peindra,  en  de  gigantesques  projections,  des  scènes 
de  la  Révolution  française  sur  des  nuages.  Les 
nuages  en  seront  enlaidis,  mais  les  foules  qui  pas- 
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seront  au-dessous  en  seront-elles  plus  belles?  On 
se  vânle  de  décupler  la  vitesse  des  machines  qui 
nous  traînent  :  les  chagrins  que  nous  emportons 
avec  nous  n'en  feront  que  galoper  plus  vite.  On 
disait  autrefois  : 

Chagrin  d'amour  ne  va  pas  en  vovage, 
Chagrin  d'amour  ne  va  pas  en  bateau.' 

Quelles  sont  les  tristesses  qui  n  aillent  point  aujour- 
d'hui partout  où  vont  les  hommes?  et  plus  les  tra- 
verses du  voyage  sont  aplanies,  plus  l'âme  n'est-elle 
pas  laissée  sans  dérivatif  à   ses  tourments  inté- 
rieurs? Oui,   on  reliera  tous  les  villages  du  globe 
par  un  réseau  fin  et  serré  de  fils  téléphoniques  : 
les  nouvelles  qu'on  recevra  seront-elles  de  meil- 
leures  nouvelles?   Oui,    enfin,   on  sillonnera  nos 
routes   de   ces  voitures   dételées   qui    attroupent 
encore   les    passants    dans    les   rues    :   fera-t-on 
qu'elles  soient  un  plus  beau  spectacle  pour  ceux 
qui  les  regardent  ou  qu'elles  créent  de  plus  beaux 
paysages  pour  ceux    qui    sont   dedans?   Si    vile 
qu'elles  aillent,  arriveront-elles  jamais  à  un  autre 
but  qu'à  celui  auquel  nous  arrivons  tous  un  jour 
-  cavaliers  et  piétons,  moines  et  éclopés  même 
représentés  au  Campo  Santo  de  Pise,  -  et  est-il 
bien  utile  de  se  hâter  vers  ce  qui  est  si  inévitable, 
helas!  et  si  commun?... 
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Puisqu'une  même  heure  voit  s'efTacerle  Bonheur 
des  êtres  et  la  Beauté  des  choses,  puisqu'une 
même  bourrasque  emporte  les  chansons  des 
oiseaux  et  les  chansons  des  hommes,  ne  serait-ce 
pas  aux  mêmes  causes  qu'il  faudrait  attribuer  la 
disparition  du  calme  social  et  celle  des  jouissances 
esthétiques?  Et  doit-on  s'étonner  outre  mesure  si 
Ruskin  a  rêvé  qu'en  restituant  au  monde  la  Beauté 
—  Beauté  dans  la  nature  —  Beauté  dans  les  corps 
humains  —  Beauté  dans  les  âmes  —  il  lui  restitue- 
rait du  même  coup  le  Bonheur? 

§2. 

Or  la  lèpre  qui  ronge  et  détruit  la  Beauté  dans 
les  paysages  que  nous  aimons  le  mieux,  c'est 
l'industriahsme  ou  la  spéculation,  c'est-à-dire  tout 
simplement  la  richesse....  Un  pays  riche,  c'est  un 
pays  laid.  Ruskin  nous  conte  qu'il  a  connu  autre- 
fois un  petit  coin  de  terre,  aux  sources  du  Wandel, 
qu'il  estimait  le  plus  délicieux  paysage  du  sud  de 
l'Angleterre.  11  lui  semblait  que  jamais  eaux  plus 
claires  et  plus  divines  n'avaient  chanté  sans  inter- 
ruption, que  jamais  fleurs  n'avaient  plus  passion- 
nément brillé ,  que  jamais  demeures  n'avaient 
adouci  le  cœur  du  passant  de  leur  paisible  joie  à 
demi  cachée  et  pourtant  ouvertement  avouée.... 
Vingt  ans  après,  il  est  retourné  à  ces  sources  du 
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Wandel.  Tout  était  changé....  «  Là  juste  où  le  jail- 
lissement de  Feau  immaculée,  tremblante  et  pure 
comme  un  faisceau  de  lumière  entrait  dans  l'étang 
de  Carshalton  en  se  taillant  un  chenal  lumineux 
jusqu'au  gravier,  au  travers  d'un  réseau  d'herbes 
légères  comme  des  plumes  toutes  flottantes,  qu'elle 
traversait  avec  ses  profonds  filets  de  clarté,  comme 
la  calcédoine  dans  Tagate-mousse  et  étoilée  çà  et 
là  de  la  blanche  grenouillette,  juste  dans  l'afflux  et 
le  murmure  des  premiers  courants  qui  s'étalent, 
les  misérables  humains  de  l'endroit  jettent  les 
immondices  de  la  maison  et  de  la  rue,  des  tas  de 
poussière  et  de  boue,  des  rognures  de  vieux  métal 
et  des  chiffons  putrides  que,  n'ayant  ni  l'énergie 
d'enlever  ni  la  décence  d'enterrer,  ils  versent  ainsi 
dans  le  courant  pour  délayer  ce  qui  flotte  ou  ce 
qui  fond  de  leur  poison  au  loin  dans  tous  les 
endroits  où  Dieu  voulut  que  ces  eaux  apportassent 
la  joie  et  la  santé....  Une  demi-douzaine  d'hommes, 
travaillant  un  jour,  suffiraient  à  nettoyer  ces  étangs, 
à  déblayer  le  fleuve  sur  leurs  rives  et  à  enrichir 
d'un  baume  rafraîchissant  chaque  souffle  d'air 
estival  qui  passe  au-dessus,  à  rendre  ainsi  chaque 
ondulation  scintillante  et  hygiénique,  comme  si  ce 
courant  troublé  seulement  par  les  pieds  des  anges, 
venait  tout  droit  de  la  porte  de  Bethséda....  Mais 
cette  journée  de  travail  n'est  jamais  ni  ne  sera 
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jamais  accordée,  ni  aucune  joie  possible  au  cœur 
de  l'homme  maintenant  dans  les  parages  de  ces 
sources  anglaises....» 

Ensuite  il  est  entré  dans  le  village  voisin,  et  en 
a  suivi  la  principale  rue,  en  se  demandant  si  c'était 
la  pauvreté  qui  était  cause  de  cette  incurie  néfaste 
des  choses  naturelles.  Mais  non....  Il  a  trouvé  au 
contraire  partout  des  signes  de  luxe  :  de  magni- 
fiques devantures,  de  somptueux  estaminets,  des 
boutiques  nouvelles,  non  pas  plus  de  bonheur,  ni 
plus  de  santé,  sur  les  visages,  mais  plus  de  préten- 
tion et  d'apparat  dans  les  dehors  et  partout  de 
superbes  et  inutiles  grilles  de  fer.  «  Comment  est- 
il  donc  arrivé  que  ce  travail  a  été  fait  au  lieu  de 
l'autre?  Comment  la  force  de  la  vie  de  l'ouvrier 
anglais  a-t-elle  été  dépensée  à  souiller  le  sol  au 
lieu  de  le  racheter,  et  à  produire  une  pièce  de  métal 
tout  à  fait  inutile  en  cet  endroit,  qui  ne  peut  être 
ni  mangée  ni  respirée  à  la  place  de  l'air  sain  et  de 
l'eau  pure?  Il  n'y  a  qu'une  raison  pour  cela  et  elle 
est  décisive  :  c'est  que  le  capitaliste  peut  percevoir 
un  tant  pour  cent  sur  le  travail  dans  un  cas  et  qu'il 
ne  peut  en  percevoir  aucun  dans  l'autre....  » 

A  cela  si  les  économistes  daignaient  repondre, 
ils  ne  manqueraient  point  de  dire  que  le  régime 
capitaliste  actuel,  pour  décrié  qu'il  soit  par  les 
rêveurs,  n'en  est  pas  moins  le  meilleur  qu'on  ait 
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découvert  jusqu'ici.  Ils  avoueraient  qu'en  dévelop- 
pant le  progrès  industriel,  les  principes  de  l'école 
de  Manchester  n'ont  peut-être  pas  accru  beaucoup 
la  poésie  du  monde,  mais  que  ce  n'était  point  leur 
but,  et,  qu'à  coup  sûr,  ils  ont  accru  sa  fortune.  Ils 
diraient  enfin  que  prêcher  la  croisade  contre  le 
capitalisme,  parce  qu'il  permet  de  faire  beaucoup 
d'usines,  de  mines  et  de  chemins  de  fer,  c'est  en 
somme  lui  rendre  hommage  au  point  de  vue  écono- 
mique, et  que  prêcher  sa  destruction,  cela  revient 
à  prêcher  la  destruction  de  tout  ce  qui  fait  la 
richesse  des  prolétaires,  comme  des  capitalistes, 
des  nations  comme  des  individus. 

Et,  en  effet,  étant  donnée  leur  conception  de  la 
richesse,  les  économistes  ont  raison.  Seulement  ils 
n'ont  jamais  eu  même  la  pensée  qu'on  pût  discuter 
cette  conception.  Pas  un  instant  ils  n'ont  supposé 
qu'à  une  époque  où  l'on  remet  tout  en  doute,  on 
doutât  aussi  que  la  richesse  fût  chose  si  nécessaire 
ou  que  l'argent  accumulé  fût  une  richesse  et  que 
rien  d'autre  ne  le  fût.  Il  est  très  exact  que  pour 
gagner  beaucoup  d'argent,  rien  ne  vaut  le  système 
économique  actuel.  Les  fortunes  mondiales  qui 
s'édifient  aujourd'hui  le  prouvent  surabondam- 
ment. Il  est  même  tout  à  fait  possible  —  quoi 
qu'en  disent  les  socialistes  —  que  ce  système  soit, 
malgré  ses  défauts,  celui  qui  procure  le  plus  de 
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gain  d'argent  à  la  masse,  et  que  ce  soit  justement 
dans  les  pays  où  les  sommets  de  la  fortune  sont  les 
plus  élevés,  grâce  à  la  spéculation,  que  la  moyenne 
des  fortunes  modestes  s'élève  aussi  le  plus.  Mais 
quand  tout  cela  serait  plus  évident  encore,  il  res- 
terait à  considérer  si  de  gagner  beaucoup  d'ar- 
gent, c'est  un  gain  véritable,  en  tout  état  de  cause 
■ —  quand  môme  on  y  perdrait  sa  vie,  —  et  si  toute 
richesse  vraie  tient  dans  la  possession  de  l'or  ou 
peut  être  procurée  par  lui....  A  voirie  monde  des 
affaires  et  la  fièvre  de  spéculation  qui  le  presse,  à 
voir  le  commerçant  dans  son  bureau,  l'industriel 
cheminant  dans  les  sentiers  de  ses  usines,  on  le 
dirait.  Soucis,  fatigues,  voyages,  luttes,  cauche- 
mars du  jour  et  de  la  nuit,  rien  ne  lui  coûte  pour 
toucher  à  son  but,  —  qui  est  l'argent....  Ce  qu'il 
fera  de  cet  argent,  il  n"y  pense  pas,  ou  il  n'y  pense 
que  subsidiairement  :  sa  passion  est  d'en  avoir, 
non  qu'il  soit  un  homme  vénal,  mais  simplement 
s'il  est  un  homme  d'affaires  tel  que  l'idéal  écono- 
mique de  nos  pères  l'a  fait.  Gagner  de  l'argent,  le 
plus  d'argent  possible  lui  paraît,  en  soi-même  et 
comme  fin  dernière,  une  chose  admirable  et  néces- 
saire, —  comme  au  cricket,  gagner  des  runs.  Il  ne 
peut  lire  :  il  n'a  pas  le  temps,  car  il  faut  qu'il 
ramasse  encore  cet  argent-ci;  il  ne  peut  aller  voir 
la  résurrection  des  fleurs,  au  printemps,  dans  un 
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paysage  aimé  :  il  faut  qu'il  ramasse  encore  cet 
argent-là.  Plus  tard,  plus  tard,  quand  il  sera  tout 
à  fait  riche  et  tout  à  fait  vieux,  quand  il  aura 
ruiné  dix  concurrents,  et  triomphé  de  dix  grèves, 
il  s'offrira  avec  cet  argent  tout  ce  que  la  Nature 
donne  de  fleurs,  tout  ce  que  l'Art  donne  d'har- 
monie, tout  ce  que  la  pensée  donne  de  fortes  joies, 
—  sïl  est  encore  capable  de  les  ressentir....  Mais  il 
n'atteindra  pas  cette  seconde  étape  ;  car,  pour 
s'offrir  tout  le  luxe  de  la  santé,  il  ruine  sa  santé; 
pour  se  réserver  les  joies  de  l'esprit,  il  perd  son 
esprit,  et  ce  que  ce  millionnaire  appelle  plaisam- 
ment «  gagner  sa  vie  »,  c'est  en  réalité  gagner  à 
grand'peine  et  à  pas  fatigués  la  vieillesse  et  la 
mort.... 

Cette  vie  pourtant,  cette  santé,  ces  plaisirs 
esthétiques,  qu'il  a  sacrifiés  au  désir  de  la  richesse, 
ne  serait-ce  point  là  aussi  une  richesse?  et  si  l'ar- 
gent est  chose  nécessaire,  ne  serait-ce  pas  quelque 
chose  de  bien  nécessaire  aussi,  pour  le  manier, 
que  d'avoir  des  mains  vivantes,  et  pour  jouir  de  la 
vie  enfin,  une  chose  indispensable  que  de  posséder 
la  vie?  «  A  la  croisée  des  transepts  de  la  cathé- 
drale de  Milan,  repose  depuis  trois  cents  ans  le 
corps  embaumé  de  saint  Charles  Borromée.  Il  tient 
une  crosse  d'or  et  porte  sur  sa  poitrine  une  croix 
d'émeraudes.  En   admettant  que  la  crosse  et  les 
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émeraudes  soient  des  objets  utiles,  c'est-à-dire  de 
la  richesse  comme  l'entend  Stuart  Mill,  le  corps 
peut-il  être  considéré  comme  les  possédant?  Et 
s'il  ne  peut  l'être,  et  si  nous  devons  conclure  que 
généralement  un  corps  mort  ne  peut  posséder  de 
richesses,  quel  degré  et  quelle  période  de  vie  faut- 
il  dans  le  corps  pour  rendre  possible  cette  posses- 
sion? »  Suffît-il  de  n'être  pas  mort  physiquement 
et  étendu  sur  un  mausolée  avec  un  chien  sculpté 
à  ses  pieds  comme  les  seigneurs  et  les  dames  du 
xv^  siècle?  et  est-on  bien  capable  de  richesses, 
quand  respirant  encore,  mais  brisé  par  les  soucis 
de  l'argent  et  par  les  plaisirs  de  l'argent,  on  est 
étendu  sur  une  chaise  longue  avec  un  chien 
vivant  et  endormie  ses  pieds?...  Non,  n'est-ce  pas? 
Pour  jouir  de  la  richesse,  il  faut  que  l'on  soit 
debout  et  que  le  chien,  debout  aussi,  aboie  joyeu- 
sement dans  le  hallier  où  passent  des  ailes  som- 
bres, ou  parmi  les  prairies  où  circulent  de  claires 
eaux.... 

En  y  songeant,  on  trouvera  donc  que  la  pre- 
mière richesse  c'est  la  santé.  Or  l'argent  et  les 
plaisirs  de  l'argent  donnent-ils  la  santé?  Pour  cette 
santé,  il  faut  de  l'eau  pure.  L'usine  apporte  de 
l'argent,  mais  elle  empoisonne  les  ruisseaux  de 
tous  les  environs,  et  l'usinier  n'a  plus  d'eau  natu- 
relle à  boire....  Est-ce  là  de  la  richesse?  L'argent 
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permet  à  nos  mains  de  demeurer  oisives  et  à  notre 
corps  de  se  dérober  à  tout  travail  musculaire. 
C'est  le  grand  progrès  moderne.  Soit.  Mais  au 
bout  de  quelques  années,  le  corps,  lassé  par  l'ac- 
tion cérébrale,  dépérit,  et  les  médecins  reviennent, 
au  nom  de  l'hygiène,  nous  prescrire  le  labeur  dont 
les  ingénieurs,  au  nom  du  progrès,  nous  avaient 
triomphalement  dispensé.  Cet  étiolement  est-il 
une  richesse?  Ensuite,  que  faire  de  la  santé,  si  l'on 
n'a  plus  de  forêts  où  poursuivre  les  ailes,  ni  de 
prés  où  admirer  les  fleurs?  L'argent  détruit  toute 
beauté  naturelle  —  ou  ne  la  conserve  que  dans 
quelques  rares  parcs  privilégiés.  Et  que  faire  de 
cette  Beauté,  si  l'on  n'a  point  entretenu  en  soi 
l'enthousiasme  qui  en  goûte  toute  la  grâce  et  en 
ressent  toutes  les  énergies?  Or  l'homme  riche  pos- 
sède-t-il  cet  enthousiasme?  Non.  La  grande  erreur 
de  notre  temps  est  de  croire  que  l'homme  préoc- 
cupé d'accumuler  de  l'argent,  qui  va,  entre  deux 
spéculations,  entendre  somptueusement  un  opéra, 
entend  quelque  chose....  Il  n'entend  rien.  C'est  de 
penser  que  le  collectionneur  perçoit  la  beauté  des 
œuvres  des  maîtres  quand  il  n'a  eu  qu'à  étendre  la 
main  pour  les  saisir....  Il  ne  les  voit  point.  Le  pre- 
mier n'entend  que  le  bruit  de  l'or  trébuchant  sur 
les  marchés  internationaux  —  ou  celui  des  plaintes 
des  familles   qu'un   heureux  coup    de  Bourse   a 
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ruinées.  Le  second  ne  voit  dans  le  ciel  de  ses 
cadres  que  l'azur  des  billets  de  banque  qu'ils  lui 
ont  coûtés,  et  ses  yeux  cherchent  obstinément,  au 
coin  de  la  toile,  comme  on  la  cherche  au  bas  d'un 
chèque,  la  signature  qui  lui  donne  toute  sa  valeur. 
Pour  posséder  réellement  les  œuvres  d'art  et  les 
jouissances  qu'elles  procurent,  ce  n'est  pas  de  les 
payer  qu'il  faut  :  c'est  de  les  comprendre.  Ce  n'est 
pas  de  leur  ouvrir  sa  bourse,  c'est  de  leur  ouvrir 
son  âme  et,  pour  cela,  d'avoir  une  âme  à  leur 
ouvrir.  Ces  jouissances  qui,  elles,  sont  de  vérita- 
bles richesses,  ce  n'est  pas  l'or  qui  les  donne,  — 
c'est  l'amour. 

Enfin,  est-ce  en  accumulant  de  l'or  qu'on  acquiert 
des  amitiés  plus  sûres,  des  sympathies  plus  insoup- 
çonnées, des  poignées  de  mains  plus  franches,  des 
affections  plus  sincères,  —  c'est-à-dire  un  repos 
d'âme  et  de  cœur,  une  confiance  dans  la  vie,  qui 
colore  la  vie  des  plus  gaies  couleurs?  Il  est  banal 
de  constater  que  non.  L'argent,  en  môme  temps 
qu'il  groupe  autour  du  riche  plus  d'amis,  éveille  en 
lui  plus  de  doutes  sur  l'amitié,  en  même  temps 
qu'il  fait  bruire  à  ses  oreilles  plus  d'éloges,  fausse 
de  plus  en  plus  la  musique  des  éloges;  et  ces 
mains  qu'on  lui  tend  de  toutes  parts  sont  comme 
ces  mains  que  vous  tendent  les  statues,  —  prêtes  à 
recevoir,   mais  mains  de   marbre,   incapables  de 
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soutenir  ou  de  donner.  Or  le  calme,  la  confiance, 
tout  ce  qui  embellit  la  vie,  n'est-ce  pas  aussi,  après 
le  pain  quotidien,  une  richesse?  «  Les  économistes 
ont  bien  une  vague  notion  qu'il  y  a  une  autre 
richesse  que  le  métal  trouvé  en  Australie,  puisqu'ils 
parlent  de  toutes  «  choses  utiles  »  et  qu'ils  pro- 
clament que  «  le  temps,  c'est  de  l'argent  ».  Mais 
l'esprit  aussi,  c'est  de  l'argent;  la  santé,  c'est  de 
l'argent;  le  savoir,  c'est  de  l'argent.  Et  toute  votre 
santé,  votre  esprit  et  votre  savoir  peuvent  être 
changés  en  or,  mais  l'or  ne  peut  pas  être  changé, 
à  son  tour,  en  esprit  et  en  santé.  » 

Et  ce  qui  est  vrai  de  la  richesse  privée,  ne  l'est-il 
pas  plus  encore  de  la  richesse  nationale?  Est-il 
possible  d'évaluer  en  chiffres,  de  mesurer  en  crédit 
la  richesse  réelle  d'un  pays?  Il  y  a  eu  et  il  y  a 
encore  par  le  monde  des  pays  qualifiés  pauvres.  Y 
est-on  moins  heureux  qu'ailleurs,  y  est-on  moins 
vivant,  moins  sain,  moins  énergique?  et,  si  petits 
que  soient  ces  pays-là,  —  n'est-ce  pas  eux  parfois 
qui,  lorsque  les  pays  riches  hésitent,  comme  le 
soldat  d'Horace  qui  avait  trop  d'or  dans  sa  ceinture, 
entraînent  tous  les  autres  dans  la  ^oie  de  la  justice 
et  de  la  liberté?  «  Pour  faire  une  grande  nation,  ce 
n'est  pas  du  territoire  qu'il  faut,  c'est  des  hommes, 
et  ce  n'est  pas  une  multitude  qu'il  faut,  mais  des 
hommes  unis.  Ça  été  la  folie  des  rois  que  de  cher- 
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cher  le  territoire  au  lieu  de  la  vie.  »  Est-ce  que 
d'avoir  beaucoup  de  revenus  pour  une  nation , 
c'est  nécessairement  un  signe  de  force?  Pour  ne 
prendre  que  cet  exemple,  une  des  raisons  pour 
lesquelles  la  France  est  si  riche  par  rapport  à  son 
nombre  d'habitants,  c'est  qu'elle  produit  peu  d'en- 
fants.... De  cette  haute  moyenne  de  fortune  par 
habitant,  les  économistes  triomphent.  Est-ce  de  la 
force  nationale,  pourtant,  est-ce  de  la  richesse? 
—  Une  des  raisons  pour  lesquelles  nos  dépenses 
budgétaires  sont  couvertes,  c'est  que  chaque  année 
les  impôts  sur  les  boissons  donnent  plus  de  res- 
sources, parfois  même  dépassant  les  prévisions 
optimistes  des  dresseurs  de  budgets.  Cela  prouve 
que  des  gens  de  plus  en  plus  nombreux  laissent  au 
fond  des  verres  leur  santé  et  parfois  leur  raison. 
Les  économistes  triomphent.  Pourtant  ces  santés 
détruites,  ces  raisons  obscurcies,  si  c'est  de  la 
richesse  budgétaire,  est-ce  de  la  richesse  nationale? 
Est-ce  même  de  la  richesse  ? 

L'absurdité  de  pareilles  propositions  suffît  à  les 
juger.  La  vérité  est  que  l'accumulation  indéfinie 
de  l'argent  pour  l'argent,  la  production  du  capital 
pour  le  capital,  sans  égard  au  but  atteint  par  cette 
accumulation,  n'est  nullement  la  même  chose,  ni 
pour  un  homme  ni  pour  un  peuple,  que  l'accumu- 
lation de  choses  utiles,  nécessaires,  bienfaisantes. 


SA   PENSÉE.  297 

«  Le  meilleur  et  le  plus  simple  symbole  du  capital 
est  une  bonne  charrue.  Or  si  cette  charrue  ne  fai- 
sait rien  qu'engendrer  d'autres  charrues  à  la  façon 
des  polypes  —  aurum  ex  ipso  nascitur^  —  elle 
aurait  perdu  sa  fonction  de  capital.  Et  la  vraie 
question  à  chaque  capitahste  et  à  chaque  nation 
n'est  pas  :  Combien  avez-vous  de  charrues?  mais  : 
Où  sont  vos  sillons?  et  non  :  Avec  quelle  rapi- 
dité ce  capital  se  reproduit-il?  mais  :  Qu'est-ce 
qu'il  fera  durant  sa  reproduction?  Quelle  sub- 
stance fournira-t-il,  bonne  pour  la  vie?  Quelle 
œuvre  construira-t-il,  protectrice  de  la  vie?  »  S'il 
sert  à  faire  de  l'alcool  falsifié,  à  bâtir  des  quartiers 
suburbains  moins  sains  que  les  chaumières,  à  créer 
une  industrie  de  pur  luxe  qui  ronge  les  poumons 
ou  obscurcit  les  yeux  des  ouvriers,  ou  une  littéra- 
ture délétère,  un  art  mièvre  et  pessimiste,  qui 
alanguissent  l'âme  des  intellectuels,  —  il  est  fatal. 
«  La  production  ne  consiste  pas  en  des  choses 
laborieusement  faites ,  mais  en  des  choses  qui 
peuvent  être  consommées  d'une  façon  utile,  et  la 
question  pour  une  nation  n'est  pas  combien  de 
travail  elle  emploie,  mais  combien  de  vie  elle  pro- 
duit. 

«  Il  n'y  a  pas  d'autre  richesse  que  la  Vie,  —  la 
vie  comprenant  toute  sa  puissance  d'amour,  de 
joie  et  d'admiration.  Les  hommes  se  trompent  si, 
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dans  un  état  d'enfance ,  ils  supposent  que  des 
choses  indifférentes,  telles  que  des  excroissances 
de  coquilles  ou  des  morceaux  de  pierre  bleue  ou 
rouge  ont  de  la  valeur,  et  s'ils  dépensent,  pour  les 
découvrir,  des  sommes  considérables  d'un  travail 
qui  devrait  être  employé  à  l'extension  ou  à  l'embel- 
lissement de  la  vie;  ou  si,  dans  le  même  état  infan- 
tile, ils  s'imaginent  que  des  choses  précieuses  et 
bienfaisantes,  telles  que  l'air,  la  lumière  et  la  pro- 
preté sont  sans  valeur;  ou  si,  finalement,  ils  se 
figurent  que  les  conditions  de  leur  propre  exis- 
tence, nécessaires  pour  posséder  ou  employer 
chaque  chose,  telles  que  la  paix,  la  confiance  et 
l'amour,  doivent  être  échangées  pour  de  l'or,  du 
fer  et  des  excroissances  de  coquilles.  En  fait,  on 
devrait  enseigner  que  les  vrais  filons  ou  veines  de 
la  richesse  sont  rouges  et  non  d'or,  et  non  dans  les 
rochers,  mais  dans  la  chair,  et  que  la  dépense  et  la 
consommation  finale  de  toute  richesse  est  dans  la 
production  du  plus  grand  nombre  possible  de 
créatures  humaines  au  souffle  puissant,  à  la  vue 
aiguë,  au  cœur  joyeux;  que,  parmi  les  manufac- 
tures nationales,  celle  des  âmes  de  bonne  qualité 
peut  devenir  hautement  lucrative.  Enfin,  loin  d'ad- 
mettre que  l'accumulation  de  l'argent  dans  un 
pays  est  la  seule  richesse,  la  réelle  science  de 
l'Économie  politique  —  ou  mieux  de  l'Économie 
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humaine  —  devrait  enseigner  aux  nations  à  faire 
des  vœux  et  à  travailler  pour  les  choses  qui  con- 
duisent à  la  vie,  et  à  mépriser  et  à  détruire  les 
choses  qui  conduisent  à  la  destruction.  » 

La  richesse  telle  que  l'entend  le  langage  courant 
des  financiers  et  des  économistes  est  donc  l'enne- 
mie; l'ennemie  non  seulement  des  beautés  pitto- 
resques de  la  nature,  mais  aussi  du  bonheur  social. 
C'est  une  chose  de  tout  point  mauvaise  et  par  là 
même  illégitime.  —  Quoil  dira-t-on,  il  n'y  a  pas 
de  richesse  légitime?  11  n'y  en  a  pas  de  grande, 
répond  Ruskin.  a  Quelle  est  la  base  juste  de  la 
richesse?  C'est  qu'un  homme  qui  travaille  doit  être 
payé  la  pleine  valeur  de  son  travail,  —  que  s'il  ne 
veut  pas  la  dépenser  aujourd'hui,  il  ait  la  liberté 
de  la  garder  et  de  la  dépenser  demain.  Ainsi  un 
homme  industrieux,  travaillant  chaque  jour  et 
mettant  chaque  jour  quelque  chose  de  côté,  atteint 
à  la  fin  la  possession  d'une  somme  accumulée  à 
laquelle  il  a  un  droit  absolu.  Par  conséquent,  la 
première  nécessité  de  la  vie  sociale  est  l'éclaircis- 
sement delà  conscience  nationale  sur  ce  point  que 
le  travailleur  peut  garder  ce  quil  ajustement  acquis. 
Jusque-là  nous  sommes  d'accord  avec  les  écono- 
mistes et  nous  admettons  fort  bien  l'inégalité  des 
fortunes.  —  Seulement,  ce  n'est  point  ainsi  que  se 
forment  les  grandes  richesses.  Personne  ne  devient 
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jamais  très  riche  uniquement  par  son  propre  tra- 
vail et  son  économie.  Il  y  a  toujours  taxation  du 
travail  des  autres.  Et  ici,  intervient  une  base  injuste 
de  la  richesse  :  le  pouvoir  exercé  sur  ceux  qui 
gagnent  de  l'argent  par  ceux  qui  le  possèdent  déjà 
et  qui  remploient  uniquement  pour  en  avoir  davan- 
tage. ))  Ce  n'est  pas  à  dire  que  le  patronat  soit  illé- 
gitime. Ce  n'est  pas  à  dire  qu'il  ne  doive  y  avoir  au 
monde  que  des  travailleurs  et  personne  pour  leur 
donner  les  outils  et  pour  les  diriger.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  les  socialistes  aient  raison  en  s'imaginant 
que  l'on  peut  se  passer  des  «  capitaines  du  tra- 
vail ».  Mais  les  économistes  ont  tort  en  professant 
que  le  patron  peut  s'approprier,  jusqu'aux  extrêmes 
limites  où  la  grève  éclate,  les  bénéfices  du  travail, 
mais  je  vous  prie  d'observer  qu'il  y  a  une  grande 
différence  entre  être  les  capitaines  du  travail  et  en 
prendre  les  profits.  Il  ne  s'ensuit  pas  de  ce  que 
vous  êtes  général  d'une  armée  que  vous  deviez 
prendre  tous  les  trésors  ou  toute  la  terre  qu'elle 
conquiert.  Ce  qui  est  illégitime,  ce  n'est  pas  le 
salaire  dû  au  patron  en  raison  de  son  travail  intel- 
lectuel et  de  son  labeur  moral;  c'est  le  revenu 
excessif  donné  à  ce  patron  ou  à  ce  capitaliste  en 
'raison  seulement  de  son  capital,  c'est  ce  que 
l'Eglise  a  dénoncé  comme  u  l'exécrable  fécondité 
de  l'argent  ».  Ce  n'est  pas  la  richesse,  c'est  la  trop 
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grande  richesse  condamnée  par  les  Saints  quand 
ils  ont  parlé  x/tà  -oU  -XsovéxTxç. 

Mais  qu'est-ce  à  dire  :  «  trop  grande  richesse  »? 
Voilà  bien  une  formule  scientifique!  s'exclamera 
un  économiste.  Comment  ce  qui  est  juste  jusqu  a 
un  certain  chiffre  devient-il  injuste  au-dessus  de 
ce  chiffre  —  et  quel  chiffre  fixerez-vous?  Par  quel 
miracle  ce  qui  est  légitime  entre  les  mains  d'un 
ouvrier  qui  a  économisé  quelques  années  de  salaire 
devient-il  illégitime  entre  celles   de   son  petit-fils 
dont  la  fortune,  grossie  par  des  intérêts  successifs, 
atteint  plusieurs  millions?  Ce  qui  est  le  droit  pour 
une  opération  financière  reste  le  droit  pour  cette 
opération,  quel  que  soit  le  nombre  de  zéros  que 
vous  lui  ajoutiez.  —  Eh!  oui,  mathématiquement 
c'est  vrai,  mais  humainement  et  socialement  par- 
lant, cela  peut  lètre  infiniment  moins.  Il  y  a  dans 
les  équations  humaines,  à  l'encontre  des  équations 
algébriques,  certains  éléments  moraux  qui  faussent 
tous  les  calculs,  certaines  vérités  qui,  poussées  à 
un  certain  point,  deviennent  des  erreurs  et  certaines 
justices  qui,  poussées  jusqu'à  un  certain  degré, 
deviennent  des   injustices   :   summum  jus,  summa 
injuria.  En  théorie,  le  gros  capital  légitimement 
acquis  demeure  d'un  emploi  légitime.  En  fait,  il 
ruine  par  son  seul  jeu  et  écrase  par  son  seul  poids 
les  petites  industries  rivales  en  train  de  se  fonder 
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à  son  côté.  «  L'argent  est  exactement  maintenant 
ce  qu'étaient  les  promontoires  des  montagnes  sur 
les  chemins  publics  d'autrefois.  Les  barons  com- 
battaient loyalement  pour  les  conquérir  :  le  plus 
fort  et  le  plus  adroit  les  conquéraient.  Alors  ils  les 
fortifiaient  et  forçaient  chaque  passant  à  payer  un 
droit.  Or  le  capital  est  exactement  maintenant  ce 
qu'étaient  alors  les  rochers.  Les  gens  combattent 
loyalement  (du  moins  nous  l'admettons,  bien  que 
ce  soit  plus  que  l'impartialité  ne  le  commande) 
pour  avoir  de  l'argent.  Mais  une  fois  qu'ils  l'ont 
acquis,  le  millionnaire  fortifié  peut  forcer  chaque 
passant  à  payer  un  tribut  à  son  milHon  et  il  bâtit 
une  autre  tour  de  son  château  d'argent.  Et  je  peux 
vous  dire  que  les  passants  pauvres  le  long  des 
routes  souffrent  autant  aujourd'hui  du  baron  du 
sac  qu'autrefois  du  baron  du  roc...  » 

Et  si  l'on  nous  dit  qu'il  n'y  a  rien  d'injuste  là 
dedans,  parce  que  c'est  l'effet  immédiat  et  néces- 
saire de  la  «  lutte  pour  la  vie  »,  nous  répondrons 
que  la  suprême  injustice  de  notre  siècle  est  préci- 
sément cette  horrible  mêlée  fratricide  que  les 
savants  désignent  avec  complaisance  du  nom  de 
«  Lutte  pour  la  vie  ».  Nous  proscrirons  hautement, 
comme  cruelle,  lâche  et  païenne,  cette  bataille 
sins  merci  où  les  plus  intelligents,  les  plus  persé- 
vérants, les  plus  sagaces  ruinent  les  faibles  des- 
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prit,  de  volonté  et  de  jugement.  «  N'est-il  pas 
merveilleux  que,  tandis  que  nous  serions  profon- 
dément honteux  d'user  de  notre  supériorité  phy- 
sique pour  jeter  hors  d'une  place  avantageuse  des 
camarades  plus  faibles  que  nous,  nous  usons  sans 
hésitation  de  notre  supériorité  d'esprit  pour  les 
jeter  hors  de  toute  espèce  de  bien  que  peut  atteindre 
la  supériorité  de  l'esprit?  —  Vous  vous  indigneriez 
si  vous  voyiez  un  robuste  gaillard  s'installer  de  force 
à  une  table  où  l'on  est  en  train  de  rassasier  des 
enfants  affamés,  étendre  son  bras  par-dessus  leurs 
têtes  et  leur  retirer  leur  pain.  Mais  vous  ne  vous 
indignez  pas  le  moins  du  monde  de  le  voir  faire 
à  un  homme  qui  a  de  la  robustesse  de  pensée  et  de 
la  rapidité  de  conception  et,  au  lieu  d'avoir  seule- 
ment de  bons  bras,  possède  le  don  beaucoup  plus 
grand  d'une  bonne  tête. Vous  pensez  qu'il  est  parfai- 
tement juste  qu'il  emploie  son  intelhgence  à  tirer 
le  pain  de  la  bouche  de  tous  les  autres  hommes, 
dans  laville,  qui  font  le  même  commerce  que  lui!...  » 
Mais,  dira  un  économiste,  cette  concurrence  ou, 
si  l'on  veut,  cette  lutte,  c'est  l'âme  même  du  com- 
merce! Sans  elle,  il  n'est  plus  d'émulation,  plus  de 
progrès,  plus  d'efforts,  plus  d'affaires  et,  partant, 
plus  de  salaires  pour  les  ouvriers!  Qu'elle  écrase, 
çà  et  là,  quelques  imprudents  et  quelques  mala- 
droits, c'est  aussi  triste  qu'inévitable  et  c'est  la  loi 
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même  de  tout  progrès.  Mais  qu'un  patron  donne, 
comme  le  veut  Ruskin,  son  bénéfice  intégral  à  ses 
ouvriers,  —  sans  d'ailleurs  avoir  aucun  moyen  de 
leur  faire  supporter  sa  perte,  —  c'est  fort  louable. 
Que  ce  patron  s'abstienne  de  toute  concurrence 
pouvant  ruiner  ses  rivaux  moins  riches  ou  moins 
adroits  que  lui,  c'est  fort  édifiant.  Seulement  la  fin 
de  toutes  ces  pratiques  louables,  édifiantes  et  ruski- 
niennes,  sera  très  probablement  la  ruine  lente  de  ce 
patron,  et  il  pourra  se  présenter  telles  circonstances 
difficiles,  telle  crise,  où  il  devra,  soit  violer  l'évan- 
gile de  Brantwood,  soit  mourir  de  faim.... 

«  Eh  bien,  répond  tranquillement  Ruskin,  il 
mourra  de  faim.  »  Et  si  l'on  doit  s'étonner  de 
quelque  chose,  c'est  de  l'étonnement  que  provo- 
quera cette  réponse.  Serait-ce  la  première  fois,  au 
monde,  qu'un  homme,  dans  un  grand  danger  pu- 
blic, aurait  donné  sa  vie  pour  ses  semblables? 
Vous  êtes-vous  jamais  demandé  pourquoi,  dans 
le  monde  et  dans  le  peuple,  la  profession  de  com- 
merçant est  tenue  en  si  médiocre  estime  quand 
on  la  compare  à  celle  du  soldat?  u  Philosophique- 
ment on  ne  comprend  guère,  à  première  vue, 
pourquoi  un  homme  paisible  et  raisonnable,  dont 
le  métier  est  de  vendre  et  d'acheter,  jouirait  de 
inoins  de  considération  qu'un  homme  belliqueux 
et  souvent  peu  raisonnable,  dont  le  métier  est  de 
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tuer.  Néanmoins  le  consentement  universel  de 
l'humanité  a  toujours,  en  dépit  des  philosophes, 
donné  la  préférence  au  soldat.... 

«  Et  c'est  juste. 

«  Car  le  métier  du  soldat  est  exactement  et 
essentiellement  non  de  tuer,  mais  de  se  faire  tuer. 
Et  le  monde  l'honore  pour  cela.  Le  métier  de  l'as- 
sassin est  de  tuer.  Le  monde  n'a  jamais  honoré  les 
assassins.  La  raison  qui  fait  qu'il  honore  le  soldat 
est  que  celui-ci  tient  sa  vie  au  service  de  l'État. 
Tandis  que  le  marchand,  lui,  est  toujours  présumé 
agir  égoïstement.  Sans  doute,  son  travail  peut  être 
très  nécessaire  à  la  communauté,  mais  on  sait 
très  bien  que  son  intention  n'est  pas  d'être  utile  à 
la  communauté,  mais  à  lui-même.  En  sorte  que 
parmi  les  cinq  professions  intellectuelles  les  plus 
nécessaires  à  la  vie  de  la  nation,  il  exerce  la  seule 
qui  n'expose  jamais  personne  à  aucun  danger. 

«  Le  soldat  doit  mourir  plutôt  que  d'abandonner 
son  poste  durant  le  combat; 

«  Le  médecin,  plutôt  que  de  quitter  son  poste 
durant  l'épidémie  ; 

«  Le  pasteur,  plutôt  que  de  prêcher  une  fausse 
doctrine; 

«  Le  magistrat,  plutôt  que  de  rendre  un  arrêt 
injuste; 

«  Et  le  marchand?  Quelle  est  donc  l'occasion  où 
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il  doit  se  faire  tuer?  C'est  la  principale  question 
qui  se  pose  pour  le  marchand,  comme  pour  cha- 
cun de  nous,  car,  en  vérité,  l'homme  qui  ne  sait 
pas  dans  quelle  occasion  il  doit  mourir,  ne  sait 
pas  de  quelle  façon  il  doit  vivre!  » 

Eh  bien,  pour  le  marchand,  qui  devient  de  plus 
en  plus  considérable  dans  le  monde  moderne,  pour 
le  patron,  pour  l'industriel,  qui  est  de  nos  jours  un 
vrai  conducteur  d'hommes,  il  y  a  des  occasions  de 
dévouement  à  la  chose  commune.  Il  y  a  des  cir- 
constances où  il  peut  montrer  une  abnégation 
semblable  à  celle  du  soldat  et  qui  le  relèverait  au 
niveau  du  soldat,  —  s'il  savait  comprendre  le 
devoir  social,  comme  on  comprend  le  devoir  mili- 
taire et  le  remplir.  Et  lorsque  le  devoir  social  est 
de  sacrifier  la  richesse  plutôt  que  de  ruiner  les 
concurrents  ou  que  de  réduire  les  salaires  des  ou- 
vriers, —  il  devrait  le  faire. 

Car  à  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place,  au 
point  de  vue  de  l'esthétique  de  la  nature  que  la 
spéculation  souille  et  enlaidit,  ou  au  point  de  vue 
du  bonheur  des  petites  gens  qu'elle  rançonne  et 
qu'elle  écrase,  —  la  richesse  est  un  mal.  Un  pays 
soi-disant  riche  n'est  pas  plus  un  pays  heureux 
qu'un  beau  pays.  Et  le  culte  de  Mammon  est  aussi 
impossible  à  concilier  avec  la  justice  sociale  qu'avec 
la  religion  de  la  Beauté. 
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§3. 

On  connaît  l'histoire  de  cet  esthète  fameux  qui 
surprit  un  pauvre  diable  tendant  la  main  sur  un 
pont  de  Londres,  en  un  costume  agressivement 
inesthétique.  Ce  mendiant  était  vêtu  d'une  redin- 
gote simplement  défraîchie  et  d'un  horrible  cha- 
peau de  cérémonie.  L'esthète,  révolté  par  ce  dé- 
saccord entre  le  costume  du  misérable  et  sa  pro- 
fession, le  mena  chez  le  plus  habile  tailleur  qu'il 
pût  trouver  afin  de  lui  faire  confectionner  à  grands 
frais  et  d'après  les  tableaux  des  maîtres  de  la  Na- 
tional Gallery  d'authentiques  habits  de  mendiant. 
Après  quoi  il  le  reconduisit  à  son  pont,  et  l'histoire 
ne  dit  pas  qu'il  lui  offrit  de  quoi  manger.  Cet 
esthète  n'était  pas  un  ruskinien. 

On  conte  encore  qu'un  prédicant,  étant  venu  à 
passer  sur  le  même  pont,  s'indigna  fort  qu'on 
n'eût  pris  garde  qu'aux  apparences  extérieures  du 
claquedent  et  qu'on  n'eût  point  songé  à  son  âme. 
Il  le  prit  donc  par  le  bras,  l'emmena  au  prêche  et 
après  lui  avoir  ainsi  montré  comment  on  gagne  la 
vie  éternelle,  le  renvoya  à  son  pont.  Mais  l'histoire 
ne  dit  pas  qu'il  lui  offrit  de  quoi  boire.  Ce  prédi- 
cant non  plus  n'était  pas  un  ruskinien.  Ruskin, 
lui,  eût  conduit  le  mendiant,  non  dans  un  musée 
ni  au  prêche,  mais  dans  un  grill-room.  Il  se  serait 


308  RUSKIN. 

occupé  de  restaurer  non  ses  hardes  ni  son  âme, 
mais  d'abord  son  estomac. 

Car  si  trop  d'industrialisme  et  de  richesse  dans 
an  paysage  tue  la  beauté  de  la  Nature,  trop  de 
misère  dans  une  ville  tue  la  beauté  des  corps.  Et 
sans  beauté  plastique,  il  nest  pas  d'art  possible  ni 
de  rêves  d'art.  «  Vous  ne  pouvez  avoir  un  paysage 
par  Turner  sans  un  pays  où  il  puisse  peindre.  Vous 
ne  pouvez  avoir  un  portrait  par  Titien  sans  un 
homme  à  portraiturer.  Le  commencement  de  l'Art 
consiste  à  rendre  notre  peuple  beau.  Il  y  a  eu  sans 
doute  un  art  dans  des  pays  où  les  gens  n'étaient 
pas  tous  beaux,  où  même  leurs  lèvres  étaient 
épaisses  et  leur  peau  noire,  —  parce  que  le  soleil 
les  avait  regardés;  —  mais  jamais,  dans  un  pays 
où  les  joues  étaient  pâlies  par  un  misérable  labeur 
et  par  une  ombre  mortelle  et  où  les  lèvres  de  la 
jeunesse  au  lieu  d'être  pleines  de  sang,  étaient 
amincies  par  la  famine  ou  déformées  par  le  ve- 
nin.... » 

Pour  le  corps  il  faut  donc  prêcher  hautement  le 
culte  de  la  Beauté.  Dès  la  jeunesse,  le  corps  de 
chaque  enfant  pauvre  doit  être  rendu  aussi  parfait 
qu'il  peut  être  sans  aucun  égard  à  ce  qu'il  fera 
plus  tard.  Parvenu  à  l'âge  où  il  doit  gagner  son 
pain,  les  travaux  peut-être  déformeront,  aviliront, 
courberont,   déjeleront   ce  magnifique   et  souple 
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faisceau  de  muscles  que  nous  montrent,  au  moment 
de  s'oindre  pour  la  lutte,  les  athlètes  du  Vatican. 
Mais,  en  attendant,  il  faut  que  cette  créature 
vivante,  que  peut-être  vous  tuerez  plus  tard, 
atteigne  le  plein  développement  de  son  corps  et 
goûte  la  vie  et  porte  la  beauté  de  la  jeunesse.  Pour 
cela,  il  faut  des  écoles  en  pleins  champs,  des 
exercices  physiques  et  des  danses  apprises  comme 
une  institution  d'État.  Qu'avons-nous  à  aller  tra- 
vailler et  pâlir  devant  les  vieux  marbres  sans  têtes 
et  sans  mains  des  musées?  Ce  sont  nos  poitrines 
et  nos  épaules  qu'il  faut  rendre  dignes  d'être  vues 
autant  que  les  marbres  d'Elgin!  N'écoutons  ni  les 
ascètes,  ni  les  prédicants!  N'allons  pas  enfermer 
les  meilleurs  d'entre  nous  dans  les  cloîtres  pour 
s'y  dévouer  à  ce  qu'on  appelle  pompeusement  «  le 
service  de  Dieu  »  !  Qu'ils  se  dévouent  plutôt  au 
service  de  l'homme!  «  C'est  le  premier  devoir  de 
la  femme  que  d'être  belle,  et  il  ne  faut  rien  négliger 
pour  qu'elle  le  remplisse.  L'homme  et  la  femme 
ont  été  voulus  par  Dieu  parfaitement  nobles  et 
beaux  aux  yeux  l'un  de  l'autre....  » 

Or  le  grand  obstacle  à  la  Beauté  plastique,  c'est 
la  misère.  Et  le  sentiment  esthétique,  à  défaut  de 
sentiment  humain,  nous  pousse  à  la  combattre  et 
à  la  vaincre.  Par  quels  moyens?  Par  tous  les 
moyens  :  par  la  charité  envers  le  malheur  immérité 
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et  par  la  coercition  contre  le  vice,  par  la  grâce 
et  par  la  force,  par  l'or  et  par  le  fer.  L'or,  il 
faut  le  jeter  à  pleines  mains,  comme  sur  la 
tombe  antique  le  poète  jette  des  lys,  comme  sur 
les  gazons  de  Botticelli,  le  Printemps  jette  des 
roses.  Ce  qu'on  donne  aujourd'hui  n'est  rien  :  il 
faut  tout  donner.  Les  économistes  sont  satisfaits 
des  palliatifs  que  la  charité  publique  ou  privée 
offre  aux  pauvres;  ils  nous  montrent  avec  orgueil 
des  hôpitaux,  des  maisons  de  retraite,  des  asiles 
infantiles,  des  dispensaires.  Ou  est-ce  que  cela?  et 
pourquoi,  si  c'était  quelque  chose,  voici  tant  de 
figures  émaciées  dans  nos  faubourgs,  tant  de 
membres  déjetés,  tant  de  faces  livides  dans  nos 
prisons?  Comment  la  société  peut-elle  parler  de 
charité  quand  il  y  a  encore  tant  d'injustice,  ou  de 
beaux-arts  quand  il  y  a  encore  tant  d'horribles 
vies?  Tant  que  des  êtres  humains  peuvent  encore 
avoir  froid  ou  faim  dans  le  pays  qui  nous  entoure, 
non  seulement  il  n'y  a  pas  d'art  possible,  mais  il 
n'est  pas  possible  de  discuter  que  la  splendeur  du 
vêtement  et  du  mobilier  soit  un  crime!  Mieux  vaut 
cent  fois  laisser  s'effriter  les  marbres  de  Phidias 
et  se  faner  les  couleurs  des  femmes  de  Léonard 
que  de  voir  se  flétrir  les  traits  des  femmes  vivantes 
et  se  rempHr  de  larmes  les  yeux  des  enfants  qui 
vivent  ou  qui  pourraient  vivre  si  la  misère  ne  les 
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pâlissait  déjà  de  la  couleur  des  tombeaux!  Tout 
l'or  doL.ié  à  l'Art  quand  la  vie  en  manque  est 
perdu  pour  l'Esthétique  vivante,  et  c'est  une  honte 
de  chercher  quelque  joie  dans  le  luxe  des  toilettes 
de  quelques  femmes  quand  d'autres  femmes  man- 
quent de  quoi  se  vêtir  et,  par  le  froid,  la  maladie 
et  la  langueur  d'une  vie  insalubre,  perdent  toute 
humaine  beauté. 

Alors  les  économistes  surgissent  avec  l'ironique 
sourire  qu'ont,  dans  les  portraits  d'Holbein,  les 
hommes  très  savants.  Car  si  Ion  attaque  le  luxe 
au  nom  de  la  charité,  au  nom  de  la  science  ils  le 
défendent.  Une  de  leurs  théories  les  plus  chères 
—  et  aussi  les  plus  aventurées  —  est  que  peu 
importe  la  façon  dont  le  riche  dépense  son  or 
pourvu  qu'il  le  dépense,  et  même  que  plus  il  le 
dépense  en  objets  de  luxe,  éphémères,  plus  il 
vient  efficacement  en  aide  à  la  société.  «  Une 
idée  très  fausse,  dit  un  Rapport  des  Council- 
men  de  New^-York,  est  que  de  vivre  luxueu- 
sement, de  s'habiller  d'une  façon  extravagante, 
et  d'avoir  de  splendides  maisons  et  équipages, 
soit  une  cause  de  malheurs  pour  une  nation. 
Rien  de  plus  faux.  Chaque  extravagance  que  se 
permet  un  homme  de  cent  mille  ou  d'un  milHon 
de  dollars  ajoute  à  la  vie,  à  la  fortune  de  dix  ou 
de  cent  hommes  qui  n'ont  rien  ou  qui  ont  peu 
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de  chose  autre  que  leur  travail,  leur  intelligence 
et  leur  goût.  Si  un  homme  d'un  million  de  dol- 
lars dépense  principal  et  intérêts  en  dix  ans  et 
se  trouve  réduit  à  la  mendicité  au  bout  de  ce 
temps,  il  aura  fait  du  bien  aux  cent  qui  ont  dû  à  son 
extravagance  d'être  employés,  d'autant  plus  riches 
par  la  division  de  la  richesse.  Il  peut  être  ruiné, 
mais  la  nation  est  plus  riche,  car  cent  esprits  et 
corps  avec  10  000  dollars  chacun  sont  plus  pro- 
ductifs qu'un  seul  avec  un  million.  » 

—  «  Oui,  messieurs,  répond  Ruskin,  mais  qu'a- 
t-on  fait  pendant  le  temps  de  la  translation?  La 
dépense  de  cette  fortune  a  pris  un  certain  nombre 
d'années,  dix,  je  suppose,  et  durant  ce  temps, 
voici  que  du  travail  pour  un  million  de  dollars  a 
été  fait  par  des  gens  qui  ont  été  payés  pour  cela. 
Où  est  le  produit  de  ce  travail?  Entièrement  con- 
sumé, car  l'homme  est  devenu  un  mendiant....  Si 
un  écolier  sort  le  matin  avec  cinq  shillings  dans 
ea  poche  et  revient  à  la  maison  sans  le  sou,  ayant 
tout  dépensé  en  tartelettes,  principal  et  intérêt 
sont  partis  et  la  fruitière  et  le  boulanger  sont 
enrichis  C'est  bien.  Mais  supposez  que  l'écolier 
ait  acheté  un  livre  et  un  couteau  :  le  principal 
et  l'intérêt  sont  partis  et  le  libraire  et  le  coute- 
lier sont  enrichis,  mais  l'écolier  est  enrichi  aussi  et 
peut  aider  ses  condisciples  le  lendemain  avec  le 


SA   PENSÉE.  313 

couteau  et   le   livre  au  lieu  de  se   mettre  au  lit 
et  d'avoir  à  payer  le  médecin.  » 

Ainsi,  ce  n'est  pas  une  étude  superflue  que  celle 
de  la  dépense,  quand  on  étudie  les  causes  de  la 
misère  et  ses  remèdes.  Et  la  question  n'est  point 
seulement  de  savoir  si  les  riches  dépensent  leur 
argent  et  s'il  sert  à  donner  du  travail,  mais  encore 
de  préciser  comment  ils  le  dépensent  et  à  quoi 
peut  servir  ce  travail.  Car  le  bon  sens,  à  défaut  de 
science,  et  l'économie  humaine,  à  défaut  d'éco- 
nomie politique,  nous  disent  que  d'employer  cet 
argent  à  des  objets  de  luxe  qui  ne  nourriront 
personne  et  seront  consommés  rapidement  sans 
aucun  produit  de  santé  ou  de  richesse,  ce  n'est 
pas  la  même  chose  que  de  l'employer  à  faire  des 
routes,  des  ports,  des  canaux,  de  l'assainissement, 
qui  non  seulement  accroîtront  la  richesse  des 
ouvriers  qu'on  emploiera,  mais  encore  le  patri- 
moine commun  de  l'humanité.  Et  plaider  pour  le 
luxe,  parce  qu'il  fait  vivre  les  ouvriers  de  luxe,  ne 
deviendrait  un  solide  argument  que  du  jour  où 
l'on  aurait  démontré  que  les  ouvriers  de  luxe  sont 
plus  intéressants  que  les  autres,  où  l'on  aurait  du 
moins  prouvé  qu'ils  sont  plus  nombreux  et  que 
par  conséquent  le  bien-être  général  des  travail- 
leurs doit  leur  être  sacrifié,  démonstration  que  les 
partisans  du  luxe  ne  sont  pas  près  de  faire.... 
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D'ailleurs,  qu'est-ce  à  dire  :  «  faire  vivre  les 
ouvriers  »?  Mais  il  n'y  a  qu'une  façon  de  faire  vivre 
quelqu'un  :  c'est  de  produire  ou  d'aider  à  produire 
des  choses  utiles  à  la  vie,  des  choses  qui  nour- 
rissent, qui  vêtent,  qui  garantissent  du  chaud  et 
du  froid,  qui  guérissent  et  qui  purifient?  Toutes 
les  ingéniosités  des  économistes  n'empêcheront 
point  que,  si  l'on  emploie  cent  hommes  à  démoHr 
des  masures  insalubres  d'une  ville  et  à  les  rempla- 
cer ou  à  nettoyer  les  trous  à  fumier  d'un  village, 
on  aura  fait  plus  pour  la  vie  que  si  ces  cent  hommes, 
transformés  en  valets  de  pied,  ont  passé  le  môme 
temps  à  attendre  dans  des  antichambres  la  fin  de 
cent  bavardages  inutiles,  ou  à  figurer,  inutilement, 
les  bras  croisés,  à  côté  décent  cochers! 

«  Par  exemple,  dit  Ruskin,  vous  êtes  une  jeune 
femme  et  vous  employez  un  certain  nombre  de 
couturières  pendant  un  temps  donné  en  faisant 
un  nombre  donné  de  vêtements  simples  et  utiles  : 
supposez  sept,  desquels  vous  porterez  l'un  pendant 
la  moitié  de  l'hiver  et  vous  donnerez  les  six  autres 
aux  pauvres  filles  qui  n'en  ont  point.  Ainsi  faisant, 
vous  dépenserez  votre  argent  humainement.  Mais 
si  vous  employez  le  même  nombre  de  couturières 
pendant  le  même  nombre  de  jours  à  faire  quatre, 
cinq  ou  six  beaux  volants  pour  votre  robe  de  bal, 
volants  qui  ne  vêtiront  personne  que  vous  et  que 
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VOUS  ne  pourrez  porter  qu'à  un  seul  bal,  alors  vous 
employez  votre  argent  égoïstement.  Vous  avez,  il 
est  vrai,  fait  travailler  dans  chaque  cas  le  même 
nombre  de  gens;  mais,  dans  un  cas,  vous  avez 
employé  leur  travail  au  service  de  la  communauté; 
dans  l'autre,  vous  l'avez  entièrement  consumé  au 
vôtre.  Je  ne  dis  pas  que  vous  ne  deviez  pas  quel- 
quefois penser  seulement  à  vous  et  vous  faire  aussi 
belle  que  vous  le  pouvez.  Seulement  ne  confondez 
pas  la  coquetterie  avec  la  philanthropie  et  ne  vous 
illusionnez  pas  vous-même  en  pensant  que  toutes 
les  parures  que  vous  pourrez  porter  sont  autant  de 
pain  mis  à  la  bouche  de  ceux  qui  sont  au-dessous 
de  vous....  » 

Ne  confondons  pas  non  plus  la  vanité  avec 
l'amour  des  arts,  et  n'allons  pas  plaider  pour  le 
luxe  sous  prétexte  qu'il  entretient  le  goût  de  la 
Beauté.  Car  la  plupart  des  grandes  œuvres  du 
Moyen-Age  sont  dues  non  pas  du  tout  au  luxe  per- 
sonnel d'un  particuher,  mais  bien  au  contraire  à 
l'encouragement  d'une  collectivité.  Et  de  nos  jours, 
pour  encourager  vraiment  l'Art,  ce  n'est  pas  le 
trésor  d'un  Mécène  qu'il  faudrait,  mais  la  coalition 
des  petites  bourses.  «  Au  lieu  d'un  patron  capitaliste 
payant  8000  francs  un  portrait  en  pied  le  représen- 
tant, plaçant  son  capital,  il  vaudrait  bien  mieux  que 
ses  ouvriers  coalisés  fussent  capables  de  remettre 
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ces  8  000  francs  entre  les  mains  d'un  ingénieux 
artiste  qui  leur  peindrait,  à  l'antique  manière  de 
Raphaël  ou  de  Léonard,  un  sujet  historique  ou  reli- 
gieux plus  intéressant  pour  eux  et  qu'on  placerait 
là  où  ils  pourraient  tousen  jouir  continuellement.  » 
Ainsi  l'or  peut  beaucoup  contre  la  misère.  Et  la 
société  est  responsable  de  beaucoup  des  laideurs 
physiques  qui  nous  entourent,  mais  est-elle  res- 
ponsable de  toutes?  Ceux  qui  attaquent  le  plus  la 
société  lui  offrent-ils  les  armes  qu'il  lui  faut  pour 
triompher  de  la  misère?  Nullement  :  ils  les  lui 
refusent,  et,  de  la  sorte,  les  socialistes  les  plus 
farouches  ne  sont  pas  plus  près  de  la  solution  du 
problème  social  que  les  économistes  les  plus  satis- 
faits. Car  il  est  bien  vrai  que  la  société  est  respon- 
sable, mais  on  n'est  responsable  que  des  choses 
qu'on  peut  empêcher.  Or,  parmi  les  misères,  il 
n'y  a  pas  seulement  celles  faites  de  salaires  insuffi- 
sants ou  d'éducations  imparfaites;  il  y  a  celles 
faites  d'inconduite  et,  pour  ne  prendre  qu'un 
exemple,  d'alcooHsme.  Or,  pouvons-nous  empê- 
cher l'alcoolisme?  Avons-nous  le  droit  de  fermer 
les  cabarets?  Les  socialistes  ont-ils  jamais  proposé 
quelque  loi  tarissant  les  trois  quarts  des  fontaines 
d'alcool?  Et  sans  même  toucher  à  la  législation, 
avons-nous  vu  des  municipalités  socialistes  user 
des  moyens  que  leur  donne  la  loi  pour  réduire  le 
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nombre  de  ces  officines  de  ruine  et  de  poison  ? 
Qu'on  le  propose,  et  l'on  verra  ces  mêmes  socia- 
listes, qui  rendent  la  société  responsable  du  mal 
fait  par  le  cabaret,  maintenir  la  cause  du  mal  au 
nom  de  la  liberté!  Il  faut  donc  que  la  société  ait 
le  devoir  de  secourir  l'ivrogne  sortant  de  l'assom- 
moir, mais  qu'elle  n'ait  pas  le  droit  de  l'arrêter  au 
moment  où  il  y  veut  rentrer....  Comment  peut-elle 
donc  être  responsable  si  elle  n'est  point  libre  et 
comment  faut-il  qu'elle  assume  tant  de  devoirs 
vis-à-vis  des  misérables  pour  les  guérir,  si  elle  n'a, 
pour  les  préserver,  aucun  droit? 

Elle  en  a,  assure  Ruskin.  Elle  a  surtout  de  ces 
droits-là,  car  il  n'est  guère  de  bons  remèdes  que 
les  préventifs.  «  Le  droit  de  l'intervention  publique 
dans  la  conduite  des  criminels  commence  quand 
ils  commencent  à  se  corrompre  et  non  pas  seule- 
ment quand  ils  ont  déjà  donné  des  preuves  d'une 
corruption  sans  espoir....  C'a  été  la  mode  de  la 
philanthropie  moderne  de  demeurer  inerte  jusqu'à 
cette  période-là  et  de  laisser  périr  les  malades  et 
s'égarer  les  fous  ,  tandis  qu'elle  se  dépensait  en 
efforts  inimaginables  pour  ressusciter  des  morts 
et  réformer  de  la  poussière....  L'orientation  récente 
d'une  grande  partie  de  l'opinion  publique  contre 
la  peine  de  mort  est,  j'espère,  le  signe  qu'on  com- 
nicnce  à  comprendre  que  le  châtiment  est  le  der- 
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nier  et  le  pire  instrument  qu'a  le  législateur  entre 
les  mains  pour  prévenir  le  crime.  Les  vrais  moyens 
de  coercition  sont  le  travail  et  la  récompense,  — 
non  le  châtiment.  Aidez  les  bonnes  volontés  ;  hono- 
rez les  vertueux;  forcez  les  paresseux  à  travailler, 
et  il  n'y  aura  plus  besoin  de  jeter  personne  dans  la 
grande  et  suprême  indolence  de  la  mort....  » 

D'abord,  l'État  doit  assujettir  Tenfant  à  un  tra- 
vail intellectuel  et  manuel,  obligatoire  et  gratuit  : 
—  ((  Allez  sur  les  chemins  et  le  long  des  haies  et 
forcez-les  d'entrer.  »  —  Mais  en  même  temps  il 
doit  empêcher  que  ce  travail  soit  excessif.  Pour 
que  les  hommes  soient  capables  de  se  subvenir  à 
eux-mêmes  quand  ils  ont  grandi,  il  faut  que  leur 
force  soit  proprement  développée  tandis  qu'ils  sont 
jeunes,  et  l'État  doit  toujours  regarder  à  cela  et 
ne  pas  permettre  à  leur  santé  d'être  brisée  par  un 
labeur  trop  précoce,  ni  leurs  facultés  perdues  par 
le  manque  d'instruction.  »  Plus  tard,  il  ne  permet- 
tra pas  que  la  santé  de  l'homme  soit  déprimée  par 
le  manque  de  labeur  musculaire,  —  ni  son  esprit 
faussé  par  trop  d'instruction.  On  parle  toujours  de 
droit  au  travail,  mais  on  ne  parle  jamais  du  devoir 
de  travailler.  Pourtant  si  l'ouvrier  a  le  droit  d'exiger 
que  l'État  l'emploie  le  samedi  parce  qu'il  a  besoin 
d'un  salaire  ce  jour-là,  l'État  n'a-t-il  pas  le  droit 
d'exiger  qu'il  le  continue  le  lundi,  au  heu  d'aller 
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boire  son  salaire  au  cabaret?  Faites  quelque  chose 
pour  moi,  dit  Toisif  pauvre.  —  Bien,  répond  la 
société,  mais  alors  faites  quelque  chose  pour  nous  : 
ces  vêtements  que  vous  portez,  cette  nourriture 
que  vous  absorbez  ont  été  produits  par  le  travail 
de  quelqu'un.  Quel  travail  nous  donnez-vous  en 
échange?  Aucun....  Ce  n'est  pas  juste.  «  Une  per- 
sonne paresseuse  en  oblige  une  autre  à  faire  deux 
fois  la  quantité  de  nourriture,  de  vêtements  qui 
serait  nécessaire  à  cette  autre.  Il  est  donc  de  toute 
justice  d'obliger  le  paresseux  à  s'entretenir  soi- 
même.  » 

Mais  ici  et  de  nouveau  le  réformateur  se  heurte 
à  la  protestation  des  économistes  et  des  libéraux. 
De  même  qu'ils  ont  repoussé  le  dépouillement  des 
riches  au  nom  de  l'utilité  du  luxe,  ils  repoussent 
la  contrainte  des  pauvres  au  nom  de  la  liberté.  La 
misère  est  faite  de  deux  choses  :  de  malchance  et 
de  vice.  Les  malchanceux,  ils  ne  veulent  point 
qu'on  les  secoure  aux  dépens  des  industries  de 
luxe.  Les  vicieux,  ils  ne  veulent  point  qu'on  les 
contraigne  aux  dépens  de  la  liberté  individuelle. 

La  liberté,  qu'est-ce  donc  que  cela?  Ce  mot  seul 
irrite  Ruskin,  l'offusque  comme  un  mensonge,  un 
défi,  une  hypocrisie  ou  le  rire  d'un  crétin....  De 
quelle  liberté  veut-on  parler,  de  quelle  indépen- 
dance et  envers  qui?  Envers  les  lois  éternelles  et 
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les  personnes  vénérables?  Mais  alors  la  liberté, 
c'est  le  privilège  des  êtres  les  plus  minuscules,  les 
plus  faibles,  les  plus  vains!  «  Le  chien  attaché  à  la 
chaîne  est  un  animal  bon  et  fort,  —  la  mouche  est 
libre.  Tout  obéit  dans  la  Nature  ;  tout,  par  exemple, 
suit  la  loi  de  la  gravitation.  Seulement  un  rocher 
énorme  la  suit  plus  docilement  qu'une  misérable 
plume  qui  fera  mille  façons  avant  de  tomber  à 
terre....  Quand  Giotto  traçait  son  cercle  en  disant  : 
Vous  pouvez  juger  de  ma  maîtrise  en  voyant  que 
je  sais  tracer  un  cercle  impeccable,  croyez-vous 
qu'il  laissât  à  sa  main  une  grande  liberté?  »  La 
doctrine  des  libéraux  est  que  la  liberté  est  unt 
chose  bonne  pour  l'homme,  quel  que  soit  l'usage 
qu'il  en  puisse  faire.  «  Folie  insondable!  indescrip- 
tible, impossible  à  considérer  en  face  !  Enverrez- 
vous  votre  enfant  dans  une  chambre  dont  la  table 
sera  couverte  de  vins  délicieux  et  de  fruits,  les 
uns  empoisonnés,  les  autres  sains?  Lui  direz-vous  : 
Choisis  librement,  mon  petit  enfant!  Il  est  si  bon 
pour  toi  d'avoir  la  liberté  du  choix;  cela  forme 
ton  caractère,  ton  individualité.  Si  tu  prends  la 
coupe  empoisonnée  ou  les  fraises  empoisonnées, 
tu  seras  mort  avant  la  fin  du  jour,  mais  tu  auras 
acquis  la  dignité  d'enfant  libre!...  » 

Oui,  il  y  a  une  liberté  sainte  et  que  tout  homme 
doit  conquérir  :  c'est   la   liberté  vis-à-vis   de  se« 
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propres  instincts  tyranniques  et  de  ses  préjugés 
dominateurs.  Avant  d'être  libre  des  autres,  il  faut 
être  libre  de  soi.  A  quoi  bon  briser  des  chaînes 
tout  extérieures  si  Ton  reste  lié  par  les  entraves  que 
des  goûts  vicieux  mettent  à  tout  ce  qu'on  tente? 
Qu'est-ce  que  nous  ferons  de  l'espace  ,  si  nous 
n'avons  pas  de  jambes  pour  le  parcourir?  On  crie 
contre  le  despotisme,...  est-on  capable  de  liberté? 
«  Oui,  la  touche  de  Tintoret,  de  Luini,  de  Corrège, 
de  Reynolds,  de  Velazquez  est  aussi  libre  que  l'air 
et  cependant  est  juste,  mais  c'est  une  discipline 
héritée  de  cinq  cents  ans  d'efforts  qui  leur  permet 
d'être  libres  et  de  faire  des  chefs-d'œuvre  Obéissez 
et  vous  serez  libres  aussi,  à  votre  tour,  mais  dans 
les  petites  choses  comme  dans  les  grandes,  c'est 
seulement  dans  un  juste  service  qu'est  une  parfaite 
liberté.  » 

Ce  juste  service  seul  peut,  dans  la  vie,  triompher 
de  la  misère  comme,  dans  l'art,  il  triomphe  de  la 
laideur.  C'est  seulement  par  le  travail  assidu  chez 
le  pauvre  et  par  la  proscription  de  tout  luxe  et  de 
toute  dépense  improductive  chez  le  riche  que  l'on 
peut  arriver  à  restituer  la  santé ,  la  vigueur ,  la 
grâce  parmi  les  corps  qui  souffrent,  —  c'est-à-dire 
|la  Beauté.  Et  ici  encore  peut-être  que  le  culte  des 
ïhoses  belles  est  le  plus  sûr  guide  vers  la  solution 
[des  problèmes  qu'on  appelle  sociaux. 

21 
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§  4. 

Enfin,  il  ne  servirait  de  rien  qu'on  rendît  aux 
corps  humains  et  vivants  leur  grûce  primitive,  si 
nos  âmes  n'étaient  point  préparées  à  être  heureuses 
de  leur  bonheur.  A  quoi  bon  la  beauté  des  choses, 
si  les  êtres  ne  peuvent  la  ressentir?  A  quoi  bon  des 
êtres  et  des  choses  admirables,  sans  des  Ames 
capables  d'admiration?  Or,  les  amcs  contempo- 
raines sont-elles  capables  d'admiration?  Quelques- 
unes  sans  doute,  et  ce  sont  les  mieux  partagées; 
mais  la  plupart  d'entre  nous  ne  cheminent-ils  point 
parmi  les  beautés  éparses  dans  la  Nature  et  dans 
l'Art,  comme  les  gardiens  d'un  musée,  des  police- 
men  ou  des  sergents  de  ville,  se  promènent  entre 
des  Van  Dyck  et  des  Hobbema?  Rien  dans  notre 
éducation,  dans  nos  mœurs,  dans  les  préoccupa- 
lions  publiques  n'est  dirigé  dans  ce  sens.  Nous 
n'avons  pour  les  hauts  plaisirs  de  la  vie  esthétiqur 
ni  l'attention  suffisante,  ni  la  liberté  nécessaire. 
«  Toute  la  force  de  l'éducation,  jusqu'ici,  a  été 
dirigée  de  toutes  les  façons  possibles  vers  la  des- 
truction de  l'amour  de  la  Nature.  La  seule  connais- 
sance qui  a  été  considérée  comme  essentielle  parmi 
nous  est  celle  des  mois^  et  après  celle-là,  celle  de.'^ 
sciences  abstraites,  tandis  que  tout  goût  montré 
par  les  enfants  pour  la  simple  histoire  naturelle  a 
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élé  soit  violemment  réprimé  (s'il  apportait  quelque 
trouble  dans  la  maison),  soit  scrupuleusement 
limité  aux  heures  de  jeu,  —  de  telle  sorte  que 
Tamour  de  la  Nature  est  devenu  l'apanage  des 
vagabonds  et  des  paresseux.  En  même  temps, 
l'art' de  dessiner,  qui  est  d'une  plus  réelle  impor- 
tance pour  la  race  humaine  que  celui  d'écrire  — 
car  les  gens  peuvent  difficilement  dessiner  quelque 
chose,  sans  être  de  quelque  utilité  aux  autres  et  à 
eux-mêmes,  et  peuvent  difficilement  écrire  quelque 
chose  sans  perdre  leur  temps  et  celui  des  autres, 
—  cet  art  du  dessin,  qui  devrait  être  enseigné  aux 
enfants,  comme  on  leur  enseigne  l'écriture,  l'est 
fort  mal.  » 

Il  faudrait  d'abord  cultiver  chez  les  enfants  la 
faculté  d'admiration,  u  Si  les  botanistes  ont  décou- 
vert quelque  rapport  merveilleux  entre  les  orties 
et  les  figues,  c'est  très  intéressant,  mais  un  jeune 
vacher  fera  bien  mieux  d'apprendre  quel  effet  les 
orties  produisent  dans  le  foin,  et  quel  goût  elles 
donnent  à  la  soupe.  De  plus,  il  acquerra  presque 
une  nouvelle  vie,  s'il  peut  parvenir,  une  fois  au 
printemps,  à  regarder  le  bel  anneau  de  la  fleur 
blanche  de  l'ortie  et  à  reproduire,  au  crayon,  avec 
son  maître  d'école,  les  courbes  de  ses  pétales  et  la 
manière  dont  elle  est  posée  sur  sa  tige  centrale. 
On  devrait  dire  aux  écoliers  des  écoles  primaires  : 
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Dessinez  telle  ou  telle  plante  avec  son  contour, 
avec  sa  clochette  vue  de  face....  BienI  maintenant, 
vue  de  profil.  Peignez  les  taches  qui  sont  sur  elle. 
Dessinez  la  tète  dun  rouge-gorge,  sa  poitrine  et 
les  taches  qui  sont  sur  la  poitrine  du  rouge-gorge. 
Au  lieu  de  cela,  on  leur  décrit  ce  qu'a  l'oiseau 
dans  l'estomac!...  On  ne  leur  fait  pas  admirer  la 
finesse  des  nuées  et  des  mousses  :  on  leur  raconte 
ce  que  font  l'air  dans  les  chaudières  et  les  fibres 
textiles  sur  les  métiers....  Enfin  on  s'occupe  de 
leur  instruction,  mais  nullement  de  leur  éducation, 
car  donner  l'éducation  à  un  enfant,  ce  n'est  nulle- 
ment lui  apprendre  quelque  chose  qu'il  ne  savait 
pas,  mais  faire  de  lui  quelqu'un  qu'il  n'était  pas. 
Et  le  commencement  de  toute  éducation  est  l'admi- 
ration, le  respect,  l'enthousiasme....  Pour  quoi? 
Pour  n'importe  quoi.  Que  l'enfant  adore  des  cail- 
loux ou  des  légumes,  si  vous  n'avez  pas  d'autres 
dieux  à  proposer  à  son  admiration,  mais  qu'il 
apprenne  à  admirer  1  »  et  surtout  qu'il  n'apprenne 
pas  l'analyse  qui  dessèche  et  la  dissection  qui  tue. 
Qu'importe  qu'il  apprenne  un  peu  moins  de 
choses?  Nous  ne  vivons  pas  plus  pour  apprendre 
que  nous  ne  vivons  pour  manger!  Nous  vivons 
pour  aimer.  Tant  que  la  science  stimule  ou 
approfondit  en  nous  ce  pouvoir,  elle  est  utile.  Du 
jour  où  elle  le   contrarie,  elle  est  fatale.  —  Quoi! 
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la  science  pourrait  être  une  mauvaise  chose?  — 
Non,  c'en  est  une  bonne,  comme  la  lumière,  mais 
pourtant  les  papillons  périssent  en  cherchant  la 
lumière,  et  l'homme  en  cherchant  la  science. 
Hommes  et  papillons,  nous  devons  demander  à  la 
lumière,  moins  d'éclairer  les  choses  que  de  les 
embellir! 

«  Car  admirer  est  la  principale  joie  et  le  principal 
pouvoir  de  la  vie.  Tout  ce  que  je  vous  ai  suggéré 
jusqu'ici,  vous  pouvez  le  recevoir  simplement 
comme  un  thème  à  réflexion.  Mais  cette  dernière 
vérité,  je  la  sais  et  vous  devez  la  croire.  Ayez  du 
respect,  ayez  de  l'enthousiasme,  ayez  de  la  vénéra- 
tion —  respect  pour  tout  ce  qui  est  brillant  dans 
votre  propre  jeunesse,  respect  pour  ce  qui  est 
expérimenté  dans  l'âge  des  autres,  pour  tout  ce 
qui  est  gracieux  parmi  les  vivants  et  grand  parmi 
les  morts  et  merveilleux  dans  les  Pouvoirs  qui  ne 
peuvent  pas  mourir....  »  C'est  le  secret  du  bonheur. 
Pour  le  ruskinien,  il  n'est  d'autre  plaisir  que  le 
plaisir  esthétique,  et,  seul,  il  tient  Heu  de  tous  les 
autres.  S'il  est  riche,  il  entreprendra,  par  un  pa- 
tronage habile,  de  fournir  à  la  foule  de  quoi  admi- 
rer. Il  ne  mettra  pas  ses  ressources  à  une  jouis- 
sance personnelle  et  d'un  instant,  mais  à  un  monu- 
ment qui  servira  à  tous  et  à  jamais.  S'il  a  la  chance 
de  rencontrer  un  Michel-Ange,  il  ne  lui  comman- 
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dera  pas,  comme  fit  Pierre  de  Médicis,  une  statue 
de  neige.  Il  prendra  garde  au  contraire  «  qu  au- 
cune intelligence,  autour  de  lui.  ne  brille  à  la  façon 
d'une  gelée  blanche,  mais  qu'elle  soit  vitrifiée 
comme  une  fenêtre  peinte  et  placée  entre  des  co- 
lonnettes  de  pierre  et  des  barres  de  fer,  afin  qu'elle 
supporte  le  soleil  en  elle,  et  l'envoie  à  travers  elle 
de  génération  en  génération  ».  —  S'il  est  pauvre, 
il  se  réjouira  de  voir  les  belles  choses,  possédées 
par  les  autres  et  par  les  églises  ou  les  musées  qui 
dépassent  en  richesses  d'art  toutes  les  particulières 
collections.  S'il  a  les  moyens  de  voyager  et  d'aller 
suivre  au  loin  les  traces  esthétiques  des  grands 
semeurs  d'Art,  il  voyagera  souvent,  marquant  d'une 
croix  blanche  les  journées  de  sa  vie,  où  une  nou- 
velle face  de  la  Beauté  lui  sera  apparue,  où  un 
nouveau  maître,  dans  la  solitude  d'un  musée,  lui 
aura  dit  quelque  chose....  S'il  s'arrête  en  route, 
faute  de  ressources,  il  se  rappellera  les  pèlerinages 
tant  de  fois  recommencés  des  artistes  pauvres  du 
temps  du  Poussin,  partant  pour  Rome,  s'arrôtant 
à  Lyon  ou  à  Avignon,  payant  chaque  étape  d'un 
tableau,  tendant  vainement  les  bras  vers  la  Ville 
Éternelle,...  y  arrivant  enfin,  mieux  préparés  à  sen- 
tir son  éternité  par  une  longue  attente,  et  à  goûter 
ses  joies  par  un  long  désir.  Il  n'est  pas  besoin, 
pour  jouir  de  la  vie  esthétique,  qu'il  voie  tous  les 
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beaux  pays  :  qu'il  prenne  garde  seulement  à  lout 
ce  qui  est  beau,  dans  le  pays  qu'il  voit!  S'il  voit 
une  femme  belle,  il  admirera  sa  beauté;  si  elle  est 
laide,  il  admirera  son  sourire;  si  elle  ne  sourit  pas, 
il  songera  à  sa  gravité  ou  à  sa  noblesse.  S'il  ne 
reste  qu'une  note  à  son  clavecin,  le  ruskinien  ai- 
mera cette  note.  Si  le  pays  où  il  habile  n'a  qu'une 
rivière  —  comme  le  Seeland,  —  il  aimera  cette  ri- 
vière; si  sa  fenêtre  est  si  petite  que,  la  nuit,  il  ne 
voie  qu'une  étoile,  il  admirera  cette  étoile,  et  à 
force  de  guetter  la  Beauté  qui  est  en  tout,  il  se  fera 
du  bonheur  avec  les  miettes  de  ce  festin  oij  d'autres, 
saturés,  boivent  à  longs  traits  l'ennui. 

Comme  on  ne  saurait  admirer  ce  qui  est  au-des- 
sous de  soi,  il  aimera  que  beaucoup  de  choses  el 
beaucoup  de  gens  soient  au-dessus  de  lui.  Par  là, 
il  transformera  encore  en  bonheur  ce  dont  d'autres 
se  font  d'obscurs  motifs  de  chagrin  et  d'ennui.  A 
pied,  il  aimera  que  de  beaux  équipages  passent  sur 
les  routes  :  car  ils  sont  un  spectacle  pour  lui  et  il 
n'en  est  pas  un  pour  eux.  Dans  une  ville,  il  habi- 
tera non  un  palais,  mais  une  modeste  maison 
en  face  d'un  palais,  afin  d'en  admirer  plus  à  loisir 
les  belles  architectures.  C'est  du  bout  des  tables 
qu'on  voit  le  mieux  l'ensemble  des  toilettes  et  des 
fleurs.  C'est  de  la  foule  sans  nom  qu'on  saisit  le 
mieux  l'effet  d'un  cortège.  Il  obéira  à  son  roi  s'il  a 
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un  roi,  aux  anciens  de  sa  famille,  si  elle  a  des  an- 
ciens, aux  lois  de  son  pays,  si  son  pays  a  des  lois; 
mais  il  saura  se  rendre  libre  de  lui-même  et,  étant 
libre  de  soi,  il  connaîtra,  malgré  toute  sa  soumis- 
sion, les  joies  profondes  de  la  liberté.  Il  ne  doutera 
d'aucune  grandeur,  d'aucune  honnêteté,  d'aucun 
talent.  Il  ne  doutera  que  du  mal.  Il  ne  sera  scep- 
tique qu'en  un  point  :  la  prétendue  douceur  de 
l'oreiller  du  scepticisme  à  reposer  une  «  teste  bien 
faicte».  Sans  naissance,  il  se  félicitera  qu'il  y  ait 
une  aristocratie  et  plus  encore  de  n'en  être  pas, 
car.  ne  l'apercevant  que  de  loin,  il  pourra  l'ad- 
mirer d'autant  mieux  et  la  respecter  davantage.  Il 
n'aura  qu'une  rébellion  :  contre  la  laideur.  Il  ne 
reprochera  aux  grands  de  ce  monde  qu'une  chose: 
être  petits,  être  mal  vêtus,  se  montrer  aux  assem- 
blées en  des  costumes  égalitaires  et  sans  grâce, 
garder  pour  eux  seuls  leurs  belles  collections, 
abattre  leurs  vieux  chênes  ou  leurs  oliviers.  Contre 
les  riches,  il  n'aura  qu'un  grief  :  la  ruine  des 
vieilles  demeures  et  la  construction  de  bâtisses 
neuves  dont  «  le  visage  est  indiiïérent  ».  Mais  tout 
ce  qui  sera  respectueux  des  vieilles  et  belles  cho- 
ses, il  le  respectera.  Il  ne  se  moquera  que  de  la 
moquerie.  Il  ne  haïra  que  la  haine.  Il  ne  méprisera 
que  le  mépris. 
Admirant  ainsi  sans  arrière-pensée,  sans  retour 
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sur  soi-même,  il  sera  heureux.  Voyez  s'il  est  beau- 
coup de  vies,  dans  l'histoire,  plus  heureuses  que 
celles  des  grands  paysagistes  :  souvent  malades 
comme  Ghintreuil,  souvent  pauvres  comme  Corot, 
souvent  misanthropes  comme  Turner,  parfois 
menacés  de  cécité  comme  Troyon,  s'ils  ont  eu 
pourtant  cette  vie  relativement  heureuse  dont 
leurs  lettres  ou  leurs  récits  témoignent,  c'est  que 
leur  vie  fut  passée  à  admirer.  Le  malheur  est  fait 
d'envie  :  quiconque  admire  de  tout  son  cœur 
n'envie  pas.  Le  malheur  est  fait  de  regrets  :  en 
admirant,  on  oublie;  de  rancunes  :  en  admirant, 
on  pardonne;  de  doutes  :  en  admirant,  on  croit. 

Non  seulement  le  malheur  individuel,  mais  le 
malheur  social  est  fait  de  ces  maux  et  ne  peut  être 
guéri  que  par  ce  contrepoison.  Le  sentiment  de 
l'admiration,  en  même  temps  qu'il  est  la  dernière 
et  suprême  nécessité  pour  une  vie  esthétique, 
demeure  le  remède  du  mal  social.  C'est  l'antidote 
direct  du  sot  désir  d'être  admiré,  désir  qui  tue  tout 
enthousiasme,  puéril  amour-propre  qui  consume 
tout  amour.  On  s'élève  beaucoup  aujourd'hui  contre 
la  puissance  de  l'argent  et  contre  le  désir  de 
l'argent.  Mais  ce  n'est  point  là  le  mal  social.  Ce 
n'en  est  qu'une  des  manifestations.  Si  l'argent  est 
devenu  si  convoité  ,  c'est  que  les  satisfactions 
d'amour-propre  qu'il  donne  sont  devenues  l'objet 
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type  des  convoitises.  Si  Ton  cherche  l'or  plulôl 
que  la  vie,  ce  n'est  pas  pour  le  transformer  en 
objets  utiles  à  la  vie,  mais  bien  en  hochets  de  luxe 
et  de  vanité.  Ce  n'est  point  pour  pouvoir  dire  bru- 
talement et  sainement  :  buvons  et  mangeons! 
mais  bien  pour  pouvoir  penser  obscurément  et 
jalousement  :  brillons  et  soyons  admirés!  et  sur- 
tout :  que  personne  ne  brille  ni  ne  soit  admiré  plus 
que  nous!  La  passion  capitaliste  est  une  des 
formes  que  prend  ce  désir,  mais  ce  n'est  pas  la 
seule.  L'autre  est  la  passion  révolutionnaire.  Celui 
qui  cherche  à  consolider  à  son  profit  le  pouvoir  de 
l'argent  parce  qu'il  en  a  et  celui  qui  cherche  à  le 
détruire  parce  qu'il  n'en  a  pas  sont  mus  au  fond 
par  un  même  sentiment  :  l'orgueil.  Il  luit  dans  les 
yeux  de  l'apôtre  révolutionnaire  que  drape  sa  pau- 
vreté, comme  dans  ceux  du  pharisien  resplendis- 
sant de  luxe.  L'un  et  l'autre  ont  le  même  but  : 
apparaître  dans  le  monde  sous  les  mêmes  dehors 
que  les  plus  grands.  C'est  l'impatience  de  toute 
inégalité,  l'inquiétude  de  toute  supériorité,  l'hor- 
reur de  toute  hiérarchie.  Elle  se  manifeste  aussi 
bien  par  le  mépris  violent  et  affiché  de  l'argent 
([ue  par  la  recherche  exclusive  et  obstinée  de 
l'argent.  Elle  s'affirme  autant  par  les  coups  dc^ 
hache  des  prophètes  socialistes  pour  briser  les 
échelons  de  l'échelle  sociale  que  par  les   hal)iles 
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manœuvres  des  mammonistes,  pour  en  confondre, 
en  les  couvrant  d'or,  chaque  degré.  L'image  la  plus 
juste  qu'on  ait  tracée  de  notre  société  est  celle 
qu'a  peinte  M.  Rochegrosse.  On  s  en  souvient  sans 
doute.  Elle  a  paru  à  l'un  de  nos  derniers  Salons. 
Sur  les  hauteurs  d'une  ville  industrielle  et  riche, 
laide  et  enfiévrée,  dans  un  ciel  enfumé  par  l'éma- 
nation d'un  travail  insalubre  et  inutile,  voici  qu'un 
désir  exaspéré  de  richesses,  d'honneurs,  de  bruit  et 
d'ascension  sociale  soulève  la  foule  en  une  poussée 
fratricide,  en  une  sorte  de  pyramide  humaine, 
s'écrasant  et  se  ruant,  s'écroulant  et  se  réédifîant, 
tour  à  tour,  mais  montant,  montant  toujours  au 
prix  de  la  paix,  au  prix  de  la  beauté,  au  prix  de  la 
vie,  vers  la  Fortune  dorée  qui,  là-haut,  passe  et  fuit 
au-dessus  des  mains  vides  et  tendues.... 

Regardons  maintenant,  pour  nous  faire  une  idée 
autre  et  meilleure  de  la  vie,  un  tableau  bien  connu 
de  Burne-Jones  :  The  golden  Stairs.  Dans  un  cadre 
étroit  et  haut,  un  escalier  doré  sans  rampes,  comme 
un  escalier  de  songe,  s'élève  en  spirale,  conduisant 
d'un  rez-de-chaussée  qu'on  ignore  à  un  étage  supé- 
rieur qu'on  ne  voit  pas.  Des  jeunes  filles  aux  tuni- 
ques légères  creusées  de  plis  comme  des  colonnes, 
aux  feuillages  arrangés  comme  des  couronnes,  des- 
cendent les  degrés,  tenant,  les  unes  des  violes,  les 
autres,  des  cymbales  ou  des  tambourins,  d'autres 
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de  ces  longues  trompettes  qui  jaillissent  des  mains 
des  anges,  comme  des  rayons,  sur  le  bleu  des  ciels 
de  Fra  Angelico.  Leurs  pieds  nus  se  posent  sur  les 
marches  d'or  et  les  doigts  de  leurs  mains  nues 
sur  les  cordes  d'argent  des  luths  ou  sur  les  trous 
des  flûtes.  Et  les  marches  reluisent  et  reflètent  les 
pieds,  et  les  cordes  bruissent  et  reflètent  les  âmes 
des  lentes  musiciennes.  Des  feuillages  jonchent  le 
solcomme  un  parvis  d'église,  au  matin  du  dimanche 
des  Rameaux.  Çà  et  là,  une  tête  se  retourne,  — 
comme  pour   un   regret;  des  yeux  se  regardent, 

—  comme  pour  un   secret;  un  front   se   penche, 

—  comme  pour  un  problème;  des  bouches  se 
sourient,  —  comme  pour  un  baiser.  Quelques 
yeux,  sous  ces  fronts,  regardent  plus  loin  que  le 
cadre,  plus  loin  que  les  salles,  plus  loin  que  la 
maison,  plus  loin  peut-être  que  la  vie.  Elles  jasent 
et  elles  jouent.  Sans  doute,  ce  sont  de  frêles  musi- 
ques, ce  sont  de  simples  vêtements,  c'est  une 
étroite  demeure.  Mais  la  grâce  est  dans  les  gestes 
légers,  le  calme  est  sous  les  fronts  lourds.  Et,  tout 
au  haut  de  la  toile,  des  colombes  se  sont  un  ins- 
tant posées  sur  les  tuiles  pour  faire  envier  au  ciel 
ce  joli  coin  de  terre,  ou  prêtes  à  porter  aux  destinées 
ambitieuses  ballottées  sur  les  brisants  du  monde 
la  branche  d'olivier  cueillie  ici.  Car  ici  toutes  le? 
ambitions  s'apaisent,  tous  les  cris  expirent,  et,  au 
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lieu  de  grimper  vers  la  Chimère,  on  descend  sim- 
plement et  joyeusement  les  échelons  des  conditions 
sociales,  on  descend  les  degrés  de  la  Fortune,  les 
marches  de  Y  Escalier  d'Or.... 

Lorsque  les  temps  seront  venus  de  la  vie  ruski- 
nienne,  l'Humanité  tout  entière,  au  lieu  de  monter 
à  l'assaut  de  la  richesse,  descendra  V Escalier  d'Or. 
Tout  s'organisera  pour  la  paix  et  pour  la  beauté. 
Les  rails  des  chemins  de  fer  seront  enfouis  dans  les 
champs;  les  débris  des  gares,  épars  comme  les 
vestiges  des  anciens  camps  romains,  et  la  dernière 
locomotive,  montrée  dans  quelque  musée  à  côté 
du  carrosse  que  Louis  XIV  faillit  attendre.  Aucune 
cheminée  d'usine  ne  fumera  plus  dans  le  ciel.  Ce 
qui  se  fait  aujourd'hui  par  la  vapeur  se  fera  parles 
bras  de  l'homme,  et  ainsi  l'on  n'entendra  plus  parler 
de  travail  sans  ouvriers,  ni  d'ouvriers  sans  travail. 
On  n'entendra  plus  grincer  et  cliqueter  dans  les 
champs  les  faucheuses  mécaniques,  vraies  dévo- 
reuses du  salaire  de  l'ouvrier  agricole,  mais  on 
verra,  aux  mains  robustes  des  travailleurs,  les 
faux  courbes  jeter,  en  se  tournant  au  soleil,  de 
bleus  éclairs.  On  ne  fera  plus  cette  inconséquence 
d'inventer  chaque  jour  des  machines  qui  rempla- 
cent les  bras  et  de  se  lamenter  chaque  lendemain 
sur  le  nombre  des  bras  inoccupés.  On  ne  fondra 
plus  le  fer  en  des  moules  toujours  semblables  :  on 
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le  forgera.  Certaines  choses  seront  faites  moins 
vile,  mais  elles  seront  mieux  faites.  On  n'achètera 
plus  son  beurre  à  des  gens  qu'on  na  jamais  vus, 
et  qui  vous  lexpédientde  trois  à  quatre  cents  kilo- 
mètres. L'acheteur  connaîtra  son  vendeur,  et  ils  se 
donneront  une  poignée  de  main.  Peut-être  qu'aussi, 
en  supprimant  l'intermédiaire,  le  middleman^  ils 
feront,  tous  deux,  une  meilleure  affaire....  Sur  les 
routes  passeront  des  voyageurs  plus  lents  qu'au- 
jourd'hui, mais  plus  attentifs.  Ils  porteront  au  loin 
les  nouvelles  embellies  par  leur  imagination.  Elles 
ne  seront  pas  beaucoup  plus  fausses  que  celles  que 
donnent  les  journaux....  En  voyant  cheminer  un 
homme,  dès  un  quart  de  mille,  on  connaîtra  sa 
condition  sociale,  car  les  gens  de  chaque  caste  et 
de  chaque  métier  auront  leur  costume  particulier 
qu'ils  pourront  tailler  et  ajuster  dans  la  perfection, 
mais  non  intervertir.  Le  vitrier  aura  le  sien  et  aussi 
la  marchande  des  quatre  saisons.  On  ne  sera  plus 
exposé  à  prendre  un  sénateur  pour  un  perruquier, 
ni  un  premier  ministre  pour  son  dernier  commis. 
Il  faudra  que  chacun  tienne  son  costume  aussi 
propre  que  font  les  horseguards  ou  les  laitières 
de  la  Reine.  Mais  ce  n'est  qu'aux  jours  de  fêle 
qu'on  sortira  des  armoires  des  vêtements  splen- 
dides  et  héréditaires.  Les  femmes  porteront,  pour 
bijoux,  de  simples  gemmes  non  taillées.  Les  paysans 


SA   PENSÉE.  335 

seront  vêtus  de  couleurs  simples,  mais  belles  et 
claires.  Les  gens  qui  se  dévouent  aux  malades  et 
qui  font  vivre  les  pauvres  seront  vêtus  de  pourpre 
et  d'or  et  les  soldats,  au  contraire,  de  noir,  — 
comme  le  bourreau.  De  celte  sorte,  les  enfants, 
qui  aiment  les  beaux  uniformes,  au  lieu  de  jouer 
au  soldat,  joueront  au  philanthrope.  Les  nobles 
auront  les  insignes  de  leur  caste  et  des  joyaux, 
toujours  non  taillés,  car  la  taille  n'ajoute  pas  à 
la  beauté;  elle  gêne  les  pauvres  minéralogistes 
dans  leurs  recherches,  et  elle  coûte  très  cher.  On 
aurait  transformé  en  abris  sûrs  tous  les  ports  de 
l'Angleterre  si  Ton  y  avait  employé  tout  l'argent 
gaspillé  à  la  taille  des  diamants  ! 

Ces  nobles  personnages,  possesseurs  des  do- 
maines de  leurs  ancêtres,  n'en  seront  pas  dépouil- 
lés, mais  ils  s'appliqueront  à  se  dépouiller  eux- 
mêmes.  Ils  habiteront  constamment  sur  leurs 
terres;  apprenant  aux  paysans  des  danses  nou- 
velles, de  la  musique,  et  l'histoire  de  leur  vieille 
terre  natale  et  de  leur  vieux  clocher.  On  ne  verra 
plus  de  châtelain  vivant  à  Hyde-Park  et  jetant  sur 
le  champ  de  courses  l'or  que  ses  paysans  ont  fait 
produire  au  sol  natal.  On  le  verra  vivre  dans  son 
propre  parc  et  jeter  son  or  sur  ses  champs  de  blé 
et  de  fleurs.  Cet  or  même,  il  n'en  retiendra  pour 
lui  que  le  juste  salaire  dû  à  la  direction  qu'il  donne 
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au  travail  de  ses  ouvriers,  —  s'il  est  capable  de 
leur  donner  quelque  direction.  Tout  le  reste,  il  le 
restituera  à  qui  le  lui  donna.  —  A  qui  et  comment? 
direz-vous.  A  la  terre,  en  engrais  pour  la  refaire, 
et  aux  ouvriers,  en  objets  d'art  pour  les  affiner. 
Par  exemple,  il  donnera  à  lécole  du  village 
quelques  minéraux  précieux  ou  des  livres  ou  de 
beaux  vases  antiques,  de  ces  lécythes,de  ces  œno- 
choés  ou  de  ces  petites  tanagréennes  qui  pourraient 
beaucoup  nous  apprendre,  ayant  vécu  si  longtemps 
avec  les  morts....  Ces  écoles  seront  tout  ornées  du 
haut  jusqu'en  bas  d'images  du  plus  grand  art  ou 
de  spécimens  des  plus  utiles  réalités,  car  c'est 
surtout  dans  des  salles  mornes  et  vides  que  l'esprit 
vagabonde,  comme  un  oiseau  dans  une  cage  sans 
perchoir. 

L'enseignement  imagé  sera  non  seulement  à 
l'école,  mais  partout.  L'art  pénétrera  dans  tous 
les  coins  et  les  reco'ins  de  la  vie,  car  l'habit  fait 
réellement  le  moine  et  «  enseigner  le  goût,  c'est 
inévitablement  former  le  caractère  ».  Tout  ce  qu'on 
verra,  dira  quelque  chose  aux  yeux  d'abord, 
ensuite  au  cœur.  Quand  le  voyageur  entrera  dani^, 
une  ville  inconnue,  ce  qui  l'accueillera,  ce  ne  sera 
point,  comme  aujourd'hui,  de  colossales  réclames 
pour  un  marchand  de  chocolat  ou  de  bicyclettes, 
mais  quelque  inscription  comme  celle  qu'offrait 
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jadis  la  porte  nord  de  Sienne  à  la  vue  du  passant 
las  et  triste  : 

Cor  magis   tibi  Sena   pandit. 

Et  quand  on  s'adossera  aux  piliers  d'une  bou- 
tique où  quelque  poète  —  Roumanille  ou  William 
.Morris  —  débitera  des  livres  ou  des  chandeliers, 
on  n'aura  qu'à  considérer  ces  piliers  pour  se  rap- 
peler quelque  chose  de  digne  de  mémoire  touchant 
les  carrières  de  marbre  ou  de  pierres  d'Itahe,  ou  de 
Grèce,  ou  d'Afrique,  ou  d'Espagne,  —  car  toutes 
les  maisons  parleront,  par  leurs  pierres  choisies, 
comme  des  livres  grands  ouverts.  —  Les  pièces  de 
monnaie  parleront,  elles  aussi,  aux  yeux  par  leur 
glyptique,  au  toucher  par  leur  finesse,  au  cœur  par 
leur  loyauté.  Il  y  aura  des  ducats,  des  demi-ducats 
en  or,  des  florins  et  des  centimes  en  argent.  Les 
petites  pièces  seront  percées  de  trous.  Le  ducat 
d'or  portera  d'un  côté  la  figure  de  l'archange  saint 
Michel,  et  de   l'autre  une  branche   de  roses  des 
Alpes.  Au-dessous  de  cette  branche  les  mots  :  Sit 
splendor.  Sous  le  saint  Michel  :  Fiat  volunlas  tua, 
autour  de  la  pièce  :  Domini.  Et  la  pièce  sera  non 
seulement  «   droite  »,  mais  d'un  métal   pur  afin 
d'enseigner  la  pureté  à  la  nation.  LÉtat  parlera 
ainsi    de    beauté    aux    multitudes    par    tous    les 
moyens  qui  sont  en  son  pouvoir  :  par  les  temples, 
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par  les  murs,  par  les  cloches,  par  les  costumes, 
par  les  armes,  et  surtout  par  les  fêtes  publiques  où 
l'on  fera  du  luxe  —  mais  du  luxe  pour  tous  et 
par  tous,  —  et  par  les  divertissements  nationaux. 
Une  de  ces  fêles  sera  celle  des  fiançailles.  Elle 
aura  lieu  deux  fois  Tan,  dans  chaque  village,  au 
commencement  de  mai  et  après  la  moisson,  au 
moment  où  le  ciel  promet  et  au  temps  où  il  a 
donné.  Les  autorités  y  proclameront  devant  le 
peuple  rassemblé  les  permissions  de  mariage,  car 
ne  se  mariera  pas  qui  veut,  mais  seulement  ceux 
qui  auront  atteint  une  vigoureuse  formation  phy- 
sique et  morale  et  cette  permission  leur  sera 
donnée  «  comme  une  attestation  nationale  que  la 
première  partie  de  leur  vie  a  été  bien  remplie  ». 
Les  jeunes  filles  y  recevront  le  titre  de  rosières  el 
les  jeunes  gens  celui  de  bacheliers  et  Ton  organisera 
quelque  procession  joyeuse  avec  de  la  musique  et 
des  chants.  Rien  ne  se  fera  impromptu  ni  au 
hasard.  Quand  un  jeune  homme  aimera  une  jeune 
fille,  il  le  lui  dira,  tout  uniment,  mais  sans  avoir 
l'insolence  de  s'imaginer  qu'elle  va  l'agréer  du 
coup.  Mais  elle  n'aura  point  non  plus  la  cruauté 
de  le  repousser  aussitôt.  Si  elle  a  peu  de  goût  pour 
lui,  elle  le  renverra  de  sa  vue  sept  ans,  pendant 
lesquels  il  accomplira  le  vœu  de  se  nourrir  de 
cresson  et  de  se  vêtir  de  toile  à  sac  ou  de  quelque 
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autre  façon  peu  confortable.  Si  elle  l'aime  un  peu, 
elle  le  gardera  près  d'elle,  se  contentant  de  lui 
imposer  des  besognes  malaisées,  telles  que  lui  rap- 
porter des  peaux  de  lion  ou  des  têtes  de  géant,  — 
simplement  pour  voir  de  quelle  étoffe  son  âme  est 
faite.  Faire  sa  cour  sera  faire  ses  preuves  et  ne 
devra  jamais  durer  moins  de  trois  ans.  D'ailleurs, 
tout  cela  ne  sera  ni  caché,  ni  discret  et  une  jeune 
fille  de  quelque  mérite  ne  saurait  avoir  moins 
d'une  demi-douzaine  de  prétendants  ou  de  cheva- 
liers, soumis  à  ses  volontés. 

Quand  elle  aura  choisi  son  compagnon  de 
route,  elle  attendra  la  fête  nationale  des  mariages, 
car  ils  se  feront  tous  le  même  jour,  comme  à 
"Venise  au  x°  siècle.  En  sorte  que  ce  jour  sera 
pour  tous  une  fête,  —  fête  actuelle  pour  les  uns, 
fête  commémorative  pour  les  autres.  On  y  déploiera 
beaucoup  de  faste  et  personne  ne  s'indignera  si 
chaque  mariée  est  vestita,  per  antico  uso,  di  bianco^ 
e  con  chiome  sparse  giu  per  le  spalle,  conteste  con  filo 
d'oro.  Les  autres  jours,  les  villageois  joueront  des 
scènes  de  Le  Nain  ou  de  Millet,  mais,  ce  jour-là, 
ils  joueront  des  scènes  de  Lancret  ou  de  Watteau. 
Une  parfaite  égalité  régnera  sur  tous,  comme  les 
éclairera  le  même  rayon  de  soleil.  Car  les  couples 
ainsi  unis  ne  s'en  iront  pas  dans  la  vie  par  deux 
chemins  différents  selon  leurs  conditions  sociales. 
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Au  sortir  de  l'église,  on  ne  les  verra  pas  les  uns 
monter  comme  aujourd'hui  dans  le  coupé  capi- 
tonné, plein  de  fleurs,  les  autres  gravir  le  rude 
escalier  des  mansardes.  Non.  A  chaque  «  bache- 
lier »  et  à  chaque  «  rosière  »  pauvres,  l'État  don- 
nera un  revenu  fixe  pendant  sept  ans.  A  chaque 
«  bachelier  »  et  à  chaque  «  rosière  ^^  riches,  il 
retiendra  leurs  revenus  pendant  sept  ans,  sauf  une 
somme  égale  à  celle  qu'il  servira  aux  pauvres.  De 
cette  façon,  riches  et  pauvres  commenceront  la 
route  de  la  vie  sous  les  mêmes  auspices  :  les  uns 
rendus  capables  de  bâtir  eux-mêmes  pour  plus 
lard  le  petit  édifice  de  leur  fortune,  —  les  autres 
habitués  à  une  carrière  modeste  et  inclinés  par  la 
médiocrité  de  leur  position  à  chercher  leur  super- 
flu dans  l'exercice  d'une  profession  et  leur  plaisir 
dans  le  travail. 

Tout  cela  est  impossible,  dira-t-on.  Mais  Ruskin 
n'a  jamais  dit  que  ce  fût  possible.  Il  a  seulement 
dit  que  c'était  indispensable.  Il  n'a  jamais  parlé  de 
ces  choses  que  comme  on  parle  d'un  tableau  pour 
lequel  manqueraient  à  la  fois  la  toile  et  les  couleurs 
et  ne  les  a  jamais  placées  ailleurs  que  dans  Tile 
de  Barataria....  Pour  remuer  le  monde,  il  n'a  pas 
compté  sur  la  raison  des  hommes,  mais  sur  l'amour, 

L'amor  clie  nuiove  il  sole  e  l'altrc  slclle. 


SA   PENSEE.  341 

et  il  a  appelé  de  ses  vœux  le  règne  de  la  femme. 
Elle  est  la  Dea  ex  machina  dans  cette  douce  féerie 
d'humanité  qu'il  met  à  la  place  de  la  vie.  Quand  il 
désespère  de  Thomme  laid  et  pervers,  il  se  tourne 
vers  elle  —  «  dont  le  premier  devoir  est  la  Beauté  », 
—  et  lui  demande  naïvement  d'être  vaillante  là  où 
l'homme  fut  faible,  simple  là  où  il  fut  vaniteux, 
dévouée  là  où  il  fut  égoïste.  Dans  le  portrait  qu'il 
nous  en  fait,  nous  ne  reconnaissons  pas  la  femme 
savante  et  fastueuse  des  Renaissants,  l'Isabelle 
d'Esté  de  Léonard  ou  de  Lorenzo  Costa,  que  vous 
pouvez  voir  au  Louvre,  ni  la  marquise  de  Pescaïre 
du  Véronèse,  pas  même  la  visiteuse  de  sainte  Anne 
qui,  sur  les  fresques  de  Sainte-Marie-Nouvelle, 
s'avance  à  pas  comptés,  toute  scintillante  des 
gemmes,  dont  Ghirlandajo,  l'homme  aux  guir- 
landes, l'enguirlanda.  Non.  C'est  la  femme  des 
primitifs,  telle  que  vous  l'avez  vue  chez  les  vieux 
maîtres  flamands  ou  toscans  de  la  première  époque, 
assise  simple  et  droite  sur  quelque  chaise  seigneu- 
riale au  dossier  haut,  gouvernant  sa  maison  de 
son  regard.  Effacée  comme  une  figure  de  tapis- 
serie, puissante  comme  une  fée,  ardente  et  silen- 
cieuse comme  un  flambeau.  Elle  sait  toute  chose; 
mais  elle  ne  se  pare  point  de  sa  science  comme 
d'un  bijou.  Elle  parle  plusieurs  langues,  mais  seu- 
lement afin  de  saluer  l'étranger  ou  le  pèlerin  qui 
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passe,  selon  les  mots  du  pays  qu'il  a  quitté.  Elle 
sait  aussi  coudre,  préparer  le  repas  de  chaque  jour, 
tenir  les  comptes,  soigner  les  malades.  Elle  fait  peu 
de  toilette,  mais  elle  songe  à  celle  des  autres  —  les 
pauvres  qu'on  rencontre  à  la  porte  des  asiles  de 
nuit,  des  hôpitaux  ou  des  dispensaires,  —  qui  en 
font  moins  encore.  Si  elle  se  couvre  de  vêtements 
magnifiques,  c'est  comme  les  suivantes  de  sainte 
Ursule,  dans  les  tableaux  de  Carpaccio,  en  vue 
d'une  cérémonie  publique,  d'une  solennité  tradi- 
tionnelle, où  alors  sa  beauté  sera  un  hommage  à 
quelque  grande  idée  et  un  spectacle  pour  le  peuple 
qui  n'a  guère  d'autre  spectacle.  Elle  ne  se  mêle 
pas  aux  discussions  ni  aux  luttes,  mais  elle  noue  à 
l'épaule  de  son  mari  l'armure  de  la  bataille.  Elle 
ne  parle  point  d'émancipation,  ni  ne  va  aux  mee- 
tings féministes  où  Ton  rivalise  avec  les  hommes, 
—  mais  elle  juge  en  dernier  ressort  ce  que  les 
hommes  font  et  décerne  le  prix  du  tournoi.  Dans  la 
naison  de  son  mari,  on  dirait  une  servante  :  dans 
son  cœur,  elle  est  une  reine.  D'elle,  au  miheu  des 
applaudissements  du  monde,  il  attend  la  récom- 
pense; en  elle,  en  dépit  de  toutes  les  attaques  du 
monde,  il  trouve  la  paix.  Elle  ne  se  met  point 
devant  son  miroir  comme  la  Laura  D'ianii  du  Titien  ; 
les  ligues  droites  et  pures  de  son  visage  se  reflètent 
dans  l'or  roux  des  dressoirs  ou  dans  le  bleu  sombre 
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(les  cuirasses.  Avant  toute  chose,  elle  est  i^aie.  Elle 
ne  regarde  point  ces  tableaux  de  piété  où  Ton  voit 
des  mères  pleurant  au  pied  des  croix.  Si  elle  a  des 
chagrins,  si  elle  a  des  larmes,  elle  les  secoue 
comme  une  feuille  de  rose  secoue  les  gouttes  de 
pluie,  —  et  reparaît  plus  belle.  Elle  fait  le  bien, 
mais  ne  fait  pas  de  sermons.  Ses  mains  ne  sont 
pas  jointes,  mais  actives.  Pas  plus  qu'une  reine  ne 
quitte  son  royaume,  elle  ne  sort  de  sa  maison.  Elle 
la  garde  et  Torne,  active  à  Taurore,  lasse  le  soir. 
Travailler,  aimer,  embellir,  —  et  la  vie  s'écoule. 
Quand  elle  se  sera  en  partie  écoulée,  on  verra  sur 
les  traits  de  la  femme  cette  paix  que  donne  la 
mémoire  des  années  heureuses  et  remplies.  Alors 
elle  éclairera,  tout  autour  d'elle,  les  chemins  que 
prennent  son  mari  et  ses  fils.  Dans  ses  yeux  il  y 
aura  de  la  lumière  autant  que  de  la  flamme,  dans 
son  âme  il  y  aura  de  Tenthousiasme  autant  que  de 
la  pitié.  Elle  ne  se  fera  point  de  chagrins  chiméri- 
ques sur  ce  que  la  destinée  nous  refuse,  n'attendant 
ni  de  la  vie  ce  qu'elle  ne  peut  nous  donner,  ni  de  la 
mort  ce  que  personne  ne  peut  nous  en  promettre. 
Rien  de  triste  ne  passera  sur  son  front  délicieux 
où  aucune  guimpe  ne  devra  se  poser,  —  rien,  sinon 
peut-être  de  loin  en  loin,  lorsque  cheminant  à 
travers  cette  Arcadie  ruskinienne  bordée  de  mon- 
tagnes bleues,  elle  trouvera  sous  Tolivier  quelque 
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tombe  révélatrice  d'une  destinée  semblable,  la 
mélancolique  pensée  de  la  bergère  du  Poussf^à 
peine  exprimée  :  Et  in  Arcadia  ego.... 

Et  au  delà?...  Ne  nous  occupons  pas  de  rau-delà! 
Occupons-nous  de  ce  que  nous  avons  à  faire  dans 
cette  vie.  Nier  Fautre  est  puéril,...  que  pouvoife- 
nous  nier?  Mais  discuter  et  raisonner  sur  1  autre 
vie  est  ambitieux....  Que  pouvons-nous  affirmer? 
Contentons-nous  d'admirer  ce  que  nous  voyons  et 
de  Taimer.  N'attendons  pas  d'extraordinaire  récom- 
pense ;  si  nous  sacrifions  le  temps,  que  ce  ne  soit 
pas  pour  gagner  l'éternité  ;  le  monde,  que  ce  ne 
soit  pas  pour  gagner  les  cieux.  N'attendons  d'autre 
récompense  du  ciel  que  sa  splendeur  ;  de  la  terre 
que  son  repos.  Ayons  de  l'héroïsme  la  même  notion 
que  le  jeune  Grec  antique,  s'il  faut  absolument 
en  avoir  une,  —  donner  sa  vie  pour  un  baiser  —  et 
ne  pas  l'obtenir....  Cependant  n'interrompons  point 
les  visionnaires  lorsqu'ils  nous  parlent  d'un  pays 
merveilleux  où  les  brises  de  l'Océan  courent  autour 
des  îles  bénies,  où  les  fleurs  brûlent  de  joie  à  jamais. 
Écoutons  les  prophètes  comme  on  écoute  chanter 
les  oiseaux.  Ils  ajoutent  à  la  Beauté.  Ne  cherchons 
aucun  trône  dans  les  cieux  que  les  rochers,  aucun 
esprit  dans  les  cieux  que  les  nuages.  Dans  les  fleurs 
de  ces  rochers  et  dans  les  broderies  de  ces  nuages 
passionnément  aimés  reconnaissons  le  mystère  d'un 
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Pouvoir,  d'une  Aide  et  d'une  Paix,  —  et  ne  nions 
pas  sa  personnalité.  Mais  n'attendons  pas  d'autre 
récompense  de  la  vie  que  la  vie  elle-même,  de  notre 
enthousiasme  pour  l'Artiste  inconnu  que  cet  enthou- 
siasme, de  notre  amour  pour  son  œuvre  que 
l'amour. 

Car  si  cette  vie  n'était  pas  un  rêve,  ni  le  monde  une 
maladrerie,  mais  bien  le  palais  du  père;  si  toute  la 
paix  et  la  puissance  et  la  joie  que  vous  pourrez  atteindre 
doivent  Fêtre  ici-bas,  et  tous  les  fruits  de  la  victoire 
ici-bas  recueillis,  sous  peine  de  ne  l'être  jamais,  vou- 
driez-vous  quand  même,  d'un  bout  à  Fautre  de  la  ché- 
tive  totalité  de  vos  jours,  vous  exténuer  dans  la  flamme 
pour  la  vanité?  S'il  ne  reste  pas  pour  vous  de  repos  dans 
une  vie  à  venir,  n'en  est-il  pas  que  vous  puissiez  dès 
maintenant  prendre?  L'herbe  de  la  terre  fut-elle  créée 
verte  pour  vous  servir  seulement  de  linceul  et  non  pour 
vous  servir  de  lit?*et  n'y  aura-t-il  jamais  de  repos  pos- 
sible pour  vous  uu-dessus  d'elle,  mais  seulement  au- 
dessous? 

Les  païens,  dans  leurs  heures  les  plus  tristes,  ne  pen- 
sèrent pas  ainsi.  Ils  savaient  que  la  vie  apporte  son 
combat,  mais  ils  attendaient  aussi  d'elle  la  couronne  de 
tout  combat;  oh!  pas  bien  magnifique!  seulement  quel- 
ques feuilles  d'olivier  sauvage,  rafraîchissantes  au  front 
fatigué,  durant  quelques  années  de  paix.  Elle  eût  pu 
être  d'or,  pensaient-ils,  mais  Jupiter  était  pauvre  :  c'était 
là  tout  ce  que  le  Dieu  pouvait  leur  donner.  En  cher- 
chant mieux,  ils  avaient  connu  que  ce  n'était  que 
moquerie.  Ni  dans  la  guerre,  ni  dans  la  tyrannie,  il  n'y 
avait  de  bonheur  pour  eux,  —  seulement  dans  uqo 
aimable  paix,  féconde  et  libre. 
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La  couronne  devait  être  d'olivier  sauvage,  notez-le  : 
—  1  arbre  qui  croît  sans  que  personne  en  prenne  soin, 
qui  n'égaie  le  rocher  d'aucune  touffe  de  fleurs  riantes, 
ni  de  branches  vertes,  mais  seulement  d'une  molle  neige 
de  floraison  et  d'un  fruit  à  peine  formé,  confondu  avec 
la  feuille  grise  et  le  tronc  noueux  comme  l'aubépine, 
ne  préparant  pour  vous  aucun  diadème,  sinon  celui 
tressé  par  une  telle  fruste  broderie!  Mais  tel  qu'il  est, 
vous  pouvez  le  gacner  de  votre  vivant  :  c'est  le  type  de 
l'honneur  gris  et  d'i  doux  repos,  {lEÀiTOccrTa,  àéOXwv  y'  è'vE- 
•/.£v.  La  franchise  de  cœur  et  la  gracieuseté,  et  la  con- 
fiance ininterrompue  et  lamour  partagé,  et  la  vue  de  la 
paix  des  autres,  et  la  part  prise  à  leurs  peines,  toutes 
ces  choses  et  le  ciel  bleu  au-dessus  de  vous,  et  les 
douces  eaux,  et  les  douces  fleurs  de  la  terre  au-dessous, 
et  les  mystères  et  les  présences  innombrables  des  choses 
qui  vivent,  peuvent  encore  être  vos  richesses  ici,  — 
richesses  sans  tourments  et  divines,  pleines  de  res- 
sources pour  la  vie  qui  est  présente  et  peut-être  point 
sans  promesses  pour  la  vie  qui  est  à  venir.... 


C'est  une  métaphysique  de  paysagiste.  —  «  Le 
soleil  est  Dieu  !  »  disait  Turner  mourant  et  Corot, 
à  son  lit  de  mort:  «  Voyez,  voyez  ces  paysages!...  » 
et  leur  admiration  et  leur  gratitude  envers  la  Beauté 
de  la  Nature  étaient  telles,  qu'ils  lui  demandaient 
jusqu'à  leur  dernière  heure  de  demeurer  leur  récom- 
pense encore  par  delà  le  tombeau.  Ils  avaient  été  si 
complètement  heureux  des  choses  aperçues,  loin 
des  hommes,  le  long  des  fleuves,  sur  le  penchant 
des  collines,  au  fond  des  bois  et  au  fond  des  golfes 
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(le  la  terre,  qu'ils  souhaitaient,  en  quittant  la  terre, 
ne  pas  trouver  autre  chose  dans  le  ciel.  Ou  plutôt 
cette  terre  avait  été  leur  ciel  même. 

Ainsi  la  passion  de  la  Nature  a  été  pour  Ruskin 
le  commencement  et  la  fin  de  tout.  Elle  a  composé 
chaque  trait  de  sa  physionomie  ;  elle  a  dicté  chacune 
de  ses  paroles;  elle  a  dirigé  le  cours  de  chacune  de 
ses  pensées.  Elle  a  été  le  feu  qui  éclaire  ;  elle  a  été 
le  feu  qui  réchauffe  ;  elle  a  été  le  feu  qui  purifie. 
Elle  Fa  gardé  des  petitesses  de  la  haine;  elle  Fa 
distrait  des  tourments  de  l'amour.  Elle  l'a  fait 
passer  par  les  sentiers  de  l'analyse  pour  mieux 
connaître  l'objet  aimé  ;  elle  l'a  conduit  aux  sommets 
de  la  synthèse  pour  mieux  aimer  l'objet  connu. 
Elle  lui  a  fait  rechercher  la  science,  car  la  science 
pénètre  plus  avant  certains  domaines  delà  Nature; 
elle  l'a  sauvé  des  vanités  de  la  science  en  lui  révé- 
lant entre  les  choses,  le  domaine  des  rapports  esthé- 
tiques que  la  science  ne  perçoit  ni  ne  suppose  par 
cette  seule  raison  qu'elle  est  la  science  et  non  pas 
l'art.  Elle  a  fixé  sa  vue  de  l'Art  et  dicté  ses  défi- 
nitions. Enfin  elle  Ta  dressé  contre  l'Homme  triom- 
phant qui  prétend  corriger  la  Nature,  et  courbé 
vers  l'homme  souffrant  par  une  sympathie  profonde 
envers  ceux  qui  vivent  péniblement  parmi  les  joies 
delà  Nature,  ou  ceux  qui,  dans  nos  cités  artificielles 
du  xix''  siècle,  en  sont  à  jamais  privés....  S'il  n'est 


348  RUSKIN. 

point  parvenu  à  ce  que  nous  croyons  être  la  vérité 
sans  mélange,  nous  ne  nous  en  effraierons  ni  pour 
lui,  ni  pour  nous.  Peut-être,  dans  la  nuit  où  nous 
sommes,  de  fausses  lueurs  égarent-elles  les  savants 
et  les  mages,  tandis  que  l'étoile  qui  les  guiderait 
n'apparaît  qu'à  quelques  ignorants  pastoureaux. 
Mais  quand  on  parle  de  ces  esprits  errants  dont 
fut  Ruskin,  qu'importe  ce  qu'il  y  a  eu  dans  leur 
ciel?  Ce  qui  importe,  c'est  ce  qu'il  y  a  eu  dans  leur 
cœur.  S'il  y  a  eu  le  désir  de  la  vérité,  s'ils  l'ont 
cherchée  sans  arrière-pensée,  sans  retours  égoïstes, 
sans  orgueil,  quelle  que  soit  l'oasis  de  foi  ou 
le  désert  de  doute  où  l'étoile  les  ait  menés,  cette 
oasis  ou  ce  désert  aura  été  tout  de  môme  pour 
eux  un  Bethléem.  Et  au  vieillard  qui  cria  durant 
soixante  ans  de  sa  vie:  «  Gloire  à  la  Beauté  dans 
les  cieux!  »  il  restera  bien  quelques  anges  attardés 
de  la  nuit  divine  pour  répondre  :  «  Paix  sur  la  terre 
à  rhomme  de  bonne  volonté!  »... 

Lucerne,  août  1895.  —  Costcbellc,  février  1807. 
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LIBRAIRIE    HACHETTE    ET     C 

BOULEVARD     SAINT-GE  RM  AIX,     79,     A    PARIS 

LES 

GRANDS  ÉCRIVAINS  FRANÇAIS 

ÉTUDES    SUR    LA.    VIE 

LES    ŒUVRES    ET   l'iNFLUENCE   DES    PRINCIPAUX    AUTEURS 

DE    .NOTRE    LITTÉRATURE 

Notre  siècle  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera  au 
siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  guerriers  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts,  parfois 
de  pénétrer  jusque  dans  leur  âme. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tâche; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  fameux  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 
moderne,   pour    ne    pas    dire  du    monde   moderne, 
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Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi 
les  maîtres  esprits  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà 
des  frontières. 

Depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites,  en  avril  1887, 
la  collection  a  reçu  la  plus  précieuse  consécration. 
L'xVcadémie  française  a  bien  voulu  lui  décerner  une 
médaille  d'or  sur  la  fondation  Botta.  «  Parmi  les 
ouvrages  présentés  à  ce  concours,  a  dit  M.  Camille 
Doucet  dans  son  rapport,  l'Académie  avait  distingué 
en  première  ligne  la  Collection  des  Grands  Ecrivains 
français....  Cette  importante  publication  ne  rentrait 
pas  entièrement  dans  les  conditions  du  programme, 
mais  elle  méritait  un  témoignage  particulier  d'estime 
et  de  sympathie.  L'Académie  le  lui  donne.  »  (Rap- 
port sur  le  concours  de  1894.) 

J.    J.    JUSSLHAND. 
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fois. 1  vof. 

GKÉAIll)   'Oc-f.").  de  l'Arndémie  fraïK^aisu  : 
Edmond  Scherer:  -2*    édit.  1    vol. 
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—  Prédécesseurs  et  contemnoraint  4e  Sha- 
kes'ieare:  4"  édilion.  1  vol. 

—  Comemporains   et  successeur»   de    .V/ki- 
kes:ieare.   3*  édilion.  1   voi. 
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—  Mélanges     critiques.  1  vo!. 
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—  Essais  de  critiqw  et  ihitloire:  "•  edii. 

—  Xouveaux   Essais   de  critique  et   d'hit- 
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